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INTRODUCTION

Une nouvelle réflexion sur les environnements singuliers est-elle nécessaire ? Les
publications a leur sujet ne sont-elles pas nombreuses ? N’a-t-on pas déja tout écrit ? Force est
de reconnaitre que 1’on a tenté les approches les plus diverses, afin de percer ce qui peut
apparaitre comme leur mystere. Des les années 1960, des précurseurs se penchent sur leur
sort, publiant plusieurs ouvrages importants, qui retiennent l’attention (Ehrmann 1962 ;
Verroust et Lacarriere 1978). Dictés par I’émotion et I’étonnement que suscite la découverte
de tels ensembles, ils sont essentiellement composés d’une courte biographie du créateur,
parfois d’extraits d’entretiens avec ce dernier, et surtout de photographies du site. Ces
ouvrages, vite épuisés et jamais réédités, constituent souvent tout ce qu’il reste d’ensembles
aujourd’hui détruits, comme le jardin de Landreau. Ce souci de conserver une trace de ce que
I’on sait menacé n’a sans doute pas été étranger a ces démarches pionnieres. Puis vient le
temps d’approches dictées par le souci de comprendre ces créations « de I'intérieur ». On
célebre alors la liberté d’inspiration de ces créateurs qui n’hésitent pas a affronter les canons
de D’esthétique convenue en gratifiant leur jardin de faux puits faits de pneus usagés, de
sirenes de ciment ou d’éléphants de platre. Entre autres. Comme autant de moyens d’évasion
face a un quotidien asphyxiant d’usine et de cité ouvriere (Lassus 1977). On en appelle a la
psychologie voire a la psychanalyse pour tenter de percer le mystere de cette création.
L’histoire de 1’art s’y intéresse aussi, qui décortique la plus célebre de ces créations, le Palais
Idéal du facteur Cheval, analysant ses sources d’inspiration, ses modeles, cherchant dans sa
biographie ce qui a pu conduire un modeste facteur rural a sceller dans le ciment « César,
Vercingétorix et Archimede », « La Tour de Barbarie » ou encore un chalet suisse et une
mosquée. Plus récemment, de petites revues consacrées a I’art brut, aux moyens logistiques
assez faibles (Gazogenel, Zon’Art, etc.), de petits opuscules a diffusion locale voire
confidentielle2, invitent régulicrement le lecteur a d’excentriques promenades, aupres de sites
récemment « découverts » ou aupres de valeurs slres. Il faut y ajouter les nombreux sites
Internet et blogs qui leur sont consacrés et qui fourniraient sans nul doute matiere a de
nombreux livres qui ne verront jamais le jour. Les échanges y sont parfois vifs, aussi
passionnés que leurs auteurs. Ces derniers font €galement preuve d’une remarquable
érudition, tant en ce qui concerne le passé que le présent. Férus de plaquettes anciennes et
bien souvent introuvables, que le hasard finit toujours par mettre entre les mains de 1’un
d’eux, qui s’empresse d’en informer le réseau, a I’affit de la moindre petite exposition, de la
derniere publication, quelle que soit son importance, qui sont ensuite abondamment
commentées, ils sont de véritables mines qui justifieraient, a eux seuls, une étude spéciale. On
n’oubliera pas de signaler quelques «beaux » livres, aux pages de papier glacé,
essentiellement publiés au cours des années 1990-2000, dont I’approche critique, souvent
légere, est comblée par un tres riche appareil iconographique (Von Schaewen et Maizels
2007).

Sans étre pléthorique, la littérature consacrée aux architectures singulieres est donc
importante. Elle nous sera précieuse comme source et non comme modele. En effet, a
parcourir ces écrits, on ne manque pas de relever qu’ils ont un indéniable « air de famille », se

1 Cette tres intéressante revue, animée par Jean-Francois Maurice, grand passionné d’art brut et artiste lui-méme,
est tres difficile a trouver. Comme il est précisé sur la troisieme de couverture, « on (l1a) trouve a la Halle Saint-
Pierre, rue Ronsard, a Paris, a la librairie Finitude, a Bordeaux, au Musée d’art contemporain des Abattoirs, a
Toulouse, chez Calligramme et La Bouquiniste a Cahors. » Une confidentialité qu’accroit encore le fait qu’elle
ne dispose d’aucun site Internet.

2 Citons L’art brut a I’abri, Epiniac, édité par 1’ Association 1’ Abri (art brut rural et industriel), 2001.



ressemblent étrangement. Ils sont souvent le fait d’amateurs éclairés, de passionnés d’art
singulier que leur longue fréquentation du sujet, de la plume et de la chambre noire, a fini par
imposer comme les plus fins connaisseurs de la question. Des « spécialistes » en somme. Du
reste, ces publications se font largement écho. On y retrouve la méme attention, ou la méme
absence d’attention, aux mémes choses. Ainsi tente-t-on toujours de retracer le parcours du
créateur, d’écrire sa biographie. On remet rarement en question ce nécessaire besoin
d’évasion qui I’aurait poussé a transformer son quotidien, son indifférence sublime a 1’égard
des normes esthétiques ordinaires. On célebre sans retenue les qualités esthétiques, tout a la
fois peu communes et bien réelles, de ces créations. On évoque 1I’émotion qui ne peut
qu’étreindre le visiteur face a elles, etc. Et ’on n’hésite pas a utiliser, a leur égard, le vaste
champ lexical de I’art. Ces publications ont plusieurs objectifs : comprendre les ressorts de
ces créations, appeler a leur conservation, les « pousser » vers les mondes de 1’art.

Ces écrits ont profondément marqué les premiers temps de cette recherche dont les
balbutiements, maladroits et incertains, remontent a une quinzaine d’années. Le point de
départ était un questionnement sur les relations travail-hors travail. Il s’agissait de saisir
comment le monde de 1’emploi salarié et le monde des « loisirs » s’articulaient, comment les
normes et valeurs, propres a chacun d’eux, évoluaient entre 1’un et 1’autre espace. Pour ce
faire, 1’ethnologue avait alors choisi de s’intéresser a des bricoleurs peu ordinaires, qui,
parallelement a leur travail salarié a 1’usine, consacrent leur temps libre a réaliser des statues
de platre, de ciment ou de bois, représentant, par exemple Blanche-Neige, la tour Eiffel ou
encore le Manege enchanté3, dont ils ornent leur jardin, a restaurer des véhicules anciens,
tracteurs, vélos ou voitures ou encore a peindre, sculpter ou graver des créations qui ont pour
unique lieu d’exposition leur salon et celui de quelques proches a qui ils en font parfois
cadeau. Quelle terminologie utiliser ? Le terrain d’enquéte était vaste, incluant aussi bien des
figures proches des « habitants paysagistes4 » que des « mécaniciens de l'inutile5 ». Tous
n’étaient pas affairés a I’ornementation de leur jardin et, concernant ceux qui s’y employaient,
il aurait été bien présomptueux de parler a leur sujet d’environnements singuliers, dont la
notion commencait a s’imposer. Méme si elle n’avait pas fait I’objet d’une définition stricte, il
était évident qu’elle s’attachait a des sites de grande envergure, que le créateur avait saturé de
ses réalisations jusqu’a le métamorphoser totalement. Il était tout aussi évident que cette
expression était, implicitement, une forme de reconnaissance que les « spécialistes »
accordaient a certains lieux qu’ils jugeaient particulicrement intéressants d’un point de vue
artistique. La terminologie préexistante, et la catégorisation qu’elle suppose, ne convenaient
pas a cette recherche. Il fallut recourir a un autre mot. On les qualifia d’« ceuvriers »,
contraction d’ceuvre et d’ouvrier (Moulinié 1999). Sans étre un néologisme dans sa forme, ce
terme avait beaucoup vieilli et pour tout dire était alors tombé dans un quasi oubli. A
1’origine, il désignait les tailleurs de pierre qui, au Moyen Age, construisaient les cathédrales.
(Icher 1998) Poussé sans nul doute par le regain d’intérét que suscite la culture ouvriere,
notamment de la part des cercles artistiques qui souvent s’installent sur les lieux orphelins du
travail salarié tout en lui empruntant certains de ses supports et de ses gestes, il ressurgit
aujourd’hui, paré d’un sens un peu différent. Dans son mémoire de recherche, Virginie
Foucault, analysant la conversion des friches industrielles en lieux culturels, 1'utilise pour
désigner cet « entre-deux », qui part de 1’usine et va vers 1’art (Foucault 2003). Sur son site
Internet, la Compagnie Lubat, du nom de son créateur, le musicien de jazz Bernard Lubat, se
qualifie comme une formation musicale composée « d’ceuvriers tauliers ». Expression qui sert
a mettre en avant le dilemme fondamental qui est le sien: faire de 1’art et assurer les

3 Dessin animé télévisé de Serge Danot, diffusé au cours des années 1960.
4 Lassus 1977.
5 Moulinié 2002.



indispensables rentrées financieres6 ! Enfin, depuis quelques années, la ville d’Ecouflant,
dans le Maine-et-Loire, propose les « Jardins d’ceuvriers », manifestation artistique basée sur
le principe de I’'improvisation et mélant peintres, musiciens et cinéastes. D’abord associé a
I’univers du travail, puis disparu, le terme fait donc retour, le plus souvent dans la mouvance
des arts. Les ceuvriers dont il est question dans I’article de 1999, eux, se tiennent a distance de
ces derniers et, pour tout dire, n’entretiennent aucune relation avec eux, s’associant plus
volontiers a la sphere du travail.

Cette premicre recherche ne brilla pas par son originalité, prolongeant 1’approche des
années 1970-1980. Pourquoi créaient-ils ? De quoi s’inspiraient-ils ? Quelles étaient les
techniques mises en ceuvre et pourquoi ? Il y a d’abord eu le découragement car les créateurs
ne sont pas loquaces quant a leur création et a ses origines. Ils font « ¢a » « pour passer le
temps », « pour s’occuper », pour « bricoler un peu ». Ils se refusent a étre qualifiés d’artistes,
terme qu’ils considerent comme péjoratif, lui préférant une série de qualificatifs relevant tous
du monde du travail, « bricoleurs », « bons bricoleurs », « doués de leurs mains ». Il fallait se
rendre a I’évidence : ils ne se soucient guere de mettre en mots leurs créations. Et lorsqu’ils se
hasardent a les « dire» et a tenter d’en expliquer les ressorts, c’est toujours en s’appuyant
voire en plagiant quelques écrits de journalistes. Beaucoup conservent les articles qui leur
sont consacrés dans la presse locale, écrite ou audiovisuelle. Une sorte de press book, plus ou
moins riche, fait de coupures de journaux mais aussi d’enregistrements d’émissions télévisées,
qu’ils tendent a 1’ethnologue lorsque, décidément, celle-ci se fait trop insistante, revenant
obstinément a la question des origines de la création, aprés de multiples détours et
digressions. M. B7. expliqua ainsi que ses pulsions créatrices étaient liées au désert affectif
qu’il avait connu toute sa vie. Il se définissait lui-méme comme un « vieux gargon », voué
bien malgré lui au célibat, perpétuellement travaillé par une sexualité condamnée a la solitude,
qui n’aurait trouvé d’autres moyens de s’exprimer que ces fantaisies de ciment dont il peuplait
son jardin. Or, menant I’enquéte dans son entourage, on ne tarde pas a découvrir que le
prétendu célibataire est en fait divorcé et pere de deux enfants. Une vie qu’il n’ose pas
évoquer, qu’il pense « non autorisée » et trop banale sans doute, lui préférant celle, tout de
psychanalyse habillée, qu’un journaliste de la presse locale mit en mots quelques années
auparavant. En fait, ces créateurs ne disposent guere des cadres du récit de soi comme artiste
et préferent emprunter a leur press book un récit qu’ils jugent plus 1égitime, plus conforme.

Autre sujet d’étonnement : les travaux des années 1970-1980 avaient beaucoup insisté
sur la rupture qui existait entre ces créateurs et la société. Ils créeraient pour fuir leur
quotidien d’usine, de cités ouvrieres. Leur création aurait ainsi ét¢ fondamentalement
subversive, tournant définitivement le dos au monde du travail, de la cité ouvriere et de sa
grisaille. Or, les créateurs rencontrés lors de cette recherche semblaient aux antipodes de cette
attitude, empruntant au monde du travail ses criteres d’évaluation, quitte a les mettre en ceuvre
de facon étrange : évaluer une création en nombre de cailloux (« chaque statue, c’est au moins
2000 ou 3000 cailloux ») ou de clous8 (« Rien que dans la Tour Eiffel, il y a 10 000 petites
pointes ! Faut &tre patient ! »), en kilos ou en kilometres (« cinq kilometres d’allumettes mises

6 «L’expression est (...) intéressante parce qu’elle rassemble un premier terme idéaliste et un second treés
matérialiste. L ceuvrier, c’est connu ne pense qu’a la postérité et le taulier qu’au pognon en fin d’exercice.
L’ceuvrier taulier doit donc tout assumer de sa démarche, la prétention et le risque, la réussite et I’échec, la folie,
sans compter et les comptes de fin d’année. Il est ainsi dans le rouge d’une contradiction entre le non-marchand
et le marchand. La Compagnie Lubat est aussi une réalit¢ économique, elle a une valeur, un prix et en méme
temps chaque fois que le marchand veut récupérer le non-marchand, plier la démarche, le dé-marchand,
I’ceuvrier se rebelle et c’est ce qui se passe a Uzeste », en Gironde, ol la compagnie est installée et a créé le
festival Uzeste musical (http://www .cie-lubat.org/(Euvriers/).

7 Son jardin, situé dans le Lot-et-Garonne, avait attiré I’attention de journalistes et d’amateurs, qui lui avaient
consacré quelques articles. A son déces, les statues ont été détruites.

8 D’ordinaire, les cailloux sont évalués en volume et les clous en poids.



bout a bout ! »), passer « des centaines et des centaines d’heures, des nuits entieres » a réaliser
un objet apparemment sans grande difficulté. Ils lui empruntaient aussi ses matériaux et ses
savoir-faire, s’approchant la de «la perruque » (De Banville 2001). Loin de s’en échapper
voire de la fuir, ils questionnaient inlassablement 1’usine et ses valeurs dans le cadre de leurs
loisirs, allant jusqu’a les tourner en dérision. Les créateurs des années 1970-1980 semblaient
avoir eu du mal a trouver leur place dans la société dont ils auraient été, d’une fagon ou d’une
autre, en marge. Ceux rencontrés au cours de cette enquéte semblaient, eux, n’avoir aucun
probleme de ce coté-la. Loin de fuir le public, beaucoup entretenaient avec lui une relation
privilégiée. M. B., déja croisé, avait créé un parking afin que les curieux puissent s’arréter et
admirer son jardin, en toute sécurité. Et ses voisins, qui riaient sous cape ou s’offusquaient, en
fonction des statues qu’ils voyaient naitre, n’en prenaient pas moins la précaution de I’avertir
quand ils prévoyaient un nettoyage radical d’un garage ou d’un atelier. Ils le savaient, M. B., a
I’imagination réputée débordante, avait toujours besoin de matiere premiere et il trouvait
toujours son bonheur dans les amoncellements en partance pour la décharge. Fernand
Chatelain utilisait son jardin pour communiquer avec le public qu’il accueillait volontiers,
hérissant sa petite cloture de panneaux tels que « Bonjour aux promeneurs », « ne roulez pas
dans les descentes » ou encore « attention a 1’accident ». Le jardin de Joseph Donadello, dans
la banlieue toulousaine, est une sorte de théatre. Les statues sont toutes tournées vers la route.
Seule leur face avant est modelée et peinte. La face arriere, celle qui regarde la maison, est
brute. Un panneau, destiné aux automobilistes, a le mérite de 1’absolue clarté, qui annonce :
« Ralenti Regarde moi9 ». De la méme facon, il semble bien difficile de construire René
Escaffre comme un marginal. Macon prospére comme son pere, son grand-pere et son arriere-
grand-pere, il avait travaillé pour la plupart des familles de ce village du Sud-Ouest. Et il faut
croire qu’il donna pleinement satisfaction a ses clients puisqu’il fut élu maire et le resta
pendant plusieurs mandats. Un magon prospere et un maire indéboulonnable, il y a plus
solitaire et marginal. Et qu’on ne pense pas que sa douce folie artistique ait été€ un secret bien
gardé, tenu hors du regard de ses administrés. C’est dans son jardin, devant sa maison, au
coeur méme du minuscule village qu’il avait installé ses statues, bien en vue. Mais en y
regardant de pres, n’a-t-on pas eu tendance a forcer le trait, en faisant de ces créateurs des
marginaux ? Charles Pecqueur lui aussi était maire (Verroust et Lacarricre 1978 : 82-87).
Quant a André Hardy, « il est connu et apprécié, du moins a Saint-Quentin-les-Chardonnets et
plusieurs pelouses du village sont peuplées par ses créations. Consécration supréme, il a
réalisé une grande sculpture pour le musée du Cheval de Tinchebray, mais son ceuvre
terminée, il n’a pas voulu la signer » note Olivier Thiébaut au milieu des années 1990
(Thiébaut 1996 : 53). A y regarder de prés, ces jardins & I’esthétique singuliére parlent
inlassablement du créateur, de son parcours, des petits et grands moments de sa vie, heureux
ou malheureux10, de ses émotions, de ses coleres, de ses passions, de ses lectures, des films
qui I’ont marquél 1. Sorte d’autobiographie en trois dimensions, ils sont de véritables « égo-
musées », des musées de soil?2.

9 Orthographe de Joseph Donadello.

10 C’est en souvenir de sa vie parisienne que Marcel avait reproduit, dans son jardin, plusieurs monuments de la
capitale francaise, entre autres la Tour Eiffel et la Pyramide du Louvre. A Lodéve, Horace Diaz agrémente ses
statues de ciment de deux sortes de cailloux : les uns viennent de Malaga, que sa famille a du quitter en 1939,
fuyant le franquisme et ou il va chaque année s’approvisionner, les autres viennent des torrents de 1’hérault ou il
vit.

11 Un gigantesque et bien insolite dinosaure ornait le jardin de M. B., souvenir du film « Jurassic Park » qu’il
avait beaucoup apprécié.

12 Voir la communication de Véronique Moulinié, lors du colloque « Art spontané, art brut, art
psychopathologique, organisé le 14 octobre 2000 par la Galerie nationale du Jeu de Paume. Communication
consultable a I’adresse suivante : http://halshs.archives-
ouvertes.fr/docs/00/14/19/41/PDF/Veronique_Moulinie_2000_halshs00141941.pdf

10



C’est le hasard d’une double rencontre qui a ouvert a cette recherche de nouvelles
perspectives. D une part, a la suite de la parution de I’article de 1999 sur les « ceuvriers », une
sociologue de 'université de Lille, Bénédicte Lefebvre, a contacté 1’ethnologue afin qu’elle
lui serve de guide dans la découverte des jardins singuliers du Sud de la France. Son intérét
relevait moins de sa pratique professionnelle stricto sensu que de certaines de ses activités
associatives. En effet, elle avait été au cceur d’une « affaire » des plus intéressantes. A la fin
des années 1980, a Lille, un pauvre bougre, Jean Smilowski, devait étre chassé de la cabane
de bois qu’il avait construite, laquelle devait étre détruite. Cette expulsion avait suscité un tel
émoi, que deux associations, dont Bénédicte Lefebvre était, pour 1’'une proche, pour ’autre,
un membre actif, avaient vu le jour afin de pousser les institutions a intervenir en faveur de
celui qui allait devenir un « sans logis ». Il s’agissait d’une part de le reloger et d’autre part de
conserver des morceaux de la cabane dont il avait orné les murs de fresques polychromes.
L’affaire, qui dura une dizaine d’années, trouva une fin heureuse. Plusieurs éléments avaient
été achetés par 1’Aracine, a Neuilly sur Marne. Une autre partie du « fonds Smilowski » était
alors en possession d’une des associations qui I’avait défendu. D’autres pieces étaient, elles,
propriétés de collectionneurs privés. Lors de notre rencontre, Bénédicte Lefebvre avait pris la
précaution de se munir du « dossier », un ensemble d’articles, publiés dans les journaux
locaux, qui avaient accompagné et porté sur la place publique « I’affaire Smilowski » que 1’on
pourrait résumer ainsi : un pauvre homme, oublié de tous, dont la cabane, lorsqu’elle est
menacée de destruction, recoit le soutien inespéré de quelques-uns qui finissent par lui obtenir
une certaine reconnaissance ! Menacée de destruction et physiquement détruite, elle n’en
continue pas moins a exister et a vivre, dans d’autres contextes: la mairie et les
collectionneurs. Cette affaire posait, de facon trés étonnante, la question du devenir de ces
créations. Les cas de destruction, apres la mort du créateur, ne sont pas rares. Ils ont méme
été, pendant longtemps, la régle qui souffrait peu d’exceptions. On peut citer le cas du jardin
de Louise Fisherl3, celui de Camille Renault14 ou encore de Henri Chénél5. Plus chanceux,
si ’on peut dire, le jardin de Raymond Guitet, a Sauveterre-de-Guyenne, en Gironde, n’a pas
été rasé. Mais il est totalement en ruine. D’autres, orphelins de peére comme lui, suscitent
aujourd’hui I’intérét des amateurs d’environnements singuliers. C’est le cas du jardin de
Fernand Chatelain a Fyé, dans la Sarthe, de celui de Bodan Litnianski, a Viry-Noureuil, dans
I’ Aisne ou encore de la maison de Robert Vasseur, a Louviers, dans 1I’Eure. Tous n’ont pas eu
la chance d’étre classés ou inscrits au titre des Monuments historiques comme ce fut le cas du
Palais Idéal de Ferdinand Cheval a Hauterives dans la Drome, ou de la Maison de Raymond
Isidore, plus connue sous le nom de « Maison de Picassiette », a Chartres, dans 1’Eure-et-
Loire. Ces quelques exemples posés, on comprenait qu’une piste se dégageait qui ne tarda pas
a se confirmer.

Au cours des années 1990, le paysage culturel et artistique lillois vit une petite
révolution. On annonce que la collection d’art brut de 1’ Aracine, créée par Madeleine Lommel
a la suite du don de la collection de Dubuffet a la ville de Lausanne16, pourrait &tre confiée au
musée d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq (MAM). Des expositions temporaires sont alors
organisées. C’est d’abord « La planete exilée, art brut et visions du monde », en 2001 puis
«les chemins de l’art », titre générique d’une série d’expositions thématiques qui en est

13 Menacé de destruction, il fait I’objet d’un article dans Les cahiers de I’art brut, sous la plume de Bernard
Chevassu. (Chevassu 1977) Quelques éléments ont été récupérés par le musée d’ Art brut de Lausanne ot ils sont
exposés.

14 A Attigny, dans les Ardennes, Camille Renault (1866-1954) réalisa deux jardins. Le premier sera vandalisé
par les Allemands en 1940. Obstiné, il se remet a I’ceuvre et réalise un second jardin qui, lui, sera vandalisé par
les enfants du voisinage apres son déces. Robert Doisneau fera des clichés des statues brisées, décapitées, a terre.
15 Ses avions ont disparu en 1990, peu de temps apres lui (Thiébaut 1996 : 37-42).

16 Pour un bref historique de 1’art brut, voir la premiere partie de ce rapport.
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aujourd’hui a son huitieme volet. Dans les murs ou hors les murs du musée, mais toujours
sous sa férule, on peut admirer les ceuvres des valeurs slires de 1’art brut que sont Aloise
Corbaz, Emile Ratier, Scottie Wilson, Auguste Forestier ou André Robillard mais aussi celles
de nouveaux venus tels que ACM ou Jules Leclercq. On y découvre aussi quelques éléments
épars, issus de jardins singuliers, ceux de Josué Virgili et de Théo Wiesen par exemple. Des
travaux d’agrandissement sont prévus afin de créer de nouvelles salles destinées a cette
nouvelle collection. A cette fin, il ferme ses portes en janvier 2006.

Mais, ce legs ne va pas sans susciter une double discorde. L’une, que nous
n’analyserons pas ici, concerne la 1égitimité de cette nouvelle collection au sein du musée.
Pour le dire vite, certains y voient une chance inespérée, d’autres ne comprennent pas ce que
ces « bizarreries », au caractere « artistique » peu évident selon eux, ont de commun avec les
ceuvres habituellement accrochées aux cimaises du « MAM », acronyme par lequel on
désigne le plus souvent le musée : Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Georges Braque,
Wassily Kandinski, Maurice Utrillo, André Derain, Henri Laurens, Georges Rouault, pour ne
citer qu’eux. L autre concerne directement la nouvelle collection, la facon dont il convient de
la faire croitre et les éléments nouveaux a intégrer. Et, au milieu des années 2000, le feu, qui
couvait sous la cendre, devient incendie. La premiere mention que nous ayons retrouvée date
d’avril 2004. Sur un ton assez neutre, Michel Cabal attire I’attention des « conservatrices » sur
I’existence d’un site qu’il conviendrait de sauver :

«J’ai la tristesse de vous annoncer le déces — par suicide — de René Pecqueur, I’habitant
paysagiste de Louches. Ses enfants m’ont indiqué qu’ils mettaient en vente la propriété.
J’aimerais trouver avec vous une solution pour sauver cet ‘environnement’. » (AMAM)17

Précisons avant tout qui est Michel Cabal. Psychiatre, il est également un passionné
d’art brut. A tel point que, tous les ans, il organise, a I’attention de ses étudiants, un périple
dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais, de site singulier en site singulier. Comme
une sorte de promenade pédagogique. Une promenade pédagogique qui vaut inventaire des
sites d’art brut, bien slir, et qui a aussi pour effet potentiel d’ajouter au cercle de leurs
amateurs des nouvelles et jeunes recrues. Du reste, ses connaissances en la matiere sont
suffisamment reconnues pour qu’il ait activement participé au dossier de classement de
I’église de Wirwignes, que nous analyserons plus loin, dossier ou il est qualifié de
« spécialiste de I’art brut ». On ne sera donc pas étonné qu’il ne demande pas au musée un
avis sur le statut de I’ceuvre. Lui-méme 1’a déja posé. Il s’agit clairement d’une invitation a
agir : le créateur est mort, ses enfants ne veulent pas conserver les lieux, le musée doit
« sauver » les ceuvres.

Quatre mois plus tard, une nouvelle lettre parvient au musée. Désormais, la colere
guide la plume :

« Mesdames les conservatrices

C’est avec regret que je vous annonce la seconde mort de René Pecqueur : le jardin insolite qu’il
avait créé a Louches (62510) dans les années 1980-1990 vient d’étre démoli.

Je ne vous cacherai pas étre scandalisé par I’inertie de services comme le votre, lorsqu’il s’est
agi d’inventorier et de préserver une authentique ceuvre d’art brut : aucune interview de 1’auteur,
aucune photographie, aucun témoignage de son travail.

Reste maintenant a fouiller les décharges et la mémoire de ceux qui ont connu René Pecqueur. »

(AMAM)

17 Nous désignons, par cet acronyme, les Archives du Musée d’Art Moderne a Villeneuve
d’Ascq.
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Et il ajoute la note suivante :
«Jose espérer que vous comprendrez mon attitude : René Pecqueur avait été client de mon
pere, médecin de campagne (dont il ne manquait pas d’évoquer le souvenir, dans ses discours ou
la maladie et/la mort étaient si présentes) ; comme aux amateurs de patrimoine et d’art brut, et
aux étudiants, je vous l’avais fait connaitre (a une époque ou votre amie et bienfaitrice
Madeleine Lommel proclamait qu’il n’y avait plus d’habitant paysagiste !) ; je vous avais averti
en avril des menaces qui pesaient sur le jardin insolite de Louches (les enfants de Pecqueur ne
voulaient plus « en entendre parler », la propriété était en vente) ; M. Boulanger18, prévenu par
mes soins du désastre du 27 aofit, est venu le week-end suivant sauver ce qui pouvait I’étre
(maigre consolation). »

Au travers de ces lignes, on voit trés bien dans quelle position se place Michel Cabal,
égratignant au passage qui de droit. Il est non seulement un expert, un fin connaisseur de I’art
brut, plus sans doute que les sommités en la matiere, Madeleine Lommel et le musée en
premier lieu. Mais surtout, il est « I’inventeur » du site, au sens ou le terme « invention » est
utilisé en archéologie. Il est le premier a avoir reconnu en lui un site remarquable. Il I’a fait
connaitre, si ce n’est au plus grand nombre, du moins a ceux que cette forme de création, de
« patrimoine » passionne. Eu égard au contenu de ce mail, on n’est guere étonné de découvrir
qu’il rédige, en mai 200719, un article a charge dans une petite revue locale, Chapelles, revue
de I’Association régionale pour 1’aide a la restauration des chapelles et oratoires. On
remarquera d’ailleurs que le choix du support n’est a priori guere judicieux, Chapelles
s’intéressant exclusivement au sort des chapelles et oratoires, comme son nom 1’indique, et en
aucun cas a l’art brut et aux environnements singuliers. Mais Michel Cabal est habile.
S’appuyant, pour motiver le choix de son support, sur ’existence d’une chapelle que
Pecqueur avait construite, en espérant que ses cendres y seraient déposées, il livre alors un
article qui tient autant de 1’exercice biographique que de 1’acte d’accusation. Exercice
biographique car Cabal y explique la vie de Pecqueur, ses créations, la notoriété dont il a joui.
Acte d’accusation car il n’est plus temps d’appeler a la conservation. Plus encore qu’un
simple article motivé par la tristesse de voir disparaitre un témoin de ’art brut, 1’article se
veut une charge contre ceux qui n’ont pas su agir a temps et comme ils auraient di :

« Les autorités et les spécialistes de I’ Art Brut, avertis a temps des menaces qui pesaient sur le

devenir du jardin insolite de Louches, n’ont pas su — hélas — préserver 1’ceuvre de René
Pecqueur. Pourtant, ce sont elles qui se préoccupent d’étendre le musée d’art moderne de
Villeneuve d’Acsq (...) pour y recueillir a grand frais la collection d’art brut de 1’ Aracine, elles
qui n’ont pas hésité a dépenser des dizaines de milliers d’euros pour acquérir un masque de
Pascal-Désiré Maisonneuve, autre créateur d’art brut, elles qui, en 2005, ont monté une
exposition — excellente — consacrée a ‘Dubuffet et 1’art brut’. Mais qu’en penserait donc
I’inventeur de 1’art brut, dont les liens avec notre région étaient notoires » ? (Cabal 2007 : 15)

L’accusé est clairement désigné : le musée n’a pas fait ce qu’il fallait. Et avouons-le, méme si
Chapelles n’est pas la plus lue des revues du patrimoine et ne bénéficie que d’un faible cercle

18 Il est attaché de conservation au musée d’ Art moderne de Lille Métropole, a Villeneuve d’Acsq.

19 Michel Cabal, qui se présente comme le « défenseur » et le spécialiste tout a la fois de I’ceuvre de Pecqueur,
ne désarme pas, envoyant un autre mail au musée ol I’on sent treés bien qu’il adopte une position que 1’on
pourrait qualifier de surplombante, surveillant, du haut de 1’autorité morale et symbolique que lui donne sa
double position de « fils du docteur de famille » et d’ « inventeur du site », le travail des conservateurs : Avec lui
se pose une question, essentielle pour I’art brut mais qui n’a pourtant jamais été analysée, celle de « I’inventeur »
du site, de celui qui, le premier, pose le verdict « d’art ». Elle n’est, ici, pas anecdotique. Deux regards, deux
constructions s’opposent et ne se recouvrent que tres partiellement sur ce terrain, ceux des amateurs et ceux du
musée.
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de diffusion, semblable volée de bois vert n’est pas pour réconcilier les amateurs
d’environnements singuliers et le musée. Elle alimenterait plutot les rancoeurs.

A ne lire que les lignes de Michel Cabal, les raisons de cet échec sont claires : le
musée n’a rien fait pour sauver le site. Or, a y regarder de pres, 1’accusation est on ne peut
plus fausse. Le musée s’est démené mais n’y est pas parvenu. Les conservatrices se sont
particulierement intéressées a la maison de René Pecqueur et étaient tout aussi convaincues
que Michel Cabal de I’'intérét qu’il y avait a faire entrer ses créations dans les collections du
musée. Elles avaient décidé que celles-ci devaient étre présentes lors de la réouverture, malgré
les problemes posés par leur exposition. Il faut préciser ce qu’étaient les ceuvres de René
Pecqueur pour comprendre en quoi leur exposition mais aussi leur sauvetage, dans leur
dimension la plus pragmatique, posaient probleme. René Pecqueur travaillait le ciment, en de
grandes architectures, semblables a des arbres, richement colorées, qui nécessitaient pour tenir
debout un solide ferraillage et parfois un non moins solide ancrage au sol. Il fallait donc pour
récupérer I’ensemble se munir de solides engins de chantier : meule a béton, grue, camions de
transport. Le musée aurait dii prendre des allures « d’entreprise du BTP » pour parvenir a ses
fins. A la mort du créateur, des démarches sont entreprises avec les héritiers afin de récupérer
quelques-uns des grands mats. Or, a la faveur des vacances d’été, les choses se sont soudain
accélérées : les héritiers ont précipitamment vendu la maison a un acheteur qui, lui, s’est
empressé de raser I’ensemble ! A tel point que 1’on peut se demander si le choix de 1’acheteur
n’a pas été précisément dicté par son désir affirmé de tout faire disparaitre tres vite. C’est du
moins ainsi qu’on raconte 1’épisode malheureux, dans les couloirs du musée.

Lors d’une visite sur le terrain, conservatrice et attaché de conservation n’ont pu que
constater I’étendue des « dégats ». Dans la maison, qui avait retrouvé une allure convenue,
des macgons s’activaient, a la pioche, au marteau-piqueur, détruisant les quelques éléments
intérieurs qui survivaient encore. Magons qui, face a la tristesse de ces étranges visiteurs, leur
indiquerent ou ils avaient jeté tous ces « gros machins ». Et c’est face a un tas de gravats
polychromes, solidement tenus par des fers torsadés, retenant encore ce qu’il restait ici d’un
oiseau, la d’une fleur, que 1’on se trouva. On tenta de récupérer quelques éléments : un petit
sujet mutilé au point qu’il était impossible de dire ce qu’il représentait, un petit morceau de
ciment présentant encore des traces de peintures, un morceau de fer auquel se cramponnait
encore désespérément un morceau de ciment. Maigre récolte, en I’absence de solides pinces
ou d’engins de levage. Sans commune mesure avec 1’espoir nourri. Au lieu de récupérer
indemnes des « ceuvres » que I’on aurait mis dans le parc du Héron, destinées au public, on ne
rapportait que quelques éléments qui serviraient au mieux a la « documentation du site », des
éléments permettant d’analyser la technique et destinés a un usage interne de spécialistes de
I’histoire de I’art. Le retour au musée fut d’une tristesse infinie. On ne comprenait pas les
raisons d’une telle attitude. Pourquoi s’étre haté de tout détruire quand le musée proposait
d’en conserver une partie et de I’exposer a I’admiration de ses visiteurs ? Et si les héritiers ne
voulaient plus entendre parler de ces créations, pourquoi ne pas avoir laissé le musée opérer et
régler ainsi le probleme ? Sa proposition de conservation n’est-elle pas pour eux un moyen de
se « débarrasser » de ce dont ils ne voulaient pas ? Pour les conservatrices, la cause était
entendue : les héritiers avaient détruit des « ceuvres d’art » irremplagables, inestimables pour
des raisons pour le moins mystérieuses.

La destruction des ceuvres de René Pecqueur n’est pas le seul souci du musée. Et 1a est
bien le probleme. On redoute qu’une autre polémique ne voit le jour a propos d’un autre
singulier : la maison d’Arthur Vanabelle, a Steenwerk, située a quelques dizaines de
kilometres de Lille, le long de 1’autoroute qui meéne a Dunkerque (Annexe 1.1). Le conducteur
peut difficilement 1I’ignorer. Comment ne pas voir, en effet, cette étrange ferme transformée
en camp militaire de pacotille par son propriétaire ? A ’aide de matériaux de récupération
(enjoliveurs, tuyaux de construction, bidons, essieux de voitures, etc.), il a construit des chars,

14



des automitrailleuses, des avions de combat, tous également vert, blanc et rouge, tous
braquant leur menacgant canon vers le ruban d’asphalte. Il suffit de 1’évoquer pour que les
souvenirs affluent. Souvent on la connait depuis 1’enfance20, lorsqu’on empruntait
I’autoroute, dans 1’automobile familiale, pour partir en vacances sur les plages du Nord ; on la
désigne a ses propres enfants pour qu’ils I’admirent a leur tour ; on lui trouve de multiples
vertus, difficiles a définir en quelques mots, mais qui, toutes, font « qu’on y est tres attaché ».
Conscients de la place de plus en plus importante qu’est en train de prendre cette maison,
soutenue du reste par les médias (articles de journaux, reportages télévisés, etc.), la Direction
régionale des affaires culturelles de la région Nord-Pas-de-Calais et le musée de Villeneuve
d’Ascq réfléchissent a des mesures de protection. Ils sont conscients qu’il faut agir vite, avant
que le propriétaire ne disparaisse et que ne disparaisse avec lui la terrible armada. Il en va de
leur crédibilité dans la mesure ou désormais la région Nord-de-Palais est une voire la
référence en matiere d’art brut autant qu’en matiere d’architecture singuliere. Il serait sans
doute mal venu qu’au sauvetage raté des ceuvres de Pecqueur s’ajoute un autre sauvetage raté.
Protéger donc mais comment ? Certains, parmi les admirateurs de I’armada, verraient avec
plaisir tanks et automitrailleuses entrer au musée, considérant qu’ils auraient toute leur place
dans le parc du Héron. Mais la est bien le probleme. Les conservatrices, elles, ne I’entendent
pas de cette oreille, arguant des difficultés de démontage et de remontage des engins, des
difficultés voire de I’impossibilité de conserver des ceuvres faites de matériaux fragiles et
exposées aux intempéries. Derriere les arguments techniques, se faufile un jugement
esthétique et artistique qui n’ose pas dire son nom, eu égard au soutien dont la maison
bénéficie. Vue depuis le musée, elle n’a pas sa place dans ses murs, elle n’a rien a voir avec
I’art. Vue depuis I’extérieur du musée, art ou pas art, peu importe. Le musée se doit de la
conserver. Une autre solution est envisagée par la DRAC: engager une procédure
d’inscription sur la liste supplémentaire des Monuments historiques. Mais une évidence
surgit : cette procédure assure la sauvegarde du site et cela seul. D’autres sites, inscrits eux

20 L’armada de Vanabelle n’est pas en la matieére une exception. Ce n’est pas au nom de ’art que certains, qui
ne se qualifient pas d’amateurs d’art brut ou d’environnements singuliers, en appellent a la protection des sites
mais bien au nom de leurs propres souvenirs d’enfance. C’est cette capacité d’anamnese qui motive la lettre
suivante, envoyée par M. D.-C. a Mme A. D. Celle-ci est actuellement propriétaire d’une maison dont le grand-
pere de D.-C. avait orné les murs de fresques en vaisselle cassée :

« J’ai vécu dans votre maison, 10 rue Jouffon, une grande partie de ma jeunesse avec ma tante, mon
papa et mes cinq sceurs. C’est mon grand pere paternel qui a fait construire cette maison et comme beaucoup de
maisons, elle a son histoire.

J’ai soixante-sept ans et j’ai entrepris de me raconter pour que mes enfants, mes petits enfants et
pourquoi pas mes arrieres petits enfants se souviennent de moi, de mes parents, de mes grands et arriere grands-
parents (sic) et de I’histoire qui les entoure. J’accompagne ces écrits de nombreuses illustrations. Les murs de
votre véranda sont un trésor que j'ai eu beaucoup de difficultés a décrire, toutes ces assiettes cassées
enchevétrées ont une histoire. J’ai beaucoup de difficultés a décrire ce chef d’ceuvre de mon grand-pere qui
n’avait rien d’un magon ni d’un carreleur puisqu’il était directeur d’école primaire. Ces murs ont une histoire,
chaque fragment d’assiette a été entreposé dans des tonneaux dans votre double cave, ils ont encombré la petite
cour sous la vigne, ils ont encombré la table, les buffets et la longue et étroite étagere qui longe les vitres donnant
sur la cour avant d’étre harmonieusement scellé au mur par les mains de mon grand-pere.

Petit enfant j’ai fantasmé sur les dessins que chaque fragment d’assiette représentait, j aurais voulu
pouvoir montrer certains détails (la femme asperge en branche, la fausse horloge tout en haut et bien d’autres) les
appareils photos actuels permettent de fixer ces merveilles. (...) »

Notons que cette maison compte au nombre des sites que le MAM a répertoriés, comme présentant un
intérét artistique. Or, dans la lettre de M. D.-C., I’art n’est pas premier et cette qualification, si elle apparait de
loin en loin, n’est que le résultat de tout autre chose : ses souvenirs d’enfance. C’est dans le cadre de cette vaste
entreprise d’écriture de soi, de ses souvenirs et de sa famille, que M. D.-C. souhaite voir ses fresques, afin de les
faire figurer dans 1’ouvrage qu’il destine a ses descendants. On ne manquera pas de remarquer un second point :
s’il doit écrire a A. D., qu’il ne connait pas, c’est que manifestement la maison, avec ses fresques, a été vendue
mais celles-ci ont été conservées par le nouveau propriétaire. L’achat gauchit le sens de la réalisation : ce qui,
pour les héritiers est I’ceuvre, acceptée ou refusée de 1’aieul, devient pour 1’acquéreur « 1’ceuvre d’un autre ».
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aussi, ont connu une période d’indifférence de plusieurs années, que celle-ci soit réelle ou
supposée, avant de trouver enfin des défenseurs. Et au musée, on en est slir. Qu’on inscrive
I’armada d’ Arthur Vanabelle pour donner le sentiment de 1’oublier ensuite ou qu’on la laisse
aller a la ruine, I’issue sera la méme : c’est lui qui en sera tenu pour responsable et fera I’objet
d’une violente campagne de critique. La seule solution serait de la récupérer. Mais il n’en est
pas question. Pour I’heure du moins. Chronique d’un scandale annoncé, pourrait-on dire en
plagiant Gabriel Garcia Marquez. Et c’est bien ce que confirme le mail suivant, adressé a la
conservatrice, en mai 2005 :

« Bonjour, j’aimerais savoir si le batiment dont je joins une photographie peut étre considéré
comme de I’art Brut. Il s’agit d’une ancienne batisse dont la facade —fort endommagée lors de la
2" GM (sic) — fut refaite dans un style trés libre. Je reste a votre disposition pour plus de détails.
Merci d’avance pour votre aide. Eric Deghouy ».

Sur la photographie, on voit la facade d’une maison de ville, sur laquelle figure en
bas-relief un gigantesque arbre dont les branches serpentent entre les éléments de 1’huisserie,
des feuilles -de vigne, semble-t-il- ont été peintes a méme le mur (Annexe 1.2). Le mail porte
I’en-téte suivant : « Association Steenwerckoise des Amis du Patrimoine ». Le travail de cette
association porte, d’ordinaire, plus spécialement sur le patrimoine militaire de la ville,
durement étrillée par les deux guerres mondiales. Et la maison en question est dite « pavillon
Kléber Ringot » du nom d’un de ses propriétaires, qui mourut en déportation. C’est sans doute
ce qui lui valut une premiere reconnaissance comme en témoigne la plaque apposée sur la
facade. Mais la donation de I’ Aracine amene |’association a regarder a nouveau la maison
avec d’autres lunettes, a s’interroger sur le statut de cette facade. Cet arbre n’aurait-il pas une
autre valeur que purement anecdotique comme on 1’a longtemps pensé ? Et I’on comprend
que, plus habituée a s’attacher a des formes de patrimoine plus conventionnelles, elle ne sache
comment 1’appréhender. Logiquement, c’est vers le musée qu’elle se tourne. Musée qui
devient ainsi un expert, celui qui sait et peut poser un diagnostic. Mais la s’arréte la demande :
nul appel a conserver, seulement un avis. Or, ce que ne dit pas ce mail est aussi intéressant
que ce qu’il dit. Rien, en effet, sur I’armada d’Arthur Vanabelle. On ne peut expliquer ce
silence en affirmant qu’Eric Deghouy ignore tout de cette maison. Comment le pourrait-il ? Il
est bien plus probable qu’il n’en parle pas parce que, pour lui comme pour d’autres, il va de
soi que cette armada releve de 1’art brut. Pas besoin de demander la confirmation de ce dont
tout le monde est absolument persuadé. L’expertise a déja ét€ réalisée, hors des murs du
musée, par la population locale. La notoriété de la maison est telle qu’il n’a la plus son avis a
donner.

De « Planete exilée » en « chemins de I’art brut », ou figuraient des éléments du jardin
de Théo Wiesen et de Josué Virgili, le musée a fait bouger les barrieres de ’art. Ces lieux un
peu bizarres, jardins ou maison hier regardés avec ironie ou condescendance, appartiennent ou
sont soup¢connés d’appartenir désormais a une catégorie que le musée d’ Art moderne ne cesse
de mettre en avant. Leur destruction devient impensable. Comme est impensable la
destruction de n’importe quelle ceuvre, relevant de I’art ou du patrimoine. Les limites et
définitions habituelles de 1’art et du patrimoine sont ainsi en train de bouger et de se
recomposer. Du moins au niveau local. Et au musée, parfaitement conscient de la situation, on
tente d’accompagner et d’encadrer cette redéfinition. En 2004, il prend I’initiative d’une
réunion afin qu’une réflexion soit engagée avec la Direction régionale des affaires culturelles.

« Le Musée d’Art Moderne de Lille Métropole abrite depuis 1999 la collection de I’art brut et

sera a I’issue du chantier d’extension le premier musée présentant simultanément ’art moderne, I’art
contemporain et I’art brut.
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1l existe dans notre région des sites remarquables au regard de 1’art brut dans la veine de ceux
que nous qualifions d’habitants paysagistes dans nos collections.

Ces sites sont bien souvent appelés a la destruction apres le déceés de leur propriétaire (sic)
ainsi récemment a Louches le site de René Pecqueur a été détruit intégralement et nous n’avons que pu
en prélever quelques fragments.

Il nous semble donc urgent de réfléchir aux moyens de préserver ces sites et c’est la raison
pour laquelle j’ai le plaisir de vous convier a une premiere réunion de travail (...) » (AMAM)

Sont conviés Renaud Benoit-Cattin, conservateur général de 1’Inventaire, Jacques
Philippon, conservateur régional des Monuments historiques, Karine Girard du Conseil
général. En réalité, cette réunion prend le train en marche, dirait-on familierement. Parmi les
dossiers de la DRAC se trouve alors celui de 1’église Saint-Quentin de Wirwignes, dans le
Pas-de-Calais. (Annexe 1.3). Pour la décrire, on ne peut mieux faire que de reprendre les
premieres lignes d’un article paru dans La Voix du Nord en 2005 :

« De I’extérieur, I’église de Wirwignes ne paye pas de mine... Un édifice religieux du XIX°®
siécle en briques comme tant d’autres... Mais une fois passé le porche, le visiteur écarquille les yeux
d’étonnement. Sous les projecteurs, les murs, les vofites et les colonnes foisonnent de couleurs et
d’ornements : peintures, mosaiques en marbre, sculptures, inscriptions pieuses... » (L’église de
Wirwignes 2005)

Celles-ci sont I’ceuvre de 1’abbé Lecoutre qui, a la fin du XIX® siecle, décida de
refaire la décoration intérieure de cette église dont il avait recu la charge. Il la refit a sa facon,
afin de catéchiser ses ouailles, de leur rendre le message divin plus accessible, s’éloignant des
canons esthétiques ordinaires pour une église. Aidé de quelques paroissiens, il mania
habilement le ciment et en extrait des statues qu’il installa dans 1’église : Adam et Eve,
palmiers, etc. Pendant des décennies, ces installations n’éveillerent guere I’intérét des
instances culturelles. Le silence obstiné qu’elles maintiennent quant a cette décoration
étonnante laisse assez clairement deviner le mépris dans lequel elles les tiennent alors. En
1982, on inscrivit ainsi une longue liste d’objets de 1’église sur la liste supplémentaire des
objets mobiliers. Sans un regard pour les statues de Lecoutre. De méme en 1993, une lettre de
J. P. Blin, de la direction du Patrimoine, demandant que soit constitué un dossier a son sujet,
ne semble pas avoir re¢u le moindre écho. Sans doute était-il trop tot. Le contexte n’était pas
favorable. Tout change au début des années 2000. En 2002, une lettre de Patrick Wintrebert,
conservateur départemental des objets d’art, adressée a Jacques Philippon, conservateur
régional des Monuments historiques, appelle en ces termes son attention :

« J’ai I’honneur d’attirer votre attention sur I’église paroissiale de Wirwignes qui a mon avis
mériterait une protection parmi les monuments historiques. L’édifice vaut surtout pour son décor
unique en son genre dans le département. Il est I’ceuvre du curé Paul-Amédée Lecoutre qui, a I’instar
du facteur Cheval, employa quarante années de sa vie a couvrir les murs de mosaiques, a sculpter pres
d’une centaine de statues et a réaliser le mobilier. » (AMAM)

L’affaire est rondement menée puisque 1’église est inscrite par arrété du 2 mai 2006.
Cependant, son classement sera refusé. La décision prise au sein de la DRAC est la
conséquence indirecte du legs de la collection de I’Aracine. Qu’il le veuille ou non, qu’il
intervienne ou qu’il reste dans une posture de prudente neutralité, du seul fait de celle-ci, le
musée agit.

C’est bien ce que montre 1’exemple des fresques de Rémi Callot, a Carvin, dans le
Pas-de-Calais (Annexe 1.4). En novembre 2003, un mail, signé Gérard Tro€l, est envoyé au
MAM :
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«Je suis intéressé par I’art en général, mais particulicrement par le courant nommé « art
brut ». J’ai pris connaissance de I’existence d’un travail important de mosaique réalisé par un homme
qui, malheureusement, est décédé. Sa maison pres de la gare de Carvin est entourée de palissades en
béton sur lesquelles cet homme avait réalisé un travail conséquent de mosaiques. Son travail de
mosaiques est aussi visible de 1’extérieur. Cette maison a été rachetée par la mairie de Carvin qui
envisage de la détruire. A 1’heure actuelle, assez peu de personnes s’autorisent ce genre d’expression
et je trouve personnellement que ce travail possede une valeur qu’il serait dommage de supprimer. Je
voudrais savoir s’il est possible de faire quelque chose pour sauver cette réalisation. L auteur de ce
travail ¢’est Rémi Callot. »

Deux mois plus tard, il récidive.

« Je vous avais contacté au mois de décembre a propos d’un travail conséquent de mosaiques
réalisé par un homme qui était handicapé et maintenant décédé. Son travail reste menacé de
destruction, comme son ancienne maison. Réalisé sur une palissade autour de sa maison, mais avec
d’autres créations a I’intérieur, pour plus de concret, je vous envoie quelques photos de ce travail
(photos réalisées par Mme Maire Martine, institutrice a Seclin). »

Il joint également les coordonnées de la fille de Rémi Callot. Que faut-il comprendre ?
Encore une fois, il ne s’agit pas de demander au musée son avis. Gérard Troél se définit lui-
méme comme un passionné d’art en général et d’art brut en particulier. « Educateur-
psychothérapeute », il est aussi sculpteur, exposant régulicrement ses ceuvres. Il a donc lui-
méme « expertisé » les lieux et conclu a leur intérét. C’est pour autre chose qu’il sollicite le
musée. Il le dit clairement, il voudrait savoir s’il est « possible de faire quelque chose ». Et
I’on voit trés bien se dessiner en quoi consiste ce « quelque chose » : la récupération par le
musée lui-méme. Comment pourrait-il en &étre autrement face au projet de destruction
annoncé ? Sous couvert de requéte polie se dissimule en fait une présente injonction a agir.
Mais le musée ne semble pas donner suite. Du moins, n’engage-t-il aucune démarche
clairement affichée en ce sens. Ces échanges resteront confinés au téte a té€te entre le musée et
I’amateur. Rien ne transpirera a 1’extérieur. Et I’affaire fait un retour en fanfare quelques mois
plus tard, sur la scéne publique. Tout recommence au cours de 1’été 2004, dans le cadre des
« Beffrois de la Culture », opération qui consiste a installer des « chefs-d’ceuvre » dans des
villes qui ne disposent pas de musée. Le musée de Villeneuve d’Ascq a proposé une
exposition sur Dubuffet. Il désirait ainsi mener une action autour de la collection de 1’ Aracine
qui venait de lui étre confiée. L’exposition fut installée a Carvin. Déception de 1’adjoint au
maire, chargé des questions culturelles. Il avait révé de Rembrandt, de Manet, de Van Gogh,
de Picasso, de peintres fort connus, auteur d’indéniables « chefs-d’ceuvre ». Le voila avec un
peintre peu connu, auteur de tableaux un peu mystérieux. Mais il fait contre mauvaise fortune
bon cceur. Il répond favorablement a la proposition des conservatrices du MAM et, en
compagnie du conseil municipal, assiste a une conférence sur 1’art brut, visite I’exposition qui
lui est consacrée. Profitant de ses vacances et afin de parfaire sa connaissance en la matiere, il
part pour Hauterives. Face au Palais Idéal, c’est alors la révélation, presque au sens religieux
du terme. Il y a a Carvin « quelque chose » d’assez proche, une fresque réalisée par un mineur
de fond, qui a couvert la palissade de sa petite maison de petits morceaux de carrelage,
figurant des paysages de montagne, des chevaliers du Moyen Age, des scénes inspirées de
I’Egypte Ancienne. Il la connait d’autant mieux que professeur au collége tout proche, il passe
quatre fois par jour devantelle ! Mais jamais, jusqu’au voyage a Hauterives, il ne 1’avait
« vue ». Encore moins avait-il pensé qu’il puisse y avoir la une « ceuvre remarquable ». De
retour a Carvin, il se démene alors pour faire accepter ce brusque retournement de situation,
faire partager son récent enthousiasme a ses confreres et les convaincre de la haute valeur de
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la palissade, hier condamnée, sans I’ombre d’un remords. Et il faut croire qu’il a su trouver les
arguments ou que son auditoire était prét a I’écouter puisque ce revirement de situation a une
forte incidence sur les projets d’aménagement urbain. Quelques mois plus tot, le conseil
municipal avait, en effet, décidé de la destruction de la maison — et de ses fresques — pour
construire a sa place un rond-point ! L heure n’est alors plus au giratoire, dont le projet est
stoppé. On songe désormais a « faire quelque chose » de ce trésor, soudain sorti du néant.

On voit tres bien le role du musée dans la transformation du regard porté sur la
palissade. Parfaitement invisible dans un premier temps, considérée comme sans la moindre
valeur, au point qu’elle faillit finir en remblai, c’est sous I’effet de 1’exposition Dubuffet, des
conférences sur I’art brut, de la visite du MAM et surtout grice a la rencontre avec le Palais
Idéal qu’elle devient remarquable. Mais les choses ne s’arrétent pas la. L’adjoint désire, dit-il,
s’assurer que son opinion est juste, qu’il y a bien la quelque chose d’exceptionnel et se tourne
vers le « spécialiste », celui qui a fait, en quelque facon, basculé les choses, le musée de
Villeneuve d’Ascq. Les conservatrices, informées du projet de conservation mais en ignorant
les contours exacts, eurent quelque inquiétude. N’allait-on pas leur confier le soin de la
conserver et de I’exposer ? Or, celle-ci ne faisait pas partie de leurs préoccupations. Du reste,
elles ne tenaient pas a créer un facheux précédent, donnant du musée I’'image d’un lieu
capable de prendre en charge toutes les « singularités » dont on refuserait la destruction sans
vouloir en assumer la charge. Inquiétude inutile car, en fait, on ne leur demanda qu’une
expertise. Bien étrange expertise en vérité. Une conservatrice2]l se rendit sur les lieux.
Soucieuse de ne pas laisser a penser que le musée pourrait récupérer les fresques, elle se garda
bien de donner un avis trop tranché, assurant que 1’ensemble était effectivement intéressant
mais insistant aussi sur les difficultés que leur conservation entrainerait. Examinant
I’ensemble, elle convoqua un vocabulaire plus technique que celui utilisé d’ordinaire pour la
petite maison, celui de I’histoire de 1’art par exemple (les « morceaux de carrelage » sont ainsi
devenus des « tesselles ») mais aussi les gestes de la restauration, ramassant, par exemple, les
petits morceaux de carrelage, que les variations de température avaient décollés, incitant
I’adjoint a en faire autant, a chaque fois que ce serait nécessaire. Mais toute cette prudence fut
bien vaine. Point n’était besoin de formuler une opinion diiment étayée, de rédiger un rapport
ou une simple note. Les mots et les réflexions avaient ici beaucoup moins d’importance que
les faits et gestes. En effet, seuls sa venue, son déplacement, sa présence physique étaient
importants. C’est en cela qu’a consisté toute 1’efficacit¢é de son intervention, de son
« expertise ». Il suffit pour s’en convaincre de s’intéresser a I’attitude de 1’adjoint et de
quelques témoins de la scene. Il n’attendit pas que la « spécialiste » ait fini d’examiner les
lieux pour donner sa conclusion. C’est pendant qu’elle s’affairait prés de la palissade qu’il
annonca : « maintenant, on va pouvoir lancer la procédure de sauvegarde et s’adresser au
musée pour avoir des précisions » ! La présence de la conservatrice sur les lieux a eu valeur
d’approbation, de cachet d’authenticité ou peu s’en faut. Elle va permettre aux langues de se
délier. Ainsi, pour cet artisan, sollicité des mois plus tdt pour démolir la maison. Il venait juste
vérifier quelques détails tels que le cubage de gravats et la taille des engins nécessaires.
Etonné de voir autant de personnes, dont certaines occupées i ramasser de minuscules
morceaux, il s’adresse a I’adjoint qui lui précise le tour de passe-passe dont le lieu vient a
peine d’étre I’objet. Il ne s’agit plus de détruire au boulet et a la pelle mécanique une modeste
bicoque qui géne des projets d’urbanisme mais il s’agit désormais de « démonter » avec toute
la prudence et les précautions requises une « ceuvre remarquable », en numérotant les
morceaux de fagon a pouvoir les remonter ailleurs. L’artisan, qui venait ainsi de perdre un
marché, sembla soulagé : il applaudissait a ce projet car il y avait la un « patrimoine qu’il
fallait absolument conserver », selon lui. Un voisin, attiré par ce rassemblement et informé du

21 Elle était accompagnée de I’ethnologue, venue « faire du terrain ».
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projet, eut une réaction similaire. Evidemment, le rond-point était indispensable dans cette
zone résidentielle et il ne s’y était pas oppos€. Mais s’il y avait un moyen pour qu’il soit
construit et que la fresque ne soit pas détruite, alors il se disait « bien content » car il ’avait
« toujours vue, depuis des années. »

D’un c6té, un musée qui voit des ceuvres, qu’il juge fort intéressantes, lui échapper
définitivement alors qu’il avait engagé des démarches pour les acquérir et qui doit, dans le
méme temps, faire face a des sollicitations pressantes a récupérer des créations dont il ne veut
pas, qu’il estime sans intérét mais qui bénéficient d’un puissant soutien local. De 1’autre, une
ethnologue qui, délaissant 1I’approche des environnements singuliers par le biais de ’origine
de la création, s’intéresse de plus en plus aux procédures de reconnaissance de ceux-ci.
L’occasion était belle. Une collaboration s’imposait afin de comprendre cet étrange jeu du
« qui gagne perd » auquel le musée semble avoir été réduit ces dernieres années, depuis qu’il
accueille en ses murs la collection de I’ Aracine. Le but de la présente recherche est donc de
réfléchir sur la facon dont des lieux, des « architectures », ne relevant pas des canons
ordinaires en la matiere, accedent ou pas a la reconnaissance. Le chercheur se propose
d’analyser les rouages qui « métamorphosent » symboliquement un lieu en un autre. D une
architecture 1’autre, en somme.

Il convient cependant d’apporter quelques précisions méthodologiques. Il n’appartient
pas a I’ethnologue de décider ce qui est art et ce qui n’en est pas, de décider de ce qui est
« patrimoine » et de ce qui n’en est pas. Ce grand partage, cette classification, en quelque
facon, il I’observe, en analyse les rouages, les ressorts mais, a aucun moment, il n’a vocation a
agir sur celui-ci. A aucun moment, I’ethnologue ne s’est placée dans une position d’experte en
art ou en environnement singulier et elle a toujours affirmé ne pas étre spécialiste, ne pouvoir
donner aucune opinion digne d’intérét, ne pouvoir agir d’aucune facon sur la situation dont
elle se voulait un observateur neutre. Mais il y a loin entre ce que 1’un dit et ce que 1’autre
entend. Du reste, un ethnologue, fit-il débutant, le sait : sa neutralité ne peut &tre qu’un idéal
auquel il essaie de se tenir, tout en sachant que sa présence va agir sur le terrain qu’il observe,
que celui-ci va lui assigner une place, qu’il le veuille ou non. Ici, le risque €était grand de se
voir investi d’une identité d’expert, de se voir doter, a tort ou a raison, d’'une parole ayant
autorité, qui pourrait, en quelque fagon, infléchir le cours des choses, surtout lorsqu’il s’agit
de dossier en cours ou en souffrance. Et c’est a ce titre qu’elle fut parfois refusée, parfois
recherchée.

Ainsi en va-t-il pour I’enquéte menée a propos des environnements situés dans le
Nord-Pas-de-Calais, en quelque facon dans la « zone d’influence », dans I’aura du musée de
Villeneuve d’Ascq. A 1’évidence, pour qui veut entendre, la chose est claire : le legs de la
collection de 1’Aracine a fait varier les choses. On imagine volontiers que certains sites,
particulierement apprécié€s du grand public, trouveront, d’une facon ou d’une autre, leur place
au musée. C’est le cas pour la maison d’Arthur Vanabelle. La plus élémentaire des logiques
aurait voulu que le chercheur s’intéresse a cette émotion-la. Or, tres vite, le musée sembla
s’inquiéter d’une éventuelle attention, trop poussée. Sans étre tres clairement formulée, la
crainte n’en était pas moins palpable : la présence du chercheur, ses questions n’allaient-elles
pas alimenter 1’espoir de ceux qui veulent sa conservation et pire encore donner du poids, du
crédit a cet espoir ? Il sembla plus prudent de ne pas montrer trop d’attention pour ce site.
Hélas !

Et force est de reconnaitre qu’il n’avait pas tout a fait tort. Malgré toutes les
précautions, oratoires ou physiques, de 1’ethnologue, rien n’y fait : le chercheur est comme
aspiré, utilisé dans des systemes d’opposition. Ainsi en va-t-il de la petite ficherie qui opposa
Michel Cabal et le musée de Villeneuve d’Ascq. Le premier reprochait au second de ne pas
étre intervenu a temps pour « sauver » les grands mats de René Pecqueur sur lequel il n’avait
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eu de cesse d’attirer son attention, le second s’efforcait de ne pas alimenter la polémique, tout
en répétant sans cesse qu’il avait entrepris toutes les démarches utiles, en vain. Michel Cabal
accepta sans difficulté de modifier son emploi du temps afin d’accorder au chercheur
I’entretien qu’il sollicitait mais, qui plus est, proposa de lui consacrer toute une apres-midi,
pour une découverte des sites de la région. Ainsi fut fait. Une telle proposition n’était pas sans
raison ni enjeu : il s’agissait de battre le musée sur son propre terrain, celui de la connaissance
de I’art brut. Une sorte de mésentente cordiale réglant entre les parties, le but était de faire de
I’ethnologue un allié de I’amateur, a opposer au musée le cas échéant.

De la méme facon, on peut citer le cas de la maison de Rémi Callot. L’ethnologue ne
s’y était rendue qu’une fois, lors de la singuliere expertise, évoquée précédemment. Quelle ne
fut pas sa surprise de recevoir un appel de la chargée de mission de la mairie de Carvin, lui
proposant rien de moins que de conduire une recherche sur la perception des fresques par les
Carvinois ! Sur les lieux, elle s’apercut que la situation n’était pas aussi simple que ne I’avait
laissé entendre son interlocutrice. Un temps sonnée par le soudain revirement de situation de
I’automne 2004, I’opposition avait retrouvé de la voix et de la force. L’affaire piétinait et
s’enlisait. Un dossier d’inscription, soutenu par la DRAC, avait ét€ stoppé net et reporté sine
die. Et toutes les stratégies utilisées par les — rares — défenseurs de la fresque avaient échoué.
De facon manifeste, I’ethnologue était la derniere de toutes. Le projet de recherche avait pour
but explicite d’analyser la place des fresques. Mais, implicitement, ce travail, basé sur la
réalisation d’entretiens aupres des Carvinois, avait surtout pour but de mobiliser 1’opinion
publique pour la sauvegarde du lieu. Les opposants ne s’y sont pas trompés, qui n’ont jamais
donné suite. Mais quel ne fut pas 1’étonnement de 1’ethnologue, encore une fois, de voir son
nom cité dans une série d’articles visant a faire fléchir le maire ! Le terme « ceuvrer » fut
méme utilisé dans un article de La voix du Nord. (Wallart 2006b : 17)

Si I’ethnologue s’est intéressée a I’ermitage de Saint-Cyr au Mont-Cindre, réalisé par
le pere Damidot a la fin du XIX° siecle, c’est qu’il a fait ’objet d’'une demande d’inscription
qui n’a pas abouti. C’est a Georges Berthon, président de 1’association de sauvegarde du site,
qu’il faut s’adresser pour obtenir plus de renseignements. Lors du premier entretien, a peine
les politesses d’usage échangées et le but de I’appel précisé, la question tombe : ce travail
peut-il aider a I’inscription du site ? Comment répondre a cette question sans mentir quant a la
position de 1’ethnologue par rapport 4 son terrain, sans laisser trop espérer de sa présence ? A
I’évidence, la rencontre dépend beaucoup de cette réponse. L.’ethnologue ne saurait intervenir
directement sur le déroulement du dossier, il n’en a pas la compétence mais peut-étre peut-on
considérer que le fait de le voir figurer dans un questionnement sur la reconnaissance de ces
sites peut, au moins, ne pas lui porter préjudice... Telle est, en résumé, la réponse évasive et
embarrassée qui a ét€ donnée. Elle a, a I’évidence, convenu au président de 1’association qui a
accepté I’entretien, invitant la vice-présidente a y participer. Les deux guides ne se montrent
pas avares de leur temps, consacrant toute la matinée a 1’ethnologue, lui ouvrant les portes du
site, lui servant de guide, lui expliquant son histoire et les multiples démarches qui ont, peu a
peu, amené a déposer un dossier d’inscription a la DRAC. Et ils insistent lourdement : le lieu
est en mauvais état, les statues, grottes et autres chapelles s’effritent dangereusement, des
morceaux se détachent régulierement de I’ensemble. D’ailleurs, rester ainsi sous 1’arche de
I’entrée est de la derniere imprudence car elle peut s’effondrer d’un instant a 1’autre. Et nul ne
survivrait a un tel éboulement de quelques tonnes de béton. Tout au long de la visite, les deux
guides scruteront les réactions de leur hote, pour tenter de deviner quelle est son opinion. Et,
au moment de la séparation, la question tombe, claire : « qu’est-ce que vous en pensez ? Est-
ce que cela ne vaut pas le coup d’€tre inscrit ? » Encore une fois, il faut apporter une réponse
sibylline et passablement dénuée de sens, ne laissant pas espérer grand chose sans réellement
mettre un terme a I’espoir ! Quelques jours plus tard, ’ethnologue recevait une lettre de
Georges Berthon, riche de sens. Apres les remerciements d’usage pour la visite, le propos
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s’accélere : « Nous avons bien noté votre intérét pour 1’ensemble du site et en particulier pour
le jardin de rocailles réalisé par le Pere Damidot au début du siecle dernier. » Reconnaissons-
le, le sens de cette phrase est ambigu. Il ne s’agit pas seulement de prendre acte de la venue
mais bien de pousser 1’ethnologue, en quelque facon, du c6té des défenseurs. Ce que conforte
la suite ou Georges Berthon « confirme que les différentes demandes d’inscription faites par
la municipalité de Saint-Cyr ont toutes été refusées ». Suit alors une liste de personnes qui
«ont témoigné de leur grand intérét pour cet ensemble ». On y trouve des spécialistes du
patrimoine et des hommes politiques. Et la question tombe enfin : « Devons-nous intervenir
aupres de la municipalité de Saint-Cyr pour faire une nouvelle demande de classement aupres
de la DRAC ? » Et appuyant mais aussi gauchissant 1égerement cette demande, la précision
suivante : « Des travaux pour sécuriser ces jardins de rocaille sont urgents, les mécenes
éventuels ne nous apporteraient leur aide que si ce site est inscrit au pré inventaire. » On le
comprend, la question ne porte pas vraiment sur 1’opportunité d’une nouvelle demande. En
filigrane, ce qui est sollicité, c’est le soutien et 1’aide du chercheur dans ce dossier. Et n’en
doutons pas, dans la prochaine liste de ceux qui ont montré de 1’intérét pour les lieux, figurera
le nom de I’ethnologue !

Ainsi, celle-ci peut parcourir voire cumuler toutes les étapes qui séparent la position
d’observateur neutre de la position d’acteur impliqué, bien malgré elle et sans avoir fait quoi
que ce soit en ce sens ! L’anecdote suivante le prouve. Le jardin de Bodan Litnianski a fait,
ces dernieres années, I’objet d’une attention soutenue (annexe 1.5). Une fiche lui a ainsi été
consacrée a I’Inventaire. Et la DRAC a été sollicitée. Mais manifestement, ce dossier, qui n’a
trouvé que bien peu de défenseurs en son sein22, ’embarrasse comme 1’ethnologue le
découvrit lors d’un premier échange téléphonique. Sa demande d’entretien fut si peu comprise
que, lors d’un second appel, elle eut I’étonnement de voir que son nom figurait dans le dossier
« Litnianski », au titre des personnes appelant a son inscription ! Le seul fait d’avoir fait
preuve d’intérét pour le lieu valait défense de celui-ci. On ne saurait mieux dire I’impossible
neutralité du chercheur sur ce terrain. Point que la suite confirme. Le créateur étant décédé,
son petit-fils souhaite vendre la maison, de préférence a un amateur d’art qui saurait la
préserver et I’ouvrir au public. A n’en pas douter, ce projet a dii soulager le maire de la petite
commune de Viry-Noureuil23 qui, tout en refusant de 1’acheter, ne pouvait ignorer que c’est
grace a elle que son village est « mondialement connu » dit-on, de quelques connaisseurs
ajoutera-t-on. Viry-Noureuil appartient a la communauté des communes de Chauny-Tergnier
dont Jacques Desallangre est président. Il est aussi maire de Tergnier et député de la
circonscription. Il a pris le dossier en main, craignant, dit-il, qu'on «ne passe a coté de
quelque chose d’important ». Mais, la situation semble au point mort. Le député assure
attendre que la DRAC « expertise » et donne éventuellement un avis favorable pour engager
des démarches aupres de I’héritier en vue d’un achat. A la DRAC, on assure, a I’inverse, ne
pas pouvoir bouger tant que la communauté des communes n’a pas clairement manifesté son
désir de s’impliquer activement. Statu quo dont le député-maire croit pouvoir sortir en
s’appuyant sur 1’ethnologue. Puisque « les gens de la DRAC » ne veulent pas bouger, malgré
ses demandes répétées, il va opter pour une facon de procéder, peut-&tre un peu cavalicre,
mais, espere-t-il, plus fructueuse. Il accepte volontiers la demande d’entretien formulée par le
chercheur mais lui demande, en échange, de rédiger une petite fiche sur la maison qu’il
joindra au dossier dont il dispose déja et qu’il remettra directement au ministre de la Culture,
qu’il croise dans les couloirs de 1’ Assemblée ! Evidemment, il n’attend pas de cette note
qu’elle entraine le classement immédiat. Mais il espere qu’elle appuiera, d’une approche
« savante », sa demande administrative, emportant ainsi I’adhésion du ministre qui pourra

22 La déléguée aux arts plastiques, a qui on 1’avait confié, I’a immédiatement refusé. Ce qui a eu pour effet de
faire avorter cette premiere tentative.
23 Elle compte un peu moins de 2000 habitants.
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alors mettre en branle la procédure, obligeant, enfin, «les gens de la DRAC » a prendre le
dossier a bras le corps. La stratégie du maire est claire. Il s’agit de jouer d’une institution
contre I’autre ou plutdt, au sein d’'un méme ministere, Paris contre région, en faisant feu de
tout bois. Y compris de 1’ethnologue.

On le voit, la neutralité axiologique est ici un veeu pieux. Le chercheur s’y est pourtant
tenu, autant que cela lui a été possible24. Mais sa seule présence battait en breche ce principe.
Certains craignirent que son intérét ne réveille les passions et ne redonne du souffle a des
dossiers en sommeil, au prix de multiples efforts ; d’autres n’hésiterent pas a tenter de s’en
faire un allié, quitte a lui forcer un peu la main. Mais personne ne put ou ne voulut croire qu’il
flt neutre.

La réflexion s’est construite autour de trois grandes étapes. Dans un premier temps,
nous proposerons un rapide historique de I’art brut. Si cette notion n’est pas au coeur de notre
recherche sur les environnements singuliers et les ressorts de leur reconnaissance, elle en
constitue, malgré tout, la toile de fond. L’histoire de 1’art au XX siecle est ainsi celle d’une
rupture incessante. Nous en retiendrons deux, importantes pour notre propos. C’est d’abord
I’émergence de I’intérét pour des productions jusque-la tenues hors de la sphere artistique ou
pensées comme n’en relevant pas : art « primitif », art des fous, art des enfants. C’est ensuite
Dubuffet, la collection d’art brut qu’il initie et la théorisation qu’il en propose. Dans un
deuxieéme temps, nous nous arréterons tres longuement sur le «cas » du Palais Idéal du
facteur Cheval. Comment faire autrement ? Premier lieu singulier a avoir été classé
Monument historique, il est celui qui fait modele. Tout se passe comme si son exemple
l1égitimait tous les autres sites. Pour peu qu’on invoque son nom, ce qui ne tarde jamais. Y
compris dans les situations les plus étonnantes. De Rémi Callot, un localier affirmera qu’il
«est le petit facteur Cheval de Carvin » (Griffon 2009 : 13). L’analyse portera précisément
sur cette trajectoire qui a, peu a peu, construit et assuré au Palais la place centrale qui est la
sienne aujourd’hui. Ferdinand Cheval n’a pas été le seul a la charniere des XIX® et XX° siecle
a s’acharner a réaliser un lieu hors norme. Il suffit, pour s’en convaincre, de feuilleter le
numéro 24 de la revue Gazogéne, consacré aux « Rocailleurs du réve », catalogue de
I’exposition « Les urbanistes sauvages » qui a eu lieu au musée de la Création franche, a
Begles, du 27 avril au 2 juin 2002 (Chesné et Maurice 2002). On y découvre une série de
cartes postales du début du XXeme siecle, toutes consacrées a ce qu’on qualifie aujourd’hui
d’environnements singuliers. Sont présents, bien sir, les sites phares que sont en tout premier
le Palais idéal mais aussi les rochers de Rothéneuf et la maison de Picassiette. Mais on y voit
aussi bien d’autres lieux, connus de quelques fins connaisseurs dans le meilleur des cas,
totalement ignorés pour d’autres. Citons-en quelques-uns. En Gironde, entre 1904 et 1928,
Alcide Teynac construisit des grottes artificielles, pur chef-d’ceuvre de ciment, dont il orna les
murs d’une vision treés personnelle de la préhistoire, art pariétal et équipement de chasse
compris. A Montbard, en Cote-d’Or, un certain Chevreux avait construit sa maison. Modeste
dans ses dimensions et son architecture générale, elle n’en présentait pas moins une
décoration luxuriante : bas-relief sur les murs, innombrables statues dans le jardin, le tout en
ciment. A La-croix-en-Touraine, Camille Jamain avait construit un endroit pour le moins
étrange qu'il avait baptisé "Robinson 1000 mottes". Un endroit qui, outre un musée aux murs
copieusement décorés de motifs géométriques, comptait aussi une énigmatique « grotte du
Prince menu », un « pavillon des Loteries et Souvenirs », un « Aquarium », le « Passage de la
Lune », les « Armes parlantes de Robinson » et diverses constructions tout aussi étranges.
Camille Jamain précisait d’ailleurs sur les cartes postales que le lieu était « treés curieux a

24 Se rendre sur un site, en compagnie d’une personne impliquée dans la gestion de son avenir, et assurer que
tout cela ne mérite guere plus qu’un judicieux coup de bulldozer, n’est guere envisageable. Outre que cela ne
respecterait pas plus le principe de neutralité que ne le feraient des phrases pétries de louanges, cela aurait aussi
I’inconvénient d’étre d’une rare cuistrerie.
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visiter » ! Pierre Dange avait construit, pour abriter sa passion pour la peinture, une étrange
maison, a Rogny-les-Sept-Ecluses, sorte de vaste cube, dont le sommet des murs était orné de
meurtrieres. Un cas étonnant mais représentatif est celui de la Tour grise de Verneuil-sur-
Avre. Edifiée au début du XIII® siécle, elle est achetée en 1888 par Duval. Aidé d’un macon
de la commune, il « restaure » les lieux a sa fagon, sans se soucier de leur ancienneté. La
vénérable tour se voit alors convertie en musée médiéval de la famille Duval. Comment
qualifier autrement les modifications que celui-ci lui apporte ? Au rez-de-chaussée, une salle
des chevaliers, ornée de trois bustes, celui de Henri 1° Beauclerc, de Duval pere et de Duval
fils. Au premier étage, la salle de réception et le tribunal des gouverneurs. Au deuxiéme, les
appartements privés du gouverneur. Au troisieme, le « toit hospitalier » ou le propriétaire
donnait festins et bals. Au sommet, auquel on accédait par une passerelle, une terrasse
panoramique, agrémentée d’une statue de Duval, tendant le bras et affirmant : « je contemple
mon ceuvre » et d’une sorte de clocheton, de tour ou de lanterne25, haut et fin, orné d’une
croix portant I’inscription : « j’ai vaincu le monde. » Mais tout cela ne dure guere. Inscrite a
I’Inventaire en 1954, elle est alors débarrassée de ces ajouts fantaisistes. Il s’agissait de lui
rendre son « authenticité », longtemps menacée par les conceptions artistiques tres
personnelles de son propriétaire. On n’ose imaginer les commentaires auxquels on se livra
alors face cet iconoclaste, ce rustique de la pire espece qui accrocha ses délires aux flancs et
au cceur de la si vénérable tour ! Voila pour les laiques. Mais les religieux ne sont pas en
reste. L’abbé Fouré eut des confreéres et contemporains non moins étonnants que lui. Le pere
Damidot, déja croisé, ermite au Mont-Cindre pres de Lyon, par exemple, qui construisit, avec
pierres et ciment, un jardin de grottes, de rochers et de galeries a flanc de coteau ou encore
I’abbé Paysant qui, jugeant son église de Mesnil-Gondouin, dans 1’Orne, trop dépouillée, la
recouvrit, intérieurement et extérieurement, de personnages de la Bible, plus ou moins
angoissants, de saints, dont certains ne semblent pas figurer sur les calendriers ordinaires, de
messages, édifiants ou sentencieux, ou encore 1’abbé Lecoutre, déja rencontré, qui se contenta
de décorer a sa fagon I'intérieur de I’église de Wirwignes. Arrétons la. Lorsque Cheval
construit son Palais, il est loin d’étre le seul a laisser aller ainsi sa créativité débordante. Mais
il est un des rares dont le nom et I’oeuvre n’ont pas sombré dans 1’oubli. Il sera méme classé
Monument historique en 1969. Notre attention portera donc sur les ressorts de ce succes de
I’un au détriment de tous les autres ou presque, sur le processus qui a permis de faire le
premier et le plus important des singuliers, processus fait de silences, d’omissions, de
gauchissements mais aussi de mises en exergue. Comme tout grand ancétre, le Palais Idéal a
fait des émules. Ce sera 1’objet de notre troisieme et derniere partie. Apres le classement du
Palais, d’autres sites le rejoindront sur la liste des Monuments historiques et cela jusqu’a
aujourd’hui. Mais il semble qu’ils aient aussitdt connu une sorte d’indifférence ou de
purgatoire, une période assez longue pendant laquelle ils avaient tous les stigmates des lieux
laissés a I’abandon. On tentera donc de comprendre ce que révele cet apparent paradoxe : un
environnement singulier inscrit au titre des Monuments historiques et oublié de tous. En
d’autres termes, on s’attachera a la facon dont, apres le Palais Idéal, on «fait» un
environnement singulier.

25 Si I’on se réfere aux cartes postales, il semble y avoir eu deux versions successives, sans qu’on puisse en
désigner 1’ordre : une tour a créneaux puis un clocheton a deux étages et toit pointu.
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1™ partie

L’Art brut : rapide historique

Art brut, art populaire, art des fous, art des enfants, toutes ces expressions sont
connues au point que 1’on a oublié ou que I’on ne voit plus qu’elles sont oxymoriques,
construites sur une contradiction, associant un terme et son contraire. Pourtant, depuis le
milieu du XIX°® siecle, I’histoire de 1’art est d’abord celle de I’intégration a I’univers artistique
de productions qui, jusque-la, en étaient strictement tenues a I’écart. Intégration telle que ces
productions « autres » sont venues nourrir la pratique artistique elle-méme. Parcourons a
grands pas ce siecle qui a vu peu a peu surgir « ’autre de 1’art », pour emprunter a Daniel
Fabre ’intitulé de son séminaire, a '’EHESS?26.

I- Les racines
L’art populaire

C’est au XIX" siecle que cette modification s’opere. Assez tot d’ailleurs dans le siecle,
des 1840. C’est une demande de la classe cultivée et non une revendication des producteurs
de ces formes d’art. On cherche ainsi a revigorer la création par des forces, nouvelles, jeunes,
une sorte de retour aux sources. En premier lieu avec le populaire, censé contenir de multiples
vertus. Dans les milieux littéraires et artistiques, se fait jour un mouvement, en réaction contre
le romantisme, pronant le réalisme. C’est par exemple le cas, en 1847, pour Flaubert et
Maxime Du Camp qui voyagent en Bretagne et découvrent ce que le premier qualifiera
d’ « art barbare ».

Le peintre, entre autres, a la mission de représenter le réel, ce qui veut dire mettre le
peuple en scene mais aussi adopter le style qui est censé €tre le sien s’il écrivait ou peignait.
L’exemple le plus saisissant est celui de Gustave courbet. Par ses origines sociales. Courbet
est issu d’une famille d’agriculteurs, proche des socialistes, il ne cessera d’étre percu par les
milieux parisiens comme « provincial et plébéien ». Par sa pratique elle-méme et ses sujets.
Ainsi Les casseurs de pierres ou pire, L’enterrement a Ornans pour lequel il fit poser les
habitants de son village natal et qui de plus reproduit une gravure sur bois populaire intitulée
Souvenirs mortuaires, publiée vers 1830, gravure trés populaire que les paysans de la région
accrochaient chez eux apres un enterrement. Du reste, il a lui-méme collaboré a la production
d’images populaires. Et ce sont pour des raisons exactement identiques que les uns le
critiqueront et que les autres le loueront. Ainsi, un critique le disqualifie-t-il, au titre que sa

26 Ce séminaire, qui a débuté en 2003, a permis la publication de deux dossiers dans la revue Gradhiva,1’un en
2006, intitulé « Du Far West au Louvre : le musée indien de Georges Catlin », I’autre en 2009, intitulé « Arts de
I’enfance, enfances de 1’art ».
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peinture s’apparente « a la grossiere industrie des maitres imagiers » tandis que Champfleury
le félicite parce que sa peinture a les accents des images populaires et de « ’art naif ». Il
semble étre le premier a avoir utilisé cette expression.

Il faut s’arréter un instant sur le role de Champfleury (1821-1889), de son vrai nom
Jules Husson. Il est le premier théoricien de la naiveté dont le modele le plus abouti était pour
lui ’art populaire. Il consacra ainsi d’importantes études aux chansons traditionnelles (1860),
a la caricature (1865), aux faiences patriotiques (1867), a 1’imagerie populaire (1869) et
contribua a la réhabilitation des freres Le Nain, peintres des paysans.

Champfleury ouvre la voie. D’autres publications suivront, sur les cartes a jouer, sur
les ex-votos (Sébillot) ou encore sur les enseignes d’hostellerie, d’auberges et de cabarets.
Evidemment, on peut penser que ce travail est comme biaisé. Cette production est
remarquable, admirable, digne de susciter I’intérét des élites mais elle a aussi un autre grand
intérét. Son pouvoir, sa force, sa capacité a émouvoir lui viennent de ce qu’elle ramene vers
I’enfance, I’enfance de 1’amateur d’art populaire et au-dela une sorte d’enfance de I’art. Mais
il y a plus. L’idée est que cette production est condamnée, qu’elle va disparaitre avec le
progres. Il faut donc sauver tout ceci. Et d’une certaine fagon, on ne peut s’empécher de
songer aux multiples collectes ethnographiques ou plus exactement folkloriques qui
commencent alors. Un monde s’en va, il est d’autant plus admirable qu’il s’en va sans le
moindre espoir de retour ; il faut en consigner les traces.

Les décennies suivantes (1870-1890) voit un autre regard, que 1’on trouve dans les
vers de Rimbaud, d’Une saison en enfer :

« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes,

décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ;

la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de 1’enfance,
opéras vieux, refrains naifs, rythmes naifs » (1873)

Quelque chose a changé désormais : 1’art populaire n’est plus une « vieillerie » pleine
de charme certes mais une vieillerie tout de méme. C’est une chose digne d’inspirer un jeune
poete, qui est susceptible d’ouvrir a la création des voies nouvelles. Voici donc le
« populaire » comme source d’inspiration pour la création moderne, opposé avec succes aux
académismes.

A la catégorie du populaire, il faut ajouter celle du « primitif ».

Le « primitif »

Changement de regard sur les productions artistiques du peuple devenues
« artistiques » ; changement de regard aussi, dans un mouvement symétrique sur les
productions des « primitifs ». Il y a beau temps que les objets ramenés d’horizons lointains
sont expos€s mais dans un contexte plus « ethnographique » qu’artistique. Ils ont peuplé par
exemple les cabinets de curiosités. Et c’est bien comme des « curiosités » ou des témoins du
quotidien qu’ils sont longtemps saisis, mais pas comme des manifestations artistiques. Or en
cette fin de XIX® siecle, quelque chose change qui fait glisser le primitif vers les mondes de
I’art. Le cas le plus saisissant est bien sir celui de Gauguin. Apres un voyage au Pérou, c’est
en Bretagne qu’il fait la rencontre fondamentale, rencontre avec un art populaire que certains
croyaient moribond, rencontre qui le conduira ensuite vers d’autres horizons, Tahiti. Cet art
« primitif », cet art « des primitifs » exercera une influence importante au tournant des XIX°® et
XX siecles.
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Mais c’est une question parfaitement connue, sur laquelle il n’est pas utile de
s’attarder.

Le spiritisme

Il faut désormais analyser un autre point: la question du spiritisme, car ces
autodidactes qui dessinaient sous I’emprise des esprits ont eux aussi joué un role dans
I’histoire que 1’on parcourt ici. Pour le dire vite, c’est en 1847 aux Etats-Unis, 2 Hydesville
exactement, que pour la premiere fois des esprits se manifestent, tapant sur les murs. Les
habitants imaginent de répondre en claquant des doigts. C’est ainsi que s’instaure le premier
systtme de communication avec les morts. Tres vite, le systtme des tables tournantes
remplace les claquements de doigts et c’est ce systeme qu’Hugo apprendra a partir de 1853.
En France, un médecin va tenter de donner une assise théorique a ce mouvement qui prend de
I’ampleur. Hippolite Rivail eut personnellement la révélation en 1856, il y consacra le reste de
sa vie. Il publia notamment Le livre des esprits, en 1857, sous le pseudonyme d’Allan Kardec,
fonda la revue Spirite ou fut notamment publiée la Maison de Mozart, ceuvre de Victorien
Sardou. Ce qui intéressait particulierement ce mouvement, c’est le cas des écritures ou dessins
automatiques. Hugo, on le sait, aimait dessiner et s’adonna au « tachisme ». Mais lors de son
exil a Jersey, il rencontre et pratique le spiritisme, surtout lorsque, lors d’une séance, I’ame de
Léopoldine se manifeste. De ses séances, Hugo fit un compte rendu dans le « Livre des
tables » et parfois 1’esprit était invité a dessiner, a 1’aide d’un crayon attaché au pied d’un
guéridon dont les mouvements trouvaient ainsi immédiatement leur transcription graphique. A
partir de 1855, date a laquelle 1’un des participants aux séances perd la raison, Hugo arréte
d’interroger tables et esprits mais continue a se consacrer aux « taches ». Le spiritisme connait
un succes d’autant plus grand que deux écoles s’opposent sur 1’origine de la chose (esprits ?
subconscient 7) et toutes les manifestations sont les bienvenues, matériels pour des
expériences. Je n’évoquerai qu’un cas ici, car il a joué un role important chez les surréalistes,
et qu’il est au reste indissociable de 1’art brut, celui d’ Augustin Lesage.

Né en 1876, dans un village du Pas-de-calais, a quatorze ans, il devient mineur,
comme tous ceux de sa famille. Envoyé a Dunkerque pour le service militaire, il passe du
temps au musée des Beaux-Arts, puis revient a la vie civile et a la mine, apres s’étre marié. En
1911, alors qu’il a 35 ans, il entend, a plusieurs reprises, une voix, au fond de la mine, qui lui
annonce : « un jour, tu seras peintre ». Mais dans cette région, le spiritisme connaissait un
beau succes, d’autant qu’un guérisseur, Jean Béziat de Douai, qui peignait et guérissait, avait
déja publié plusieurs ouvrages. De sorte que notre homme ne pouvait guere qu’étre familiarisé
avec cette question. Deés 1912, il participe a un cercle de spiritisme, fait tourner les tables.
Tres vite, au cours de ces sé€ances, il se met a dessiner. Puis I’esprit demandant toile et
pinceaux, il fait I’acquisition de ce matériel, la toile mesurant 3 metres sur 3, ce qui est tout de
méme conséquent surtout pour quelqu’un qui n’a jamais pratiqué la peinture ! A la fin de
1912, il s’attaque a la toile, en haut, a droite, pour plusieurs semaines puis au gauche, en haut
toujours et comprend tout le parti qu’il peut tirer de cette symétrie. Document psychologique,
curiosité dépourvue d’intérét esthétique pour les uns, chef-d’ceuvre du XX° siecle pour les
autres, il n’en reste pas moins que I’ceuvre est saisissante. D’une part parce que, malgré ses 9
M?, elle est peinte a la fagon d’une miniature. De plus si I’on lit I’ceuvre dans le sens ou elle a
été peinte, on s’apercoit que 1’on va d’une sorte de magma a un espace plus organisé, plus
clair. Enfin, on ne peut manquer de remarquer les nombreux effets de symétrie. Mais arrétons-
l1a ces propos proches de I’histoire de I’art pour ne retenir qu’un fait trés intéressant : cette
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toile aura un effet retentissant et appartient aujourd’hui a la collection de I’art brut a
Lausanne. La toile est finie en 1914, au moment ol la guerre commence. Lesage est mobilisé,
il emporte ses crayons, peint des cartes postales. Démobilisé en 1916, il redevient mineur. En
1923, il rend visite a Jean Meyer, le directeur de la revue Spirite et grace a ce mécene, il
prend, cette méme année, a 1’4ge de 47 ans, sa retraite de la mine, se consacre a ses seuls
pinceaux et cela jusqu’a sa mort, en 1954. Tout au long de sa vie, il peindra ainsi plus d’une
centaine de toiles qui, si elles n’ont pas les dimensions gigantesques de 1’ceuvre originale,
n’en ont pas moins de belles dimensions. La symétrie partielle du premier tableau devient le
principe fondateur de tous ceux qui suivront. Toutes les toiles sont organisées autour d’un axe
médian, mettant en place de gigantesques architectures piquées de figures mystiques ou
mythiques, des christs, des bouddhas, des pharaons, etc. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner de
la place des motifs égyptiens, dans I’oeuvre de Lesage, la civilisation égyptienne occupe une
place importante dans le dispositif spirite. A tel point que Lesage pourra affirmer étre guidé
dans sa création par Menna, un haut fonctionnaire de la XVIII® dynastie dont il avait visité la
tombe en 1939. Plus fréquemment, invoque-t-il, pour guide, sa sceur Marie, morte a trois ans,
Léonard de Vinci, « patronage » encombrant dans la mesure ol ’homme n’est pas un inconnu
et que son style n’a rien a voir avec celui de Lesage. C’est en dernier lieu un artiste antique,
totalement inconnu, qu’il invoque : un certain Marius de Tyane. Lesage ne tarde pas a
bénéficier d’une jolie notoriété, dans les milieux spirites d’abord, puis aupres d’un plus vaste
public. La premiere exposition de ses oeuvres a lieu a Paris, en 1925, au cours de laquelle il
rencontre Sir Conan Doyle, versé dans le spiritisme depuis la mort de son fils. Lesage est
conscient du role qu’il joue comme porte-drapeau du courant spirite et il s’efforce, croyons-
nous, de coller a ’'image que I’on a de lui. Il rédige ainsi son autobiographie, comme le fera
Cheval, une autobiographie au cours de laquelle bien silir il se fait un devoir de ne pas
égratigner ’histoire que son entourage a déja commencé a lui coller a la peau. Ouvrons juste
une parenthése pour avancer I’hypothese suivante : cette question des autobiographies des
singuliers n’est pas sans intérét: d’abord parce qu’elle joue évidemment un rdle dans
I’élection au titre de monument historique de leur ceuvre mais aussi parce qu’elle n’est que
seconde, c’est-a-dire qu’ils se mettent a écrire leur vie apres que d’autres, les journalistes, les
amateurs d’art, I’ont fait et évidemment ils font tres attention a ne pas dire le contraire de ce
que ceux-ci ont écrit. En fait, ils récuperent I’histoire que les autres ont écrite. Ils font tres
attention a ne pas se démarquer de la ligne que les autres ont tracée pour eux et avant eux. Et
c’est particulierement évident chez Lesage. Invité en 1927, a Paris, par le docteur Eugéne
Osty, qui veut étudier le processus de sa création et tirer au clair la question des « guides
spirites », Lesage doit, lors d’une sé€ance, peindre dans le noir. Résultat: un gribouillis
informe. Ce dont Lesage se tire en affirmant que Marius de Tyane se refusera désormais a
travailler dans le noir. On voit trés bien comment Lesage joue a merveille le role que les
autres lui ont assigné, peu a peu. On peut relever le méme phénomene chez d’autres créateurs.

Mais les spirites ne sont pas les seuls a s’€tre intéressés aux ceuvres de Lesage. Ce fut
le cas aussi, tres rapidement, des surréalistes. Breton notamment, tout au long de sa vie s’est
intéressé a I’art « médiumnique ». Et c’est d’ailleurs comme tel qu’il pensait le Palais idéal.
Né en 1896, Breton est étudiant en médecine lorsqu’il est mobilisé, affecté a Saint-Dizier,
dans un centre neuro-psychiatrique, dirigé par un éleve de Charcot, le docteur Régis, Charcot
qui avait apporté un intérét non négligeable aux relations art/folie. C’est notamment la these
de Janet, L’automatisme psychologique, qui le saisit. On imagine évidemment qu’il ne pouvait
pas étre indifférent aux cas analysés, celui de cet homme qui, dans un sommeil hypnotique,
rédigea un poeme de soixante-quinze vers en —ique ou encore celui de Victorien Sardou et ses
eaux-fortes. Tres vite, Breton acquiert la certitude de la valeur artistique, esthétique de ces
productions, certitude qui ne le quittera plus. Il se livrera lui-méme a des séances
d’automatisme créateur qui cesseront aprés que l’on a frolé de pres la catastrophe.
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Qu’importe ! Breton est absolument persuadé que pour créer vraiment, il faut accéder a cette
spontanéité. La création est indissociable de cette libération. On voit évidemment le genre
d’ouverture que cela crée : les autodidactes peuvent ainsi légitimement accéder a la création.
Artistique. Et ’on voit 1a se dessiner le chemin qu’empruntera Dubuffet. Remarquons enfin
que c’est précisément a Breton que Dubuffet devra la rencontre avec certains de ces créateurs.
Nous ferons une derniere remarque pour en finir avec la question des relations entre art et
spiritisme : Breton veut voir dans Lesage un créateur dont la main est uniquement guidée, non
pas par les esprits comme 1’affirment les spirites qui I’entourent et I’accompagnent, mais par
son inconscient. Pour lui, il n’y a rien d’autre, dans ses toiles, que de purs automatismes, sans
que la volonté de I’homme intervienne. Et force est de reconnaitre que Lesage, jouant a
merveille le rdle que chacun voulait lui faire jouer, ne faisait rien pour démentir, qui
affirmait : « Je laisse aller ma main », « il n’y a rien de moi dans mon travail, mon travail ne
m’appartient pas ». C’est bien slir oublier les heures passées devant sa toile, deux ans pour la
premiere | Mais Breton ne veut voir 1a que des automatismes ; en conséquence, Lesage n’est
pas un artiste mais seulement un exécutant, I’interpréte de messages qu’il ne maitrise pas et
auxquels il se soumet. Tout ce qu’on voudra donc mais pas un artiste.

La folie

Un autre chemin nous invite a interroger la question de la folie. En 1907, un petit livre
parait, signé d’un certain Marcel Réja, intitulé L’art des fous. L’expression a de quoi
surprendre et elle devait étre suffisamment sulfureuse d’ailleurs pour que son auteur se
dissimule derriere un pseudonyme. En effet, Marcel Réja est en réalité le docteur Meunier,
psychiatre. Sans doute ne voulait-il pas encourir trop ouvertement les foudres de sa hiérarchie
ou de ses collegues. C’est qu’en effet il associe deux termes contradictoires, art et fou, en
relation d’égalité, sans point d’interrogation qui pourrait modérer le propos. L’intérét pour les
dessins d’aliénés n’est certes pas nouveau. Mais il faut reconnaitre qu'on ne s’y intéresse
guere que depuis 1870, dans la mouvance du développement de la psychologie dite
scientifique. Les psychiatres les conservent afin de les joindre aux dossiers des patients, non
pour leurs qualités « artistiques » mais pour servir au diagnostic. Ces dessins n’ont alors pas
d’autre valeur que documentaire. Ce qui change peu a peu au cours des trois dernieres
décennies de ce siecle, par des chemins discutables certes. Lumbroso par exemple, n’hésite
pas a affirmer que le génie artistique n’est rien d’autre que déviation psychopathologique. En
somme, on veut bien poser un lien entre art et folie mais pas au point de dire que la folie peut
étre de I’art.

Avec Réja, les choses changent : lui est véritablement touché par les dessins qu’il peut
consulter dans les collections des asiles, dessins dans lesquels il ne veut pas seulement voir un
symptome de la folie mais aussi des qualités proprement artistiques. En schématisant, et pour
aller vite, car cela aussi a été analysé, disons simplement que tout ceci converge, mettant les
dessins de fous, d’enfants et de primitifs sur un méme plan. Les théories évolutionnistes sont
passées par la. Les primitifs sont a la « civilisation » ce que I’enfant est a I’age d’homme. Un
début, un commencement que le temps améliorera. La folie n’est pas autre chose, chez
I’adulte, qu’une sorte de retour au stade infantile du développement. Finalement, il y a plus de
ressemblances entre ces trois types de productions que de différences. Sauvages et enfants
nous ramenent tous deux aux origines de 1’humanité.

Avec la Premiere Guerre mondiale, le regard change radicalement. Le choc provoqué
par le drame, I’angoisse née de ces quatre années d’horreur modifient la sensibilité
européenne. La barbarie, voire la folie semble étre devenue la norme. Le pas est franchi avec
le mouvement Dada, dont le nom vaut plus que de longues explications. Avec notamment
Max Ernst qui se passionne pour les productions des fous. Il fréquente ainsi une clinique des
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environs de Bonn qui renferme «une étonnante collection de sculptures et de peintures
exécutées par les pensionnaires malgré eux de cet horrible endroit, des figurines en mie de
pain en particulier », ce qui le conduit a reconnaitre chez ces créateurs « des lueurs de génie ».
D’ailleurs, en 1919, lors d’une exposition organisée a Cologne par la Société des Arts, il
n’hésite pas a faire cOtoyer ses propres ceuvres avec celles d’analphabetes et de malades
mentaux. C’est sans doute 1a I’'un des premiers exemples de promotion sociale de cet art des
asiles.

Breton s’intéresse lui aussi aux maladies mentales, ne serait-ce que par ses études de
médecine, son intérét pour I’hypnose, et 1’écriture automatique, sa connaissance des théories
de Freud. Je I’ai déja évoqué a propos de son intérét pour Lesage.

C’est dans ce contexte de forte effervescence autour des asiles que parait en 1921 un
ouvrage intitulé Ein Geisteskranker als Kiinstler27 du docteur Walter Morgenthaler, médecin
a la clinique de la Waldau, en Suisse. Dans le titre méme, « malade mental » et « artiste » sont
associés. Cette monographie est destinée a démontrer que dans certaines circonstances un
aliéné peut et doit étre considéré comme un artiste. On trouve la le souffle ou du moins la
ressemblance avec Marcel Réja. Mais Morgenthaler va plus loin, beaucoup plus loin. La vraie
nouveauté, c’est qu’il donne le nom de ce patient pour lequel il éprouve une véritable
admiration, rompant ainsi radicalement avec la déontologie médicale qui imposait
I’anonymat. I1 suffit de consulter les archives pour s’en apercevoir : jamais de nom, quelques
bribes de biographie et surtout, la description « clinique » de la maladie mentale du créateur.
Finalement c’est plus une maladie qui est décrite, qu’un homme, ce qui est assez conforme au
fait qu’on considérait plus volontiers que ¢’était la maladie qui créait.

Le nom de cet artiste « découvert » par Morgenthaler ? Adolf Wolfli. Né en 1864 en
Suisse, dans une famille de prolétaires, il est orphelin trés jeune. Commence alors pour lui une
vie chaotique, de ferme en ferme, ou il est employé comme valet. Accusé a plusieurs reprises
d’agressions sur des jeunes filles, il est interné en 1895 a 1’hopital de la Waldau, dont il ne
sortira jamais. Il se montre réfractaire a tout traitement et les médecins renoncent tres vite a le
soigner. De sorte que c’est en lui qu’il trouve les moyens de surmonter sa maladie. Il
commence a dessiner en 1899, ce qui apaise ses crises. En 1917, il se voit accorder une
chambre ou il vit seul. Il y restera jusqu’a sa mort, en 1930.

Wolfli, peu a peu doté par 1’hopital de papier et de crayons, touche a tout : il peint,
écrit, compose des poemes et de la musique, qu’il est le seul a pouvoir déchiffrer. La mesure
de Wolfli n’est autre que la démesure. Il écrit ainsi son « autobiographie ». Une ceuvre
composée sur des cahiers qui, entassés, atteignent deux metres ! Démesure aussi dans la
technique : Wolfli sature I’espace disponible, ne laissant pas une once de toile apparaitre.
Etonnantes compositions qui font se cotoyer des personnages aux yeux lourdement cernés de
noir, des architectures, des portées musicales, des animaux, etc.

L’ouvrage que Morgenthaler consacre a cette ceuvre gigantesque influencera fortement
Dubuffet.

Un an plus tard (1922), parait un autre ouvrage, qui ne peut nier ce qu’il doit au
précédent. Bildnerei der Geistaskraken, «expression de la folie », publié en francais
seulement en 1984, est ’ouvrage d’un médecin de la clinique d’Heidelberg, Hans Prinzhorn.
Né en 1886, il partage I’engouement de sa génération pour les arts africains et océaniens. Et
c’est parce qu’il pressent chez les psychotiques des formes de sensibilité voisines de celles
qu’il attribue aux primitifs qu’il s’intéresse tres tot aux productions plastiques des fous. Apres
des études de médecine entre 1913 et 1917, il est affecté a la clinique psychiatrique de
Heidelberg ou il se voit proposer d’étudier un corpus de dessins, qu’il complete, se livrant a
une collecte systématique aupres d’asiles suisses et allemands, soit un ensemble, sans doute

27 1l sera traduit en frangais en 1964 seulement.
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unique au monde, de 5000 dessins. L’ouvrage de Prinzhorn doit beaucoup a celui de
Morgenthaler, ne serait-ce que cette facon d’affirmer que le fou peut étre artiste. Or entre le
premier et le second, se produit un glissement d’importance : Morgenthaler étudie 1’ceuvre
d’un fou isolé ; Prinzhorn étudie une somme, une collection de cas entre lesquels il faut jeter
des ponts, trouver des ressemblances, des analogies. Ainsi nait le concept d’art des fous
(spécificité de la Gestaltung schizophrénique) que 1’on peut désormais opposer a 1’art des bien
portants. Une telle affirmation sera différemment comprise. On peut y voir une réhabilitation
de ces productions : les fous sont capables d’authentiques merveilles. C’est bien ainsi que le
comprennent les milieux de I’art et en premier lieu les surréalistes : Ernst ’offre a Eluard qui
I’offre a Breton et voila I’ouvrage « lancé » dans ce cénacle. Le livre y devient une bible et
une source d’inspiration (iconographie abondante). Les milieux médicaux regoivent de tout
autre fagon 1’ouvrage de Prinzhorn : ils trouvent la confirmation du caracteére monstrueux de
la création psychopathologique, ces créations sont aussi malsaines que la folie qui est censée
les engendrer.

Que les uns parlent d’art des fous et que les autres considerent qu’il peut y avoir de
I’art chez les fous, artistes comme médecins utilisent en fait le méme postulat : la spécificité
de la schizophrénie et I’existence d’un art particulier aux psychotiques. Il s’agit 1a d’'un monde
clos sur lui-méme et sans rapport avec celui des normaux.

Nous en convenons : cet historique présente bien des défauts. Simplificateur voire
simpliste, il ne propose qu’un survol tres schématique de ce long siecle qui court depuis
Champfleury jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Du reste, s’il convient de
le garder toujours a I’horizon de notre réflexion, ce siecle n’en est pas 1’objet. Notre intérét
porte sur une période plus récente, celle qui voit Dubuffet faire irruption sur le devant de cette
scene.

C’est lui, en effet, qui va faire voler tout cela en éclats. Héritant de ce siccle de
réflexion, qui n’a eu de cesse de questionner, de jouer sur cette distance entre art et « art des
autres » (fous, enfants, primitifs, spirites), dans un jeu de rapprochement/éloignement, il va
battre a nouveau les cartes, les redistribuant d’une fagon pour le moins novatrice, qui a pour
nom « Art brut ».

II- L’ceuvre de Dubuffet

Né en 1901, grand bourgeois du Havre, négociant en vins, ce qui lui permettra de
rencontrer 1’un de ses premiers créateurs, sculpteur sur licge28, il se forme aux beaux-arts. A
plusieurs reprises, il prendra puis abandonnera ses pinceaux. En 1942, face aux horreurs
qu’incarne la guerre, il se tourne vers une peinture « pré-culturelle », qu’il croit trouver dans
les dessins d’enfants. Avant de les abandonner, les trouvant tres répétitifs, peu inventifs. C’est
en 1944, a la suite de Queneau et Paulhan, qui viennent de rencontrer Chaissac, qu’il s’oriente
vers les adultes autodidactes et les psychotiques. L’exemple de Wolfli, grace a I’ouvrage de
Morgenthaler, est suffisamment connu et ’amene en Suisse ou il commence une prospection
systématique. Mais c’est surtout dans les espaces clos (asiles, prisons) qu’il prospecte. Il
compose ainsi 1’ébauche d’un ensemble qui sera exposé des 1947, dans les sous-sols de la
galerie Drouin, a Paris. Ce « Foyer de ’art brut» attirera les intellectuels, dirons-nous,
pointus et dans un lieu pour le moins confidentiel. Soucieux de donner une assise juridique a
cet ensemble, a son projet, Dubuffet crée en 1948 (11 octobre) la Compagnie de 1’art brut,
simple association loi 1901, comptant 6 membres a ses débuts. En trois ans, les choses se
gatent, pourrait-on dire. Les finances manquent ; c’est Dubuffet qui paie car il ne faut attendre
aucune aide financiere des cercles culturels puisque le mouvement, on va le voir, est une

28 11 s’agit de Joaquim Vincens Gironella, qui compte parmi les huit premiers artistes exposés.
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réaction a ceux-ci. Le local est completement saturé par le produit de la quéte a laquelle
Dubuffet s’adonne frénétiquement et il n’y a pas d’argent pour louer autre chose. L.’ardeur,
I’énergie de Dubuffet n’ont d’égales que le désintérét progressif (ou I’intérét mesuré, comme
on veut) des autres membres. Dans ce paysage assez sombre, Breton démissionne de la
Compagnie, a la suite d’un différend théorique avec Dubuffet qu’on va analyser plus loin.
Finalement Dubuffet dissout la Compagnie en 1951 et installe sa collection a New York, chez
Alfonso Ossorio qui en 1949, lors d’un voyage a Paris, avait visité la galerie Drouin et montré
pour I’ensemble un tres vif intérét. C’est 1a la fin d’un premier temps de cette histoire de 1’art
brut. Marquons un temps d’arrét pour comprendre — du moins saisir un peu mieux — ce que
cette notion recouvre.

Il faut préciser un point, concernant les rapports que Dubuffet entretiendra avec la
notion d’art brut, qu’il a lui méme élaborée. Cette notion ne sera pas fixée une fois pour
toutes. Bien au contraire. Il meénera de front la collecte et la définition, précisant, affinant
celle-ci au gré des publications et des expositions, qui sont autant de tribunes, prenant en
considération remarques et objections. Et parfois, il sera conduit a revenir sur ces
affirmations, non pas pour les contredire mais pour les pondérer. Comme nous allons le voir.

Pour Dubuffet, 1’art n’est pas fait pour plaire mais pour aider a la connaissance ; il ne
doit pas s’adresser aux sens mais a I’esprit. On voit tout ce que cette affirmation doit a Breton,
qui en 1924 notait que « la peinture ne saurait avoir pour fin le plaisir des yeux ». L art n’est
pas imitation, école ; il est une expression nue, crue, de la vérité intérieure du créateur. Une
sorte d’extériorisation sans la moindre barriere.

«L’art fait par les spécialistes professionnels, je le trouve peu intéressant. C’est les
productions d’art émanant de personnes étrangeres aux milieux spécialisés et élaborés a 1’abri de toute
influence, de facon tout a fait spontanée et immédiate, qui m’intéressent. Et en effet 1’art n’est
passionnant — a mes yeux du moins- que pour autant qu’il livre d’une maniere tres véridique et
immédiate — tout chauds, pourrait-on dire, et tout crus — les mouvements d’humeur de 1’auteur. II faut
qu’il soit une projection immédiate des humeurs de I’artiste, une projection que rien ne vient fausser.

A mon sens I’art consiste essentiellement dans cette extériorisation des mouvements d’humeur
les plus intimes, les plus profondément intérieurs de I’artiste. Et comme ces mouvements internes nous
les avons tous aussi en nous les mémes, alors c’est pour nous trés émouvant de nous trouver face a
face avec leur projection. Nous y voyons en effet, concrétisés devant nos yeux, qui existent
exactement en nous-mémes comme ils existent chez I’artiste, sous-jacents, obscurs, profondément
enfouis sous nos écorces successives ; et c’est justement ce face a face avec nos plus profonds
mécanismes qui nous apparait comme une révélation passionnante, et qui jette une lumiere sur notre
propre étre et sur le monde, qui nous procure de voir les choses qui nous entourent avec d’autres yeux
que nos yeux habituels. A des yeux (en nombre infini) que nous possédons tous en nous,
profondément enfouis, mais qui ne fonctionnent pas d’ordinaire, et dont le surgissement de cette
ceuvre d’art déclenche subitement le fonctionnement.

C’est la raison d’étre de 1’art d’étre la voie d’expression des couches sous-jacentes, des plans
de la profondeur. Ce que nous attendons d’une ceuvre d’art, c’est que son auteur y ait découvert, y ait
inventé des moyens de faire éclater ses couches de surface, et de livrer passage aux voix de ses
couches sous-jacentes — et par la méme aussi du méme coup des notres des que cette ceuvre est devant
nos yeux. » (Dubuffet 1967 : 206-207)

Rien ne peut s’interposer entre le créateur et son ceuvre. Rien. Dubuffet pousse au
maximum cette affirmation. Décu par 1’art des professionnels, il est impressionné par
I’inventivité, la force de certains autodidactes. Cela le conduit a réorganiser 1’univers
artistique.
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« Je ressens que notre art classique est un art emprunté et étranger a notre race. Un art plaqué
et qui n’est nullement I’art que I’Europe aurait dii se donner et qui correspondrait a ses véritables
choix. Il y a la semble-t-il un malentendu ; et peut-étre que si I’Europe s’émerveille tant et se glorifie
tant de son art et de ses artistes, c’est justement parce que cet art est quelque chose qui lui est étranger
et qu'elle n’a pas produit elle-méme. Les choses qu’un homme a produites lui-méme et qui
correspondent vraiment a sa vraie nature, il ne s’en émerveille pas tant. Il les fait sans y penser et
plutét méme en cachette, simplement parce qu’il les aime, sans s’en glorifier et sans songer a y
rechercher ni une source d’applaudissements, ni une source de profits.

Je crois que c’est dans cet ‘art brut’ — dans cet art qui n’a jamais cessé de se faire en Europe
parallelement a ’autre, cet art sauvage auquel personne ne préte attention, et qui lui-m&me bien
souvent ne se doute pas qu’il s’appelle art — qu’on peut au contraire trouver I’art européen authentique
et vivant.

Tous les faits et toutes les raisons que je viens de vous exposer font que depuis longtemps je
tiens en grande suspicion et en peu d’estime dans tout son ensemble cet art fait en Occident par le clan
— par la caste — cet art dont sont remplis nos musées et qui fait ’objet de toutes ces expositions,
publications et commentaires, et qu'on peut appeler en bloc : I’ART CULTUREL. Par contre, je suis
au contraire extrémement curieux de toutes les ceuvres relevant de I’ART BRUT, produites par des
personnes étrangeres a la culture, et ne recevant d’elles aucune information ni influence.

C’est seulement dans cet « art brut » qu’on trouve, a ce que je crois, les processus naturels et
normaux de la création d’art, a leur état €lémentaire et pur. C’est d’assister a cette opération qui me
parait passionnant, et, a ce moment, il m’importe peu que les ceuvres créées soient de peu d’ampleur,
ne mettent en ceuvre que de trés petits moyens, se limitent méme, dans certains cas, a de petits
griffonnages peu élaborés et trés sommaires, tracés sur un mur de la pointe d’un couteau, ou, au
crayon, sur un mauvais bout de papier de fortune. Tel petit dessin trés hatif m’apparait souvent d’un
contenu bien plus vaste, et d’une signification bien plus précieuse, que la plupart des grandes
prétentieuses peintures, si souvent completement vides, dont sont remplis les musées et les galeries
d’expositions. » (Id. Ibid. : 215-216)

D’un c6té, I’art culturel avec ses musées, ses expositions, ses félicitations, ses cercles,
auquel Dubuffet n’accorde aucun crédit, considérant que ce n’est pas de I’art. De 1’autre, ’art
brut auquel va sa préférence et qu’il définit ainsi.

« Nous entendons par 1a des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture
artistique, dans lesquels le mimétisme, contrairement a ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou
pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en ceuvre, moyens
de transposition, rythmes, fagons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de I’art
classique ou de I’art a la mode. Nous y assistons a I’opération artistique toute pure, brute, réinventée
dans I’entier de toutes ses phases par son auteur, a partir seulement de ses propres impulsions. De I’art
donc ou se manifeste la seule fonction de I’invention, et non celles, constantes dans 1’art culturel, du
caméléon et du singe. » (Id. Ibid. : 201)202)

Le texte qu’il rédige a I’occasion de I’exposition d’octobre 1949, a la Galerie Drouin,
intitulé « L’art brut préféré aux arts culturels » se passe de tout commentaire L’art brut, bien
supérieur a l’art cultivé, n’a rien a voir avec le mimétisme mais nait chez celui qui est
indemne de culture. En somme, chez celui qui, entre autres et en tout premier lieu, ne connait
rien a I’art, ne 1’a jamais appris, n’a jamais fréquenté les musées, encore moins les cours
dispensés par les Beaux-Arts. Et 'on voit immédiatement ce que ce genre d’affirmation
contient de discutable : peut-il y avoir une personne indemne de culture ? D’aucuns ont
prétendu que cela était possible lorsque Dubuffet commencga sa collecte mais que la source
s’était comme tarie avec le temps et le développement des moyens de communication.
Cependant Dubuffet lui-méme, conscient de ce que cette affirmation avait de cassant et de
discutable, a fait une sorte de retour en arriere, modérant grandement son appréciation. Il en
convient, il ne peut y avoir d’hommes totalement indemnes d’apprentissage, d’influence.
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« La pensée d’un enfant de deux ans est déja conditionnée. Le langage constitue d’entrée un
énorme conditionnement, a partir duquel on ne peut certainement plus parler d’une entiere
indépendance a I’égard de la culture. Apres quoi les objets qui se présentent aux yeux de tout un
chacun des son enfance et les idées recues dans son entourage donnent a ses regards et ses pensées des
formes inévitablement spécieuses. » (Id. Ibid.)

Et finalement, il le reconnait lui-méme, le concept d’art brut est «un archétype
idéique. Idéique n’est pas assez dire, il faut dire utopique. » « L’art brut pur, intégralement
exempt de toute référence a la culture (a toutes les successives strates de la culture) ne saurait
(...) exister, sinon (...) comme un pole impossible. »

L’art brut désigne alors des productions présentant «un caractere spontané et
fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de 1’art coutumier ou des poncifs
culturels ».

Retenons au moins ceci: 1’art, selon Dubuffet, est incompatible avec les notions
d’apprentissage, d’imitation, de modele voire méme de filiation. Il n’y a ni école, ni maitre.
Ainsi, Dubuffet est conduit a produire une définition par ce qu’il n’est pas plutét que par ce
qu’il est, ce qu’il ne fait pas plutdt que par ce qu’il fait. Une définition voire une description
en creux, en ombre chinoise :

« C’est bien gentil toutes ces fétes qu’on veut faire a I’artiste, mais qu’est-ce qui arrive ? c’est
le bernard-I’ermite qui voyant cela s’en vient a toutes jambes et le voila qui s’installe dans la coquille
de l’art. Ou vous voyez des fétes et des bravos et du champagne autour d’une coquille, soyez
tranquille : c’est le bernard-1’ermite qui est la-dedans.

Le vrai art il est toujours 1a ot on ne 1’attend pas. La ou personne ne pense a lui ni ne prononce
son nom. L’art il déteste &tre reconnu et salué par son nom. Il se sauve aussitot. L’art est un
personnage passionnément épris d’incognito. Sit6t qu’on le décele, que quelqu’un le montre du doigt ;
alors il se sauve en laissant a sa place un figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte ol
c’est marqué ART, que tout le monde asperge aussitot du champagne et que les conférenciers
promenent de ville en ville avec un anneau dans le nez. C’est le faux monsieur Art celui-la. C’est celui
que le public connait, vu que c’est lui qui a le laurier et la pancarte. Le vrai monsieur Art pas de
danger qu’il aille se flanquer des pancartes ! Alors, personne le reconnait. Il se promene partout, tout
le monde I’a rencontré sur son chemin et le bouscule vingt fois par jour a tous les tournants de rues
mais pas un qui ait I’idée que c¢a pourrait étre lui monsieur Art lui-méme dont on dit tant de bien. Parce
qu’il n’en pas du tout I’air. Vous comprenez, c’est le faux monsieur Art qui a le plus I’air d’étre le vrai
et c’est le vrai qui n’en a pas I’air ! Ca fait qu’on se trompe ! Beaucoup se trompent. » (Id. Ibid. : 201)

On pourrait dire que le vrai art est celui qui s’ignore comme tel et fuit « les lits qu’on
fait pour lui », pour reprendre 1’expression de Dubuffet.

Mais la définition va plus loin. Il n’y a pas d’art des fous et d’art des « normaux » mais
il y a d’un co6té, I’art des cultivés, sans intérét car ils se contentent de variations a 1’intérieur
des formes connues, et les créateurs autodidactes qui suscitent des visions inouies et nous
aident a mieux saisir le réel. Dans la catégorie des artistes cultivés il peut y avoir des fous
comme 1l peut y en avoir dans la catégorie des créateurs bruts. La folie n’est pas pour lui un
critere pertinent. La médiocrité regne aussi bien dans 1’'une que dans I’autre catégorie. De ce
fait, la folie n’est plus un critere opératoire. Il n’y a aucune raison d’opposer ’art des fous a
celui des normaux. Il décide donc de réunir toutes les productions dignes d’intérét, de fous ou
de normaux, sous une méme catégorie, I’art brut.

« La folie allege son homme et lui donne des ailes et aide a la clairvoyance, a ce qu’il me

semble, et nombre des objets (pres de la moiti€) que contient notre exposition sont 1’ouvrage de clients
d’hdpitaux psychiatriques. Nous ne voyons aucune raison d’en faire, comme font d’aucuns, un
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département spécial. Tous les rapports que nous avons eu (nombreux) avec nos camarades plus ou
moins coiffés de grelots nous ont convaincus que les mécanismes de la création artistique sont entre
les mains treés exactement les mémes que chez toute personne réputée normale ; et d’ailleurs cette
distinction normal et anormal elle nous semble insaisissable ; qui est normal ? Ou est-ce qu’il est,
votre homme normal ? montrez-le-nous ! L’acte d’art, avec 1’extréme tension qu’implique, la haute
fievre qui I’accompagne peut-il jamais étre normal ? Enfin les ‘maladies’ mentales sont extrémement
diverses — il y en a presque autant que de malades — et il parait bien arbitraire de les mettre toutes dans
ce méme spécieux panier de la Maladie. Notre point de vue sur la question est que la fonction d’art est
dans tous les cas la méme et qu’il n’y pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des
malades du genou » (Id. Ibid. : 202)

Ou pour le dire autrement : « Nous entendons considérer avec les mémes yeux et sans
faire de catégories spéciales les travaux dus a des auteurs réputés sains et réputés malades ».
Et c’est précisément 1a toute la différence avec Breton. C’est aussi la raison du départ de la
Compagnie de I’art brut de ce dernier qui tenait les « fous » hors de I’'univers des « artistes ».

Ce n’est pas ici le lieu pour se livrer a une analyse des écrits de Dubuffet. Il nous
suffira de retenir quelques-uns des traits saillants de cette patiente élaboration qu’est 1’art
brut : absence de formation notamment artistique, inadaptation sociale, indifférence a toute
reconnaissance et a toute promotion commerciale (refus de vendre, d’exposer, indifférence
aux honneurs voire refus, hors de toute forme de circuit), création solitaire et clandestine,
moyens techniques humbles, inventifs, invention des formes, supports, etc.

Reprenons maintenant le parcours chronologique que nous avons laissé en 1951. Apres
une existence américaine (expositions, etc.), la collection revient a Paris en 1962 ou Dubuffet
I’installe dans un immeuble, rue de Sevres. Au printemps 1967, une exposition de la
collection (700 ceuvres sur les 5000 qu’elle possede) est organisée a Paris, au musée des Arts
décoratifs. Dubuffet, hostile aux musées, aux cercles de I’art, au champagne et aux
applaudissements, cede a ce projet pour plusieurs raisons. Il est ami, depuis 1954, avec
Francois Mathey, conservateur de ce musée. Un conservateur qui n’hésite pas a proposer des
expositions pour le moins novatrices. De plus, il est désireux de faire taire des rumeurs, qui
sont nées de la mise au silence de ces ceuvres (on ’accuse de plagier purement et simplement
ces créateurs). Enfin, il songe au devenir de la collection. En 1948 il avait opté pour la forme
associative comme moyen juridique. En 1967, il espere sans nul doute un soutien plus
important des instances culturelles, soutien qui lui permettrait d’assurer un devenir a cet
ensemble (pour lequel il continue a se démener, continuant la collecte). De cette exposition
qui fut diversement accueillie, chaudement par les uns, fraichement par les autres, disons
simplement qu’elle aura le mérite de sortir I’art brut des sous-sols et hotels particuliers bien
clos ou elle a grandi pendant prés de vingt ans. Dubuffet peut alors demander la
reconnaissance d’utilité publique pour son association, qui évidemment lui aurait donné une
existence juridique plus solide que le simple statut de loi 1901. Il ne I’obtiendra pas. Et c’est a
Lausanne que la collection sera définitivement installée, inaugurée le 26 février 1976.
Dubuffet passe alors le relais au conservateur, Michel Thévoz, qui désormais veillera sur son
sort, a qui il revient de continuer la prospection.

Nous ne nous attarderons pas, au cours de cette recherche, sur ce long siecle qui, de
Champfleury aux surréalistes, a vu un intérét croissant porté a ces diverses formes de
production, sorties des cabinets de curiosités ou des collections d’hopitaux psychiatriques, peu
a peu élevées au titre d’art et dont la question qui nous intéresse ici est 1’héritiere. Il
constituera la toile de fond sur laquelle se développera notre réflexion. Nous avons déja
précisé que seule nous intéresse la période marquée par la présence de Dubuffet. Il nous faut

étre plus précis encore. Comme dans un systeme d’entonnoir, seule nous intéresse, en fait, la
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période qui commence avec 1’exposition de 1967. C’est sans doute a partir de ce moment que
s’articulent la question de 1’art brut et celle des architectures singulieres. C’est du moins notre
hypothese. On le voit, nous n’avons pas pour but de nous livrer a un « histoire de I’art brut » —
I’ouvrage de Lucienne Peiry, L’art brut, paru en 1997, nous semble une excellente et
suffisante mise au point en la matiere — mais bien d’apporter une attention particuliere a
quelques moments, simplement évoqués dans cet ouvrage, fondamentaux pour saisir le
changement de regard. Citons quelques-uns d’entre eux.

I1I - Coups de projecteurs

1967 : I’art brut s’expose au musée des Arts décoratifs. Sept cents ceuvres, réalisées
par plus de soixante créateurs, ont été sélectionnées parmi les cinq mille pieces que compte la
collection. Parmi celles-ci, des ceuvres du Prisonnier de Bale, d’Adolf Wolfli, etc. Tous
également découverts par Dubuffet lui-méme.

2002 : P’art brut s’expose a nouveau, mais cette fois-ci au musée d’Art moderne de
Lille-Métropole, a Villeneuve d’Ascq. Ces « Chemins de 1’art brut (1) » ne plongent pas le
visiteur au cceur de la collection de Dubuffet mais au cceur de celle de 1’ Aracine, collection de
deuxiéme génération, créée apres le départ pour Lausanne. On y découvre les ceuvres de six
créateurs : Helene Reimann, André Robillard, Judith Scott, tous trois internés en hopital
psychiatrique, Scottie Wilson, Victor Simon, un spirite, et Théo Wiesen, un prospere scieur de
long des Ardennes belges qui gratifia son jardin de totems, de tuiles historiées, qui peignit les
murs de sa maison de saynettes polychromes. Et ce sont précisément des éléments du jardin
qui sont ici exposés.

Ces deux exemples permettent de prendre la mesure d’une transformation, d’une
double modification. Ce n’est pas tant le fait que les jardins soient désormais intégrés dans
’art brut qui nous intéresse ici que le fait qu’ils soient élevés au rang d’art et ont, a ce ftitre,
leur place au musée. Il convient de tenter d’en saisir les raisons en nous appuyant sur trois
moments-phares.

1967 : ’art brut au musée des Arts décoratifs

Les premiers temps de la collection de 1’art brut furent ceux de la confidentialité,
cultivée a plaisir par Dubuffet : quelques initiés, artistes et écrivains, réunis autour de lui, une
installation en des lieux difficiles d’acces, dans une galerie des plus confidentielles au sous-
sol d’un immeuble ou dans un pavillon au fond d’un jardin auquel on accede en traversant les
éditions de la Pléiade. La rencontre avec 1’art brut ne peut, alors, rien avoir d’une rencontre de
hasard ; il s’agit d’une véritable démarche volontaire, qui suppose une connaissance préalable.
Et ce ne sont pas les expositions régulieres, notamment celles de 1949 et 1951, qui peuvent
braquer les projecteurs sur ces productions. Tout cela reste 1’affaire d’initi€s, proches de
Dubuffet, et de quelques journalistes, qui critiquent le plus souvent, mais cela ne va pas au-
dela. Sans nul doute, le premier moment de sortie de I’ombre fut-il I’année 1967, lorsque, de
retour des Etats-Unis, la collection fait I’objet d’une exposition au musée des Arts décoratifs.
Cette exposition a joué un role majeur dans la connaissance et la reconnaissance de I’art brut
et elle a sans doute participé, plus discretement et indirectement, a la reconnaissance des
architectures singulieres.

On est loin des expositions pionnieres puisque, outre le lieu qui n’a rien de
confidentiel, cette exposition compte, répétons-le, sept cents ceuvres. Elle ne passe pas
inapercue car la presse écrite s’en fait largement 1’écho. Toute la presse. Il n’y a rien
d’étonnant a ce que Le Monde, les Lettres francaises ou encore Les Nouvelles Littéraires lui
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consacrent de longs articles. Il est plus étonnant de voir des journaux tres spécialisés tels que
La vie du rail ou Mineurs de France lui consacrer des articles, qui plus est élogieux. La presse
parisienne certes mais aussi la presse régionale ouvrent largement leurs colonnes a cette
exposition. Enfin, les journaux étrangers sont nombreux a s’en faire 1’écho notamment les
Journaux anglo-saxons. Les articles sont donc nombreux mais les avis sont partagés. Nous
disposons de soixante-quatre articles, sur les quatre-vingts recensés par Lucienne Peiry dans
les archives de la Compagnie. Certains, assez rares, sont extrémement hostiles. Ainsi, dans
Ouest-France, du 28 avril 1967, le journaliste, Guy Hisnard, aprés avoir reconnu que
I’exposition est « extraordinaire par son c6té inhabituel », ne lui prédit qu’un faible succes.
« En dehors du caractere pathologique et psychiatrique de cette manifestation, je refuse a lui
accorder toute sa valeur artistique. ‘L’art brut’, c’est ‘l’anti-culture’. Toutes les formes
d’expression ne sont pas forcément de ’art et ces tragiques libérations graphiques et
plastiques d’anormaux incultes ne peuvent y prétendre. » Quelques jours plus tét, c’est un
journal belge, L’Echo de la Bourse, qui s’acharne sur cette exposition, qu’il qualifie de
« fastidieuse », de « choquante ». Et il fait feu de tout bois en appelant péle-méle a la morale
etalaloi:

« Elle est choquante parce que la majorité des artisans (on peut malaisément leur conférer le
titre d’artistes) sont des malades mentaux (...). Nombre d’entre eux sont encore en vie, et internés
dans des asiles et hopitaux psychiatriques. Est-ce que, en divulguant leurs ouvrages, en les imposant a
un vaste public, on ne viole pas le secret professionnel ? Il est a craindre que la loi tout court soit
muette a cet égard. Mais il est certain que la loi morale tout court condamne ce genre d’entreprise. Je
ne sais pas ce que dit le code de déontologie a ce sujet. »

Et c’est a nouveau I’accusation supréme : Dubuffet voit de 1’art [a ot il n’y en a pas.

« En quoi cela concerne-t-il le grand public ? Sous un prétexte artistique tout a fait fallacieux,
on excite ce qu’il y a de plus malsain dans la curiosité des visiteurs. Le directeur d’'une galerie d’art,
qui s’était un temps spécialisé dans les ceuvres des fous, m’a dit un jour, en me montrant des racines
plus ou moins sculptées: ‘N’€tes-vous pas sensible a I’extraordinaire potentiel érotique de ces
ceuvres 77 C’est surtout au propre délire de cet amateur ( !) que j’ai été sensible. »

Mais la plupart des articles n’ont pas cette virulence. Certains se contentent de
présenter, de facon « neutre » 1’art brut, reprenant scrupuleusement la définition de Dubuffet,
se contentant de diffuser 1’information, sans prendre parti, en quelque sorte. D’autres
cependant sont nettement élogieux, faisant de cette exposition un événement important,
fondamental. Ainsi, le journal Combat, pour n’en citer qu’un, y voit « une révélation, une
prise de position intellectuelle appelée a faire date (...) A Iart 2 la mode, aux voies du grand
nombre, I’Art Brut oppose une multitude de créations solitaires qui, 2 mesure que le temps
passera, vont s’affirmer comme 1’expression la plus authentique de 1I’art. » Cette opinion est
largement partagée.

Mais I’exposition n’est pas le seul moyen de découvrir 1’art brut. Les publications se
multiplient, soutenues par I’activité éditoriale de la Compagnie elle-méme qui, des 1964,
publie ses Cahiers. Comme un écho a I’exposition, en 1971, parait le Catalogue de la
collection de I’art brut, sous la plume de Dubuffet, recensant plus de 4000 ceuvres. C’est une
évidence, dont chacun conviendra : la fin des années 1960 marque pour 1’art brut la sortie de
I’univers confidentiel dans lequel il vivait et s’était développé depuis vingt ans. Ainsi, voila
I’art brut lancé aupres du grand public. Mais qui plus est, il recoit une reconnaissance de la
part des milieux «savants » puisque la notion d’art brut entre dans les dictionnaires
(Encycopédia Universalis en 1968, dictionnaire Larousse en 1970.)
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Par ailleurs, ces années 1960 ont été également marquées par un autre « événement »
qui n’est pas sans conséquence sur les milieux artistiques. Lorsqu’est inaugurée 1’exposition,
voila trois ans au moins que les milieux artistiques sont secoués par la question du classement
du Palais Idéal. Ils intéressent les mémes personnes, les mémes revues, semble-t-il. Ainsi, en
va-t-il de Candide et du jardin des arts, qui se font I’écho enthousiaste de I’exposition et vont
jouer un rdle moteur en faveur du classement, le célébrant alors méme que la polémique fait
rage. Remarquons aussi que Gaétan Picon, qui par sa position au ministere de la culture, se
trouve directement confronté a la question du classement, est lui aussi amené a prendre
position lors de 1’exposition sur les ondes de France-Culture et dans les pages des Nouvelles
Littéraires du 13 avril 1967. C’est a lui que revient la charge d’expliquer ce qu’est 1’art brut,
de relayer en quelque sorte la pensée de Dubuffet. Fausse neutralité en vérité car, par sa seule
position au sein du ministere, le fait d’en parler vaut reconnaissance. Nous analyserons plus
loin cette bataille pour le classement mais avancons tout de suite une hypothese : cette
reconnaissance du Palais Idéal n’est pas sans lien avec le mouvement, parallele, qui sort 1’art
brut de sa confidentialité. Les mémes phénomenes sont a 1’oeuvre dans 1’un et 1’autre. Tous
deux relevent et désignent tout a la fois un méme courant, une méme évolution des milieux de
’art, au sens large du terme. Du moins peut-on les imaginer balayés, emportés par le méme
souffle.

On a la tout le dispositif ou du moins une partie du dispositif par lequel on
« transforme en art », qui «fait 1’art » (présentation au musée, publications, polémique,
implication des mondes de la culture, etc.)

Cependant, une affaire en cache une autre : derriere I’exposition se profile la question,
autrement plus épineuse, du devenir de la collection.

L’impossible donation

Dubuffet espérait, par cette ouverture, cette mise a disposition du public, obtenir la
reconnaissance d’utilité publique qui aurait assuré a la collection un avenir autrement plus
solide que le simple statut d’association loi 1901. Or, elle ne vint pas. Le 11 avril 1967, le
conseil municipal de Paris donne un avis défavorable. On ne manquera pas de remarquer que
I’avis négatif tombe quatre jours a peine apres le vernissage de I’exposition, qui devait jouer
un role majeur ! Dubuffet en sera indigné. Il se tourne alors vers la Suisse ol sa collection est
installée en 1975, au chiteau Beaulieu, a Lausanne.

En réalité, I’histoire de cette collection est plus compliquée. Plusieurs propositions ont
été faites pour I’installer dans divers lieux, a Paris ou en province mais cela ne convenait
guere a Dubuffet. En effet, en 1970, celui-ci, ne désarmant pas, annonce son désir de faire don
de sa collection. Le ministere de la Culture lui fait plusieurs propositions. On envisage de
I’installer dans le futur Centre Georges Pompidou, alors a 1’état de projet depuis a peine un an
et qui ne sera inauguré qu’en janvier 1977. Des expositions périodiques seraient organisées
afin de la présenter au public. Dubuffet refuse cette proposition qui aurait eu pour effet
d’intégrer sa collection a un musée, et aurait entrainé des expositions temporaires et partielles.
Et non une exposition permanente et dans son intégralit¢é comme il le souhaite. Puis on lui
suggere de l'installer au chateau de Carouge en Normandie. Nouveau refus. C’est ensuite
Francois Mathey lui-méme qui intervient, proposant d’installer la collection au Musée des
Arts Décoratifs. Nouveau refus. Par I’intermédiaire de Michel Thévoz, qui prépare alors une
étude sur Louis Soutter, des négociations sont engagées avec la ville de Lausanne qui
aboutissent le 13 juillet 1971 a un accord de donation. Dans Le Monde du 15 septembre de la
méme année, le départ de la collection pour Lausanne est annoncé. En octobre 1975, ceuvres,
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archives et documentation partent pour la Suisse. Le 26 février 1976, la collection de I’art
brut, installée dans le chateau de Beaulieu, ouvre ses portes au public.

Que s’est-1l passé pour aboutir a ce qui peut apparaitre comme un échec, pour la
France ? Bien siir, on peut avancer que la collection étant née, a ses débuts, d’'une importante
prospection en Suisse, il était normal qu’elle s’y installe définitivement. Comme un retour aux
sources. On peut également évoquer le fait que Dubuffet était pris entre deux feux: sa
définition de l’art brut (et plus spécialement le refus d’intégrer les mondes de I’art, les
musées) et son désir de « mettre a I’abri » sa collection. Cependant, ce qui nous intéresse ici,
c’est précisément 1’autre face de I’histoire : les solutions proposées a Dubuffet, la position du
ministere de la culture, des musées, des milieux artistiques, etc. qui font inévitablement penser
a ce qu’il advient, dans le méme temps ou presque, a propos du classement du Palais Idéal29.

1978 : les environnements singuliers sur le devant de la scéne

A peine offerte au public, avec le succes qu’on a évoqué plus haut, voila la collection
qui s’en va. L’affaire fera grand bruit et provoquera une véritable commotion, chez certains
artistes notamment. Comme une compensation, a [Dinitiative, entre autres, d’Alain
Bourbonnais, sera organisée, en 1978, I’exposition « les singuliers de I’art », au musée d’Art
moderne de la Ville de Paris, qui aura un immense retentissement, accueillant deux cent mille
visiteurs. Mais cette exposition n’est pas la simple répétition de celle de 1967. On y admire
bien siir des ceuvres relevant strictement de la définition de 1’art brut telle que Dubuffet 1’avait
composée mais on y admire également — et peut-&tre surtout — des jardins imaginaires (films
ou sculptures). Nombre de ceux qui aujourd’hui se passionnent pour I’art brut I’ont visitée et
en font le moment fondateur de leur passion.

A la suite de cette exposition, des initiatives privées voient le jour, qui donnent
naissance a de nouvelles collections d’art brut. Alain Bourbonnais crée la Fabuloserie en
1983, Madeleine Lommel, Claire Teller et Michel Nedjar, I’ Aracine en 1984, Gérard Sendrey
le Site de la Création Franche en 1989-1990. Tous nourrissent plus d’un point commun :
fortement affectés par le départ de la collection de Dubuffet, ils se proposent de prolonger son
travail de prospection, de collecte et de sauvegarde. Se référant a la notion d’art brut telle que
celui-ci I’a élaborée, sans pouvoir toutefois 1’utiliser ouvertement, ils sont parfois poussés a
chercher des expressions synonymes : « art singulier », « art-hors-les-normes », « création
franche », etc. Cependant, chacun prendra aussi des libertés avec la « doctrine ». Ainsi, dans
la collection de I’art brut tel que ’artiste 1’avait patiemment composée ne figurait aucune
ceuvre issue de jardins singuliers. Il en va trés différemment a la Fabuloserie dont la
singularité voire la spécialité semble bien €tre cette capacité a préserver des sites singuliers,
qu’elle « déménage », au sens premier du terme, dans I’Yonne. Le cas du manege de Pierre
Avezard, dit Petit Pierre, est le plus connu et sert aujourd’hui d’exemple pour tous ceux qui
s’intéressent a la sauvegarde de ces environnements. L.’ Aracine s’est, elle aussi, intéressée aux
jardins. A tel point qu’un élément du Jardin de Josué Virgili, « le soleil qui tire la langue », est
devenu I’embléme de cette association. Mais elle s’est également intéressée aux totems de
Théo Wiesen, que nous avons déja évoqués, ainsi qu’a la cabane de Jean Smilowski, sur
laquelle nous reviendrons plus longuement.

Apres quinze ans de collectage, Madeleine Lommel songe a confier la collection a un
musée, et ce d’autant que la ville de Neuilly n’ayant plus les moyens de subvenir a son
entretien, il a di fermer. Des démarches sont engagées avec la région Nord-Pas-de-Calais. On

29 Voir 2°™ partie, acte 2.
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envisage de I'installer a Armentieres, dans 1’espace, désormais vide, de I’hopital. Et c’est
grace a l’intervention d’un inspecteur des arts plastiques, Henri Claude-Cousseau, qu’en
1999, elle est confiée au musée d’Art moderne de Lille-Métropole, a Villeneuve d’Ascq, ou,
pendant plusieurs années et en attendant que soit mené a bien le projet de construction de
nouvelles salles destinées a 1’accueillir, des expositions temporaires sont régulierement
organisées, largement relayées dans la presse régionale, nationale et internationale, presse
aussi bien généraliste que spécialisée.

On pourra objecter que ce parcours historique est trop rapide, qu’il ne plonge pas au cceur de
certaines complexités de I’histoire de I’art brut. Nous en avons conscience. Mais faire un
historique n’est pas le but ultime de cette réflexion. Il s’agissait simplement de brosser la toile
de fond sur laquelle se joue I’acte qui nous intéresse : la conversion de valeur qui peut
emprunter deux voies, le classement au titre des Monuments historiques et 1’exposition au
musée, et plus spécialement au musée d’Art moderne de Lille-Métropole, a Villeneuve
d’Ascq, au coté des ceuvres de la collection de 1’ Aracine.
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2° partie

Le Palais Idéal du Facteur Cheval
ou I’art de construire un chef-d’ccuvre

Prononcez « Facteur Cheval » et certaines images surgissent immédiatement. Un
homme solitaire et comme enfermé en lui-méme, uniquement soucieux de la construction de
son Palais (annexe 1.6), auquel il consacra tout son temps libre, totalement ignorant et
indifférent aux commentaires peu amenes, aux rires déployés que sa singuliere activité
occasionnait. Un Palais qui aurait longtemps été ignoré voire mépris€ de tous sauf des
surréalistes qui, au cours des années 1930, auraient été les premiers a en saisir I’importance et
de Malraux qui, trente ans aprés ces derniers, aurait dprement lutté pour obtenir son
classement comme Monument historique. C’est du moins la perception commune, ordinaire,
largement diffusée d’articles en publications. Or, cette facon de raconter le destin du Palais
Idéal et de son créateur ne résiste guere a I’analyse. Du moins doit-elle étre considérablement
pondérée.

Dans leur ouvrage, Jean-Pierre Jouve et Claude et Clovis Prévost tentent de dresser la
liste des articles qui ont eu le Palais pour sujet et parviennent a établir une bibliographie d’un
peu plus d’une quarantaine de titres. Mais, sans doute conscients des lacunes de leur travail,
ils notent: «les journaux ou revues qui ont consacré un article a F. Cheval sont
innombrables ». A I’appui de cette affirmation, ils citent des supports aussi divers que Nous
Deux, La Revue de I’Automobile, Fripounet et Marisette, Berliet Informations, Le Pélerin du
XX° siecle, Sélection du Reader’s Digest, Tourisme et Travail, Détective ou encore Le
spécialiste en fermetures. Et les auteurs de conclure : « Devant leur multitude, il faudrait
plutdt rechercher quelque journal ou quelle revue n’a pas publié son article sur Ferdinand
Cheval » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 301).Volontiers hyperbolique, cette affirmation
n’en rend pas moins compte d’un fait qui apparait en transparent dans les articles consacrés a
Cheval mais dont on n’a jamais véritablement tiré les conclusions qui s’imposent : le Palais
Idéal a tres vite suscité 1’intérét et fait couler beaucoup d’encre. Il est devenu un « sujet
d’écriture », et cela bien avant que les surréalistes ne s’intéressent a lui.

Le propos ici n’est pas de proposer une bibliographie exhaustive de tous les articles
parus sur le Palais et son créateur. Il s’agit plus simplement de prendre la mesure de 1’intérét
qu’ils susciterent trés rapidement et de voir comment ces premieres publications vont
influencer durablement la facon dont, par la suite, on ’écrira et on le pensera.
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Acte 1 : Le monument avant le monument

1 - Le Palais sous I’égide de son créateur

Le temps des érudits

«Tres rapidement », avons-nous é&crit. En effet, le Palais n’en est qu’a ses
balbutiements, il n’est guere plus qu’une petite construction, bien modeste, qu’il retient déja
I’attention des observateurs. Et les premiers d’entre eux seront membres de la société savante
locale, la société départementale d’archéologie et de statistique de la Drome. Ainsi en va-t-il
pour Michel-Joseph Bordas (1846-1898) qui, en1886, publie des Souvenirs d’un pélerinage a
Notre-dame de Chatenay a Lens-Lestang, canton de Grand-Serre (Dréome). Dix ans plus tard,
un de ses confreres, André Lacroix (182430-1810), lui emboite le pas, signant dans le Bulletin
de la Société départementale d’archéologie et de statistique de la Drome, un article intitulé
« le tramway de la Galaure ». Ce sont la les deux premieres publications ou figurent le Palais
et son créateur.

Mais il n’est sans doute pas inutile de brosser a grands traits le parcours biographique
de ces deux savants de province, a la fois proches et différents. Bordas a d’abord été notaire
puis il s’est retiré sur ses terres, a Saint-Martin d’Aoft. Il y passe une retraite studieuse,
consacrant son temps libre a 1’agriculture et a 1’étude, fréquentant le cercle savant valentinois,
proposant de loin en loin des brochures sur les villages environnants. Si Bordas n’est qu’un
érudit de second ordre, il en va différemment d’André Lacroix, figure centrale et absolument
essentielle de 1’érudition drémoise, véritable sommité locale. Il est, pourrait-on dire, un
« enfant du pays » qui a réussi. Fils de paysans, né a Hauterives, il délaisse immédiatement la
terre pour embrasser une carriere de lettré, sans pour autant quitter la Dréme qui sera le
théatre unique de ce qui fut, a I’évidence, percu comme une ascension sociale prodigieuse. En
effet, éleve du petit séminaire de Valence puis du grand séminaire de Romans, il sera
successivement enseignant (1848-1856), notamment instituteur dans son village natal en
1853, puis journaliste de 1856 a 1860, enfin archiviste de la Drome de 1863 a 1910. Féru
d’histoire et de paléographie, il publie, comme il se doit, de nombreux articles et ouvrages sur
I’histoire locale. I1 donne surtout aux travaux locaux un cadre, en créant, en 1866, la Société
d’archéologie et de statistique de la Drome ainsi que son bulletin.

Que I'intérét pour le Palais Idéal soit d’abord né dans le cercle savant dromois, voila
qui peut paraitre étonnant. On peut bien slr évoquer la proximité topographique qui leur
aurait permis de « voir », dés ses débuts, le Palais. Bordas est installé a Saint-Martin d’Ao(t, a
huit kilometres d’Hauterives ou est né et a enseigné Lacroix et ou le facteur s’active. Tous
trois sont « voisins » et ce serait, en quelque facon, « en voisins » que les deux premiers se
seraient intéressés au troisieme. Par ailleurs, une autre proximité unit Lacroix et Cheval. Tous
deux issus de milieux modestes, populaires, ils ont, chacun a leur fagon, accompli un parcours
singulier, I’un avec sa plume, I’autre avec sa brouette. Et 1’on peut penser que cette
communauté de destin n’est pas pour rien dans l’intérét que 1’érudit porta au facteur.
Cependant, un point reste en suspens. Autant on parvient a expliquer, méme de facon bien
bancale, I'intérét de Bordas et de Lacroix, autant on peine a imaginer comment ils ont pu
communiquer ou du moins faire accepter cet intérét a leurs compagnons d’études. On peine a
imaginer cette assemblée, d’ordinaire si sérieuse, férue d’obscurs détails de 1’histoire locale,

30 Cheval, qui nait en 1836, a donc douze ans de moins que lui.
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friande d’épigraphie, de vieux documents et d’autographes célebres, se penchant sur les
fantaisies architecturales, inhabitables de surcroit, d’un facteur rural. Ne fallait-il pas quelque
courage ou quelque insouciance pour s’approcher d’un tel sujet ? Ne risquaient-ils pas de voir
leurs confreres sourire ou s’indigner ou du moins les accuser de manquer de sérieux ? On
tente alors de surmonter la difficulté, en appelant a I’identité des €rudits. Pour Bordas, la
fréquentation du cercle savant n’était guere qu’une douce récréation de bourgeois aisé et
retiré. Quant a Lacroix, en 1896, c’est un homme agé (il a 72 ans) dont la carriere savante est
solidement établie et dont la réputation n’est plus a faire. Et sans doute peut-on considérer que
cela lui a, doublement, permis, de saisir de sa plume le Palais. D’une part, il peut se permettre
quelques sujets originaux, sortant des sentiers habituels de 1’érudition locale sans encourir
I’ironie de ses confréres. Du moins cette ironie sera sans conséquence sur son parcours et sa
réputation de savant. D’autre part, sa position lui permet sans doute d’imposer cette
« fantaisie architecturale » dans le bulletin de la société savante. N’en est-il pas le créateur ?
Ne peut-on lui reconnaitre le droit a quelque excentricité intellectuelle ? Ainsi, parvient-on,
bon an, mal an, a expliquer ce petit mystere d’érudits locaux s’intéressant a ce qui fait sourire
certains observateurs et déconcertent les autres.

Et si I’on faisait fausse route ? Ne commet-on pas une erreur en considérant qu’en
1896, il était incongru d’évoquer I’existence du Palais dans un bulletin savant ? Erreur qui
serait née de la lecture d’articles bien ultérieurs, des années 1960 par exemple, qui nous ont
appris a imaginer un facteur taciturne, solitaire, travaillant a son Palais sous I’ironie de ses
concitoyens.

Analysons ces deux articles. Comme leur titre le laisse clairement a penser, ils ne sont
pas consacrés au seul Palais. Tout au contraire, il s’agit de propos beaucoup plus vastes -un
récit de pelerinage pour 1’un, une monographie villageoise pour 1’autre — dans lesquels une
petite place, quelques lignes a peine, est faite au facteur. Lisons le « Tramway de la Galaure ».
Il débute par des considérations générales quant a I’importance de connaitre I’histoire en
s’appuyant aussi bien sur les documents d’archives que sur les propos recueillis aupres des
habitants. Puis, Lacroix brosse un tableau topographique de la vallée de la Galaure semblable
a ce que découvre un touriste arrivant a Hauterives.

« Une curiosité attend le voyageur a la sortie-ouest (sic) du village c’est une construction
rappelant en petit les ages préhistoriques et la période ogivale dans sa brillante évolution. Tout d’abord
apparait un tombeau avec clocheton, colonnes et ornements variés ; viennent ensuite d’autres groupes
dont la destination n’est pas indiquée et qui dans leur ensemble forment une création originale.
L’architecte et le magon de 1’édifice entier est un facteur de la Poste, M. Cheval, qui, dans ses tournées
a Tersanne, a recueilli toutes les pierres de forme bizarre qu’il a rencontrées et les a placées
habilement a 1’endroit le plus approprié a I’effet attendu. Il n’est pas permis de passer a Hauterives
sans visiter le travail de patience et de bon gofit du facteur, ancien militaire, qui n’ayant jamais recu de
lecon d’architecture laissera apres lui une ceuvre fort curieuse. » (Lacroix 1896 : 155-156).

Et D’archiviste poursuit sa promenade géologico-historique de son village natal. Le
passage est bref mais il est riche d’enseignement. Le texte d’André Lacroix apparait comme
une sorte de monographie de Hauterives, ol I’on passe en revue son histoire, sa géographie
mais aussi ses « curiosités locales ». Et c’est bien a ce titre que le Palais figure dans I’article,
au méme titre qu’une carriere de lignites appelée « montagne de bois ». Curiosité locale certes
mais [’auteur ne montre, a son égard, aucune ironie. Tout au contraire, il en fait un passage
obligé pour les visiteurs et, manifestement admiratif, il n’hésite pas a vanter « le bon gofit » de
I’ensemble. Quelques années plus tot, Bordas n’était pas moins admiratif que Lacroix, qui en
faisait « un monument commencé depuis sept ans et d’une forme originale et absolument
moderne » (Bordas 1886).
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Bordas et Lacroix offrent ainsi un premier modele de lecture, de compréhension voire
d’appréciation a 1’égard de cette étonnante construction. Un modele que 1’on retrouve des
années plus tard, en 1904, par exemple lorsqu’un journaliste, Durtein, évoque dans la
« Chronique alpine », qu’il signe dans Le Dauphiné, ce qu’il appelle « le chateau du facteur ».

« Les manifestations spontanées du gofit artistique parmi nos populations sont du reste loin d’étre
rares ; on nous en signale un témoignage des plus intéressants a Hauterives, ou un facteur a édifi¢ de
toutes pieces un chiteau dont le style extraordinairement curieux attire depuis quelque temps
Pattention des visiteurs. Le chdteau du facteur, vulgarisé par les cartes postales, est I’objet de
I’étonnement admiratif des personnes les plus compétentes. Il y a quelques années on pouvait bien
admirer ausoi (sic) a Vaulnaveys une reproduction tres fidele, quoiqu’un peu naive du chateau de
Vizille qu’avait (sic) été fabriqué par un habitant du pays. » (Durtein 1904 : 307-308).

Ces trois premiers articles présentent une ressemblance prononcée. Ils sont écrits exactement
sur le méme modele. C’est un observateur qui, au cours d’une errance physique ou
intellectuelle, croise une création, qualifiée de « curieuse » et d’ « originale » mais dont le
lecteur, finalement, ne sait rien. Ou si peu. Mettons-nous a la place de celui qui, a la fin du
XIX® siecle, n’a jamais vu le Palais et le découvre dans ces articles. Comment pourrait-il s’en
faire une idée ? En effet, la description est, pour le moins, succincte. Sur les matériaux,
Durtein fait silence et Lacroix nous apprend qu’il est fait de « toutes les pierres de forme
bizarre qu’il a rencontrées ». Concernant le style, Lacroix en fait une « construction rappelant
les ages préhistoriques et la période ogivale dans sa brillante évolution, (faite) de clochetons,
colonnes et ornements variés » et Durtein évoque un « style extraordinairement curieux »,
expression vague a souhait. On conviendra qu’il n’est pas simple de se faire une idée, aussi
petite soit-elle, de I’ensemble a partir de ces bribes de description, surtout lorsque, comme
c’est le cas, elles ne sont accompagnées d’aucune photographie. On n’en sait guere plus sur le
créateur. Si Lacroix précise son nom et son métier, Durtein se contente de mentionner qu’il
est facteur, oubliant de donner le patronyme, oubli qui est sans doute plus de 1’ignorance, le
journaliste ne semblant pas 1’avoir vu. On ne manque pas de remarquer qu’aucun d’eux
n’évoque d’éventuelles critiques ou simplement des regards acerbes et désapprobateurs. Bien
au contraire, tous trois s’accordent pour insister lourdement sur 1’admiration que provoque
cette construction sur le public, appelant les curieux a s’y rendre et a I’admirer eux aussi. Les
articles prennent ainsi des allures de guides touristiques, le désignant comme digne, dirait-on
aujourd’hui, d’un petit détour.

En somme, dés sa construction Le Palais a suscité I'intérét admiratif de quelques-uns
qui n’ont pas hésité a prendre la plume pour en vanter les qualités. On pourra objecter que ces
trois breves mentions, insérées de surcroit dans des supports a diffusion restreinte, sont bien
peu de choses et qu’en fait de notoriété, elle n’excede pas un cercle local. Reconnaissons-le,
cela est sans commune mesure avec ce qu’il advient en 1905.

1905 ou les débuts de la gloire

L’année 1905 marque une rupture profonde. Rupture que l’on qualifiera de
quantitative d’abord. Si de 1879 a 1904, on n’a retrouvé que trois articles évoquant le Palais,
on en compte au moins une dizaine pour cette seule année. Dressons-en la liste. Tout
commence avec La Gazette d’Annonay et Le clairon de I’ Ardeéche qui lui consacrent un article
respectivement en mai et juillet 1905, immédiatement suivis par L’union des dames de la
Poste en aolt. A son tour, Le Matin, du 16 aoft, ouvre ses colonnes a Cheval, suivi par le
Daily Telegraph le 17 aolt, La Vie mondaine le 1° septembre, Les Alpes pittoresques, le 1¢
octobre, La Vie Illustrée le 10 novembre, The Daily Graphic le 23 novembre et enfin La
France illustrée, le 16 décembre. Une sorte de « chevalomanie » semble ainsi se saisir de la
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presse. Une « chevalomanie » qui croit comme par cercles concentriques : d’abord la presse
locale, puis nationale et enfin internationale (en 1’occurrence anglo-saxonne). Le Palais
devient un sujet « a la mode ». Et il le restera. En effet, si on compte dix articles en 1905
(dont sept au cours des cinq derniers mois), on en compte quatre en 1906, un en 1907 et trois
en 1908. Soit pres de vingt articles en quatre ans a peine. Difficile, face a un tel décompte,
d’affirmer que les surréalistes ont été les premiers a voir et a admirer le Palais. Mais sans
doute cette cécité ou cet oubli avait-il un sens et une efficacité que I’on analysera plus loin.

Quantitative, la rupture est aussi qualitative. Jusque-la, le Palais n’est guere qu’une
curiosité locale que I’on conseille aux badauds, habitant ou de passage dans la Drome. Mais,
au cours de cette année, sans doute du fait de I’avalanche d’articles dont il est le sujet unique,
il semble changer de nature. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir 1’article que lui
consacre Les Alpes pittoresques, au tout début du mois de septembre, apres la publication de
I’article dans Le Matin. Le texte ne présente guere d’intérét puisqu’il s’agit, pour I’essentiel,
d’une reprise de I’article du journal précité. Cependant, il est précédé d’un préambule, riche
de sens. Lisons-le.

« Tout invraisemblable que cela paraisse, cela est cependant exact, et cet édifice bizarre que
I’on serait tenté de prendre, a premiere vue, pour un simple Palais de songe et de féerie, existe, bel et
bien, dans la Drome — ou il commence a susciter trés vivement la curiosité publique. Il est sorti, tout
échafaudé, pour ainsi dire, de I’imagination trés avertie, dans ses lentes et obscures poussées, de son
auteur. Et I’harmonie de ses proportions, dans I'imprévu et le charme de sa fantaisiste originalité —
petite cousine, assurément, d’une quelconque cambodgienne architecture —, n’est pas un des moindres
étonnements du visiteur. Depuis quelques semaines seulement — par une inconcevable ignorance — que
I’existence de cette construction extraordinaire nous avait été révélée — nous nous proposions, chaque
jour, d’en aller vérifier 1’exactitude sur place, quand Le Matin, par la plume d’un de ses innombrables
reporters, est venu, tout récemment, et de la trés littéraire facon suivante, nous en confirmer
I’authenticité. Nous ne saurions mieux conter sans doute. Voici donc le fort intéressant récit de notre
confrére, que nous agrémenterons tout simplement de ces deux photographies, dont la capricieuse et
énigmatique formule ne manquera pas de captiver un instant nos lecteurs. » (« Palais fantastique... »
1905 : 16)

Derriere son style, volontiers alambiqué voire boursouflé, cette phrase a d’évidents
accents de mea culpa, de justification. Le journal semble présenter a ses lecteurs ses excuses
pour n’avoir pas ouvert plus tot ses pages a cette étrange construction. La cécité a son égard,
qui était acceptable dix auparavant, ne 1’est plus désormais. Ce qui apparait, en transparence,
dans ces lignes, c’est le statut, nouveau, du Palais Idéal, qui est devenu un lieu suffisamment
célebre et important pour qu’une revue littéraire soit obligée de justifier son absence d’intérét,
désormais coupable, a son égard.

1905 marque aussi une autre rupture, dans la forme, inaugurant un nouveau type de
récit, tres différent de ceux que nous avons déja analysés. On en saisit les balbutiements dans
I’article paru dans La Gazette d’Annonay, le samedi 7 mai 1905. Si le titre des trois premiers
articles est vague a souhait, ne laissant en rien imaginer qu’il puisse y étre question de la
construction, celui-ci est on ne peut plus clair . Intitulé « Les grottes du facteur », cet article
est le premier exclusivement consacré au Palais. C’est 1a une premiere différence. Il est aussi
d’une plus grande précision sur ’allure générale de la construction. C’est la la deuxie¢me.

« Le temple Hindou y voisine avec la blanche maison d’Alger, un chateau moyen-age (sic) profile vers
le ciel ses tourelles pointues ; des figurines bizarres, des animaux que 1’on croirait sculptés depuis
mille ans : tout cela étonne et charme aussi le visiteur qui se demande comment cette ceuvre naive,
sans soute, mais siirement extraordinaire, peut étre le travail d’un seul et modeste artisan. »
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Il est aussi le premier, et c’est la la troisieme différence, a lever un peu le voile sur le facteur
et son rapport au lieu.

« C’est a 47 ans que le pere Cheval commenca de réaliser son réve — voici 27 ans qu’il y travaille.
Facteur rural, il recueillait les pierres a formes plus ou moins étranges, qu’il trouvait dans ses tournées.
Cet homme qui n’avait jamais touché une truelle, s’improvisa macon — il fut a la fois son architecte et
son manceuvre — et choisissant dans son imagination féconde ses plus belles chimeres, il les fixa dans
la pierre et construisit, morceau par morceau, cette ceuvre magnifique. Maintenant, il a 70 ans, mais
c’est un vieillard alerte et vigoureux ; il perfectionne chaque jour son travail et fait lui-méme les
honneurs de sa maison. » (« Les grottes du facteur... », 1905 : 1)

Cependant, par certains aspects, cet article reste assez proche de ses prédécesseurs. C’est
toujours a un observateur extérieur que revient le soin de parler du Palais, sur lequel il ne tarit
pas d’éloges, incitant les lecteurs a s’y rendre. Et, comme pour vaincre d’inutiles objections,
celui-ci donne méme les horaires de train entre Saint-Vallier et Hauterives. Et, il vaut mieux
s’y rendre car, encore une fois, aucune photographie n’éclaire le propos.

Trois mois plus tard, le Matin, journal parisien de premiére importance, est le premier
quotidien national a ouvrir ses colonnes au Palais, treés rapidement imité par ses concurrents et
néanmoins amis, pour reprendre I’expression consacrée. Sans y prétendre le moins du monde,
il prolonge et amplifie la rupture initiée par La Gazette d‘Annonay, recourant a un style de
récit qui fera flores. S’il ne se trouve pas en couverture, consacrée aux actualités — de la
conférence de Portsmouth jusqu’a I’encombrement des services postaux a cause de la
correspondance de villégiature — mais en page 4, il s’étale cependant sur deux colonnes, alors
que le journal en compte six. Un cliché31, sur lequel on peut voir Cheval, accompagné d’un
chien et de deux visiteurs, sur fond de Palais Idéal, permet de mettre une image sur le titre :
« Le Palais d’un facteur. Un curieux édifice dans la Drome ». Le journaliste est quasiment
absent du propos. Il prend la parole pour introduire 1’article, évoquant I’interrogation voire la
réprobation que la passion du facteur suscite chez les passants (« On disait a Hauterives, petite
commune du département de la Drome : ‘C’est un pauvre fou qui emplit son jardin de
pierres.’»), la genese de sa création (« Mais voici qu’au bout de quinze années, tandis que sa
vision s’affaiblissait et que le chateau de réve sombrait peu a peu dans les lointains brouillards
de I’oubli, son pied, sur la route, heurta une pierre qui faillit le faire tomber. C’était une pierre
si bizarre, si bizarre, qu’il la mit dans sa poche pour mieux I’admirer a son aise. »). Il la
reprend ensuite, en une conclusion, pétrie de louanges :

« Je regardai M. Ferdinand Cheval. Il me parut grand, extraordinaire, impossible ! C’est qu’il
était celui qui a créé, qui a réalisé son réve, qui a fait jaillir de son cerveau, tout comme un autre, un
poeme, une mélodie, une statue, un paysage, ce Palais imaginaire, unique au monde, en effet, construit
par des mains de facteur, jour a jour, pierre a pierre. C’est qu’il donne aux visiteurs une admirable
lecon de patience et de courage. Il démontre, avec mille metres cubes de maconnerie, minutieusement
sculptés, jusque dans les plus petits coins, jusque sous la terre, ce que peut le travail et la persévérance.
Il expose, naivement, sans s’en douter, a quoi I’on arrive, en entassant chaque jour, chaque heure,
selon un plan tracé d’avance, la petite pierre que I’on rencontre, sur son chemin, a chaque pas dans la
vie » (« Le Palais d’un facteur... » 1905 : 4)

Entre ces deux extrémités, la parole est laissée au facteur qui, semblant précéder le
journaliste dans le dédale qu’il a construit, lui en expose toutes les subtilités, avec force
détails. «J’ai trouvé M. Cheval assis devant la porte de son Palais imaginaire, unique au
monde. Il a bien voulu me servir de guide et me décrire son ‘chef d’ceuvre’ en me racontant

31 Il est d’autant plus difficile de ne pas voir cet article que la page ne compte que deux clichés, celui du Palais
Idéal et celui du Palais de Roumanie, a I’occasion de I’exposition universelle de Liege !
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cette histoire ». L’article prend la forme d’une visite du Palais que le journaliste effectue sous
I’égide de son créateur. L’essentiel de I’article est supposé reproduire les mots de Cheval,
commentant longuement, minutieusement sa création, désignant a son visiteur les subtilités
mais aussi la complexité de la tiche. Le style est vif, empruntant a 1’oralité certaines de ces
tournures : « venez voir ! » « voyez ! », « sortons des hécatombes », « franchissons ces quatre
escaliers », « voila monsieur ». C’est la premiere fois qu’on « entend », dans un article, le
créateur parler de sa création. Mais ce n’est pas la derniere. Loin de 1a.

Certains journaux vont se contenter de recopier 1’article du Matin, lui ajoutant parfois
un bref préambule. Outre les Alpes pittoresques, que nous avons déja évoqué, c’est le cas de
La Vie Mondaine, le 1 septembre, et du Daily Telegraph, le 23 novembre. D’autres vont
s’inspirer de cette facon de laisser au facteur le soin de raconter sa création, recourant
abondamment aux citations, plus ou moins longues. C’est le cas de La France Illustrée, le16
décembre 1905 mais aussi de Lectures pour tous, en juin 1907 ou encore, bien plus tard, de
The Wide World Magazine, en juin 1919.

L’exemple le plus abouti est celui de La Vie Illustrée qui, en novembre 1905, accorde
un tres long article au Palais, illustré de cinq photographies (un portrait de Cheval en grande
tenue de facteur et quatre vues du Palais). Le chapeau, qui n’est pas signé, nous éclaire sur les
intentions du journal. Il s’agit de « populariser » « une des choses les plus extraordinaires qui
soient », « un aussi étonnant chef d’ceuvre de patience et d’ingéniosité ». Il nous éclaire plus
encore sur les circonstances de la rédaction de ce texte. « Nous avons demandé a M. Cheval
d’écrire, pour nos lecteurs, sa surprenante histoire. Et il nous a envoyé cette maniere
d’autobiographie que nous reproduisons sans y changer un mot, car M. Cheval, architecte,
sculpteur, magon, peintre facteur des postes, est aussi — sans facheux calembour — un tres
suffisant homme de lettres... » Si Le Matin proposait une visite du Palais sous 1’égide du
créateur, 1’article de La Vie Illustrée se présente donc comme le récit du Palais par son
créateur et comme tel, il est signé « F. Cheval, auteur du Palais Imaginaire d’Hauterives ».
Plutdt que de confier a un journaliste le soin de rédiger un article, le journal aurait préféré
demander au facteur d’en écrire lui-méme I’histoire. Cheval se serait donc assis a sa table de
travail, répondant a une sorte d’injonction autobiographique. La démarche surprend. On a plus
I’habitude d’imaginer le facteur poussant sa brouette que maniant la plume. Et I'on peut
s’interroger. S’agit-il d’un « truc » de journaliste pour donner plus de vie au récit-découverte
d’une singularité ? Ou s’agit-il vraiment d’un emprunt a 1’autobiographie du facteur ? Les
choses sont bien plus compliquées que ne le laissent a penser ces deux questions, mettant en
scene deux positions extrémes. La réalité a sans doute ét€ moins tranchée et plus complexe.

Les vies de Cheval ou 1é récit de soi au miroir des autres

Le facteur n’a pas attendu que les journalistes parisiens, en ce début de XX siecle,
s’intéressent a lui pour songer a écrire le récit de sa vie. Cette injonction, si injonction il y eut
et quelle qu’en fit la forme, croise un projet que le facteur caresse depuis le milieu des années
1890 et dont on trouve une trace certaine quelque temps apreés ’article d’André Lacroix.
Quelles étaient les relations entre le facteur et I’archiviste avant 1896 ? Les deux hommes
étaient-ils des « familiers » ? Les archives disponibles ne permettent pas de répondre a la
question. On peut simplement penser que les deux Hauterivois se connaissaient. Mais la
publication de I’article a sans doute permis que des relations plus étroites se nouent au point
qu’un projet d’écriture voit le jour. Et c’est peut-&tre a Lacroix qu’en revient I’initiative. C’est
du moins ce que le laisse a penser une lettre que Cheval lui adresse en 1897 :

«J’ai eue (sic) I’honneur de recevoir votre lettre du 10 mars passé sur laquelle vous me
demandez une petite notice sur mon Palais Imaginaire seul au Monde. Je veux bien vous la donner
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avec plaisir d’autant plus qu’entre vos mains elle sera bien placée. (...) Voici ma petite biographie
bien courte que vous arrangerez comme il vous plaira. (...) Je tiens a vous renouveler que les frais
occasionnés par la correspondance ou autres seront tous a ma charge. Je vous serais bien obligé de me
les faire connaitre. Trop heureux que vous vouliez bien consentir a m’adresser une petite biographie
dont je garderai pour vous une sincere reconnaissance pour toute la peine que vous avez prise pour
moi. » (Jouve, Prévost et Prévost 1981)

Dans cette missive, afin de lui faciliter la tache, il tente d’expliquer sa création. On y
trouve, entre autres motifs, 1’histoire de cette pierre sur laquelle il buta, I’interminable charroi,
la description du Palais, élément apres élément, 1’admiration qu’il suscite chez les visiteurs.
C’est, a ce jour, le texte le plus ancien dans lequel Cheval parle de son Palais.

Si I’on peut considérer que Lacroix est a 1’origine du projet, le facteur va tres vite le
faire sien, au point d’élaborer ses propres stratégies pour le mener a bien. En effet, 1’érudit
tarde a s’exécuter. Et Cheval, lassé d’attendre, n’hésite pas a mettre a profit les visites qu’il
recoit et ’'intérét qu’il suscite pour trouver un scribe plus efficace et plus z€1€ que 1’archiviste.
Ainsi en va-t-il pour Emile Roux, journaliste au Sisteron-journal et pote-écrivain, plus connu
sous le nom d’Emile Roux-Parassac. En 1904, il visite le Palais qui fait sur lui forte
impression au point qu’il lui inspire un poeme. Et Cheval, considérant que deux biographes
valent mieux qu’un, a a I’évidence fait part de fagcon plus ou moins explicite de son projet au
« Barde alpin » — tel est le surnom d’Emile Roux. Dans un ouvrage dédicacé qu’il envoie au
facteur on peut lire : « Mon cher artiste, Dés mon arrivée a Grenoble, je vous adresse a
nouveau I’hommage de ma vive admiration et ’assurance de tout le plaisir que j’eus de vous
connaitre. Je vais m’occuper de la biographie promise.» Cheval en parle également a
Charvat, le photographe venu réaliser des clichés du Palais, qui lui-méme en parle a un
journaliste parisien, Emile Lepage. Dans une lettre adressée au facteur, datée du 11 mai 1904,
ce dernier €écrit :

« Charvat de Grand-Serre m’a parlé fort élogieusement de votre Palais d’Hauterives. La carte
postale qu’il m’a communiquée et que j’ai sous les yeux prouve qu’il n’a point exagéré. Ce monsieur
m’a dit que vous aviez ’intention de faire I’historique et la description de votre Palais pour le vendre
aux nombreux touristes qui viennent de partout le visiter. Illustrée de photographies, ce serait en effet
une brochure trés curieuse. Tout cela m’intéresse vivement. Il y a mé€me, je crois, quelque chose a faire
pour une revue comme L’lllustration ou Le Monde Illustré, peut-étre méme pour un grand quotidien
comme le Journal qui recherche beaucoup de ce genre d’articles avec illustrations. (...) Veuillez donc

avoir I’obligeance de me dire si vous désirez que je m’en occupe et quelles sont vos conditions. » (id,.
ibid. : 42).

Dans le brouillon de la réponse, on découvre un facteur qui ne se laisse pas abuser par
tant d’éloges et feint de demander des précisions sur la proposition, pour le moins ambigué,
du journaliste :

« Je suis tres honoré des éloges que vous faites de mon travail. Mon intention est bien de faire
comme vous me le dites, c’est-a-dire d’en faire une brochure afin de pouvoir propager de partout mon
travail unique en son genre et serais heureux de trouver quelqu’un seulement je ne puis faire aucune
dépense et pense conserver mes droits d’auteur. Veuillez m’expliquer si vous en avez I’obligeance ce
que vous entendez par la derniére phrase (...) ainsi congue Veuillez donc avoir I’obligeance de me dire
si vous désirez que je m’en occupe et quelles sont vos conditions. » (ibid. : 43)

Vraie ou fausse naiveté du facteur ? Ne serait-ce pas une facon dissimulée de suggérer
a Emile Lepage qu’il pourrait étre ce biographe. A condition, toutefois, qu’il soit parfaitement
bénévole et désintéressé !

Un archiviste, un poete, un journaliste, Cheval semble ne pouvoir se résigner a écrire
sur lui-méme et préfere chercher désespérément quelqu’un qui pourrait coucher sur le papier
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son parcours de vie. Cette délégation de 1’écriture de soi a un tiers peut surprendre de sa part.
Evoquer une éventuelle « peine & écrire » ne semble guére pertinent. En effet, ne s’est-il pas
servi abondamment de son Palais comme support d’écriture, multipliant les maximes,
sentences et bouffées autobiographiques ? (Annexe 1.7) Et s’il ne s’était agi que de trouver
quelqu’un pour écrire a sa place, tenir la plume et écrire sous sa dictée, pourquoi ne pas avoir
recours a son fils, Cyrille, qui apparait comme son secrétaire ordinaire, notamment dans les
échanges avec les journalistes ? Cela aurait ét€ plus simple et a I’évidence plus rapide, Cyrille
vivant a Hauterives ou il est tailleur depuis 1895. L’explication de ce refus d’écrire est
ailleurs. Ce n’est pas dans son entourage que Cheval cherche celui qui dispose d’une maitrise
suffisante de I’écriture pour lui confier le soin de rédiger sa biographie mais dans des cercles
qui a priori ne lui sont pas familiers, celui des hommes de lettres et du savoir savant. Un
archiviste, érudit local de premier plan, un chroniqueur-poete, un journaliste parisien, ce sont
l1a des personnes habituées a fréquenter de leurs plumes les grands sujets, les sujets nobles. Et,
inversant la proposition, on peut dire que, d’une certaine fagon, ils anoblissent les sujets dont
ils se saisissent. Pour Cheval, sans nul doute, confier a I’un de ces lettrés le soin de rédiger sa
biographie, c’était, en quelque facon, donner du crédit a son parcours et a son Palais, les faire
glisser tous deux du coOté des sujets « sérieux », « importants », dignes d’intérét. D’une
certaine facon, I'identité des biographes avait pour vertu de légitimer le parcours du
biographié. Et 1’on comprend qu’il ait longtemps reculé¢, préférant la biographie a
I’autobiographie, ne s’en remettant pas a Cyrille pour cela. En quoi le récit de la construction
par son créateur, facteur, ou son fils, tailleur, aurait-il pu légitimer sa création ? Il n’a pas
besoin de quelqu’un pour écrire sa vie mais pour la sublimer. C’est une signature qu’il
cherche afin de légitimer et d’authentifier son récit de vie. N’est-ce pas tres exactement ainsi
qu’il agira lorsqu’en 1924, quelques jours avant son déces, il fera apposer a la fin de la
derniere version de son autobiographie, « Histoire du Palais Idéal, Edifié a Hauterives
(Drome) Ecrite par son auteur Ferdinand Cheval », une série d’autographes émanant tous de
ce qu’il considérait comme des autorités du village. Ainsi lit-on :

« Certifié exact et sincere par les soussignés qui attestent 1’authenticité des faits dans la
biographie de M. Cheval Ferdinand, facteur des Postes a Hauterives, auteur du Palais Vu pour la
législation des signatures de M. Reynaud Paul, directeur de la Laiterie Coopérative, Bret Marius,
négociant adjoint au maire, Dessaignes Pierre négociant, Chef de musique, Joud Michel, boulanger,
conseiller municipal, tous demeurant et domiciliés a Hauterives. Hauterives, Le 17 aolit 1924, Le
Maire : signé J. Modrin » (ibid. : 289)

En somme, Cheval qui, au cours des dernieres années du XIX° siecle, cherche
désespérément un biographe, a, vingt cinq ans plus tard, pris les choses en main et endossé les
habits d’autobiographe. Que s’est-il passé au cours de ces deux décennies qui justifie un tel
changement d’attitude ?

Pour le comprendre, il faut revenir a I’année 1905 qui apparait comme la croisée des
chemins pour Cheval. Lacroix n’a pas été des plus rapides pour écrire la biographie, évoquée
des 1896-1897. 1l ne la remet qu’au cours de 1’été 1905. Mais il ne s’est pas contenté de plier
le récit du facteur aux canons de la langue frangaise. Il a agi tel un censeur. La lettre qu’il lui
adresse alors en témoigne :

«Je vous adresse une notice que je crois présentable au public. J’en ai enlevé tout ce qui
sentait la présomption, tout en lui laissant une forme simple et populaire. Les vers en ont été exclus.
Ce genre de littérature n’est acceptable que perfectionné : on I’appelle le langage des Dieux. Aussi peu
de personnes arrivent a le parler, comme en sculpture, bien peu réussissent a imiter la nature. Au
surplus, vous avez toute liberté de modifier d’ajouter et de retrancher. J*ai élagué aussi les inscriptions,
comme absolument inutiles apres les Maximes de La Rochefoucauld publiées en 1680. » (ibid. : 291)
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Lacroix a ainsi fait subir au texte que Cheval lui avait soumis une toilette qui est allée bien au-
dela des simples questions d’orthographe et de syntaxe. Elle concerne aussi, et surtout doit-on
écrire, le style utilisé. Il a supprimé toutes les tournures et les figures de style qu’il jugeait trop
sophistiquées pour étre utilisées par un simple facteur ainsi que toutes les intrusions dans le
domaine de la poésie, annongant du méme coup a Cheval qu’il n’avait aucun talent de poete.
Il a fait de méme avec les maximes et sentences dont le facteur était friand comme en atteste
son Palais. Et la charge est si violente que I’on peut se demander s’il n’y a pas quelque ironie
mordante dans la facon dont 1’érudit s’adresse a Cheval, lui donnant du « monsieur le facteur
artiste ». Pour 1’érudit, le texte produit par un facteur se devait d’étre « simple et populaire »,
ordinaire et sans grand relief. Il ne devait surtout pas, méme de facon maladroite, tenter de
tutoyer les Muses. Mais c’est aussi, en quelque fagon, un code de conduite, qui est ainsi
proposé par I’érudit a Cheval, un code en creux, en négatif : il ne doit pas jouer les poctes ou
se piquer de littérature, tenter de s’aventurer sur ces sentiers-la. Il doit rester un modeste
facteur qui construit sa fantaisie de pierres. Quelle qu’ait pu €tre la réaction de Cheval a ce
qu’il faut bien qualifier d’affront, il n’en reste pas moins qu’il dispose ainsi d’'un modele de
récit de soi. Des zones d’ombre subsistent que 1’état des archives ne permet pas d’éclairer.
Lacroix écrivit-il a la troisieme personne du singulier, comme doit le faire d’ordinaire un
biographe ? Ou utilisa-t-il la premiere personne, devenant un autobiographe ventriloque ?
Cheval se contenta-t-il de reprendre le texte de I’archiviste, sans y changer une ligne ? Ou y
apposa-t-il sa patte ? On peut seulement relever que les premiers articles, a dimension
autobiographique, parus dans Le Matin et La Vie illustrée sont conformes aux
recommandations de Lacroix : pas de sentences, pas de poésie. Cheval ne passe pas outre la
censure apposée par I’archiviste.

Cependant, 1905 et, dans une moindre mesure, les trois années qui suivront, sont aussi
marquées, on 1’a vu, par une véritable « Chevalomanie ». Le facteur est courtisé par les
journalistes qui lui envoient des lettres élogieuses, qui le pressent de questions et I’invitent a
se raconter. Tres vite, son nom, son portrait, sa création s’étalent dans la presse nationale,
quotidienne ou hebdomadaire. Or, on sait I'intérét que Cheval avait pour les revues qu’il
lisait, collectionnait et dont il s’inspirait largement pour son Palais. Désormais, il figure dans
ces supports qu’il révere. Il y a désormais sa place. Et quelle place ! En quelque facon, il est
passé « de I'autre coté ». Et cela n’a sans doute pas été sans effet sur sa facon d’agir, tout
particuliecrement en matiere d’écriture de soi. Point n’est besoin, désormais, pour lui, d’un
poete ou d’un érudit local pour consigner et légitimer son parcours de vie. Sa nouvelle stature,
acquise dans les pages du Matin, de La France illustrée ou encore de Lectures pour tous, lui
permet de manier la plume seul et a sa guise, de facon métaphorique du moins32. Divers
éléments plaident en faveur de cette interprétation. D’une part, une deuxieme autobiographie
voit le jour, dés 1911. Comme si Cheval, peu satisfait du texte de Lacroix, avait cru bon de
livrer, tres rapidement, sa version. D’autre part, le temps passant, de version en version,
Cheval semble s’émanciper des « conseils » d’écriture que Lacroix lui avait imposés. En effet,
les sentences (re)trouvent leur place. Citons celle-ci, par exemple :

L’enfant vient en cette vie les mains pleines d’avenir.
S’il sait s’en servir il les laissera remplies de souvenirs. (Ehrmann 1962)

La poésie (re)apparait. Citons ces deux quatrains :

L’hiver comme 1’été

N

32 Cheval n’a qu’une courte maitrise de la langue écrite, qu’il orthographie a sa facon, le plus souvent
empruntée a 1’oral, coupant les mots au hasard parfois. Son fils, qui lui sert de scribe, a peut-Etre vérifié les
« mots du Palais » qui, pour la plupart, ne présentent pas de fautes.
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Nuit et jour, j’ai marché
J’ai parcouru la plaine, les coteaux
De méme que le ruisseau
Pour rapporter la pierre dure
Ciselée par la nature
C’est mon dos qui a payé 1’écot
J’ai tout bravé méme la mort. » (Friedman 1977 : 21)

Nous avons parlé de plusieurs versions de 1’autobiographie de Cheval. Friedman en
recense « quatre ou cing ».

« L’une datée de mars 1905 ne nous est plus connue que par les extraits recueillis et publiés en
1936 par M. Raymond Jean. Une autre, portant le numéro 4, est en grande partie datée de février 1914,
sauf les deux dernieres pages qui ont été ajoutées avant ou apres la mort du facteur, et a été reproduite
en 1949 dans ‘L’Anthologie de la Poésie Naturelle’. Une troisieéme, qui pourrait étre la derni¢re de la
série, lui semble largement identique et a été reprise par extraits par le photographe Gilles Ehrmann en
1962 dans ‘les inspirés et leurs demeures’ ». (ibid. : 15).

Lui-méme en publie une, datée de 1924. Cependant, il parait déconcerté par la forme
méme de ces textes.

«Ils se présentent comme une juxtaposition de textes d’origine tres diverse : appréciations
personnelles du mystérieux rédacteur, hommages de visiteurs sur le livre d’or (le plus souvent
versifiés) copies d’articles et annonces de journaux contemporains. Quelques passages seulement —
autobiographie, poemes et descriptions- sont prétendus recueillis sous la dictée du constructeur. Méme

les paragraphes écrits a la premiere personne (...) sont sujets a caution. Ils offrent d’anormales
ressemblances avec 1’article du Matin (...). Le facteur s’est-il inspiré du journal pour retracer sa propre
version des faits ? Le reporter a-t-il largement copié un manuscrit déja prét, comme ses successeurs
n’allaient pas se géner pour le faire ? Les deux sources ont-elles puisé I’une et I’autre dans un discours

oral que le facteur savait par ceeur ? » (ibid. : 15)

La question qui apparait en ombres chinoises est bien sir celle-ci : considérant
I’extraordinaire écho qui existe entre les « vies de Cheval », y a-t-il eu une sorte de discours
originel, exempt de toute influence extérieure, du facteur sur lui-méme et sa création ? Nous
pensons que c’est 1a une chimere qui ne résiste pas a I’épreuve des faits. En effet, en ce début
de XX siecle, il y a beau temps que le facteur n’est pas exactement le créateur isolé que 1’on
décrit volontiers. Tout au contraire. Bien avant 1905, le Palais attire a lui nombre de visiteurs
auxquels Cheval consacre un peu de son temps, se faisant volontiers guide de sa création. On
imagine aisément qu’au cours de ces visites, il a dii, a de multiples reprises, affronter les
questions suivantes, diversement déclinées : « Mais pourquoi un tel projet ? Pourquoi ce
Palais ? » Ainsi se met en place, dans I’échange avec les visiteurs, un récit de soi minimal qui
est repris mais également gauchi, de visite en visite. Il I’a « testé » aupres d’eux. Il sait ce qui
fait sens et ce qui ne fait pas sens. Ou en termes plus familiers, il sait « ce qui marche » et « ce
qui ne marche pas ». Et lorsque nait le projet de biographie, nul doute que le récit qu’il
propose a Lacroix est bien ce récit, passablement élaboré, cent fois testé, amendé, modelé
grace, a I’aide et a destination d’un public.

Formatage par et pour I’oral mais aussi formatage par et pour I’écrit. L intérét des
journalistes pour le Palais, les lettres qu’ils envoient a son créateur ainsi que les projets
d’articles sont autant de moments ou s’élabore un peu plus le récit de Cheval. Nous ne
prendrons qu’un seul exemple, qui vaut un long développement, celui de 1’échange de
courrier entre Imbert et le facteur. Sans doute le premier songeait-il a un article et avait-il, a
cette fin, demandé un petit texte qui n’a pas vraiment convaincu ou qui a semblé bien
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imparfait. Et le journaliste de demander un complément d’information qui prend la forme
d’un questionnaire, en dix-huit questions. Dont celles-ci :

« Est-ce que vos voisins n’ont pas été étonnés de vous voir construire ce Palais et de le voir se
monter peu a peu ? » (question 1), « Avez-vous beaucoup de visiteurs et combien en moyenne par
jour ? » (question 3), « Est-ce que dés le moment ol vous avez commencé a construire ce Palais vous
pensiez lui donner des proportions aussi imposantes ? » (question 4)

Les réponses qu’apporte Cheval font partie de ce récit minimal qui est comme la
légende du Palais :

« Ils étaient tellement étonnés que je passais pour un fou, un original mais aujourd’hui il n’en
est plus de méme car ils voient ol peut aboutir le travail et la volonté » (réponse 1), « L’été j’ai une
moyenne de 50 visiteurs et le mois d’aofit j’en ai eu plus de 700 visiteurs dont tous les noms sont
inscrits dans un registre. » (réponse 3), « Lorsque j’ai commencé je ne pensais arriver a des
proportions pareilles — mais je trouvais toujours quelque chose de nouveau dans mes réves et je
construisais a mesure. » (réponse 4)

L’étonnement des Hauterivois, la présence des visiteurs, une construction sans projet
préétabli et qui croit, mue par sa seule dynamique, ces motifs ont été tant de fois repris dans
les articles qu’il est bien difficile de dire ce qu’ils doivent a ce questionnaire. Si tant est qu’ils
lui doivent quelque chose. Et I’on sera tenté de penser que 1’ethnologue force le trait et tutoie
la sur interprétation. Or, intéressons-nous a la question 2, assez étrange : « Est-ce que le
président Loubet 1’a vu, ou en a entendu parler ? ». A quoi le facteur répond : « Le président
Loubet ne I’a pas vu mais il a du en entendre parler il est peut-étre certain qu’il pourra venir le
visiter un jour. » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 263) La question est a priori doublement
saugrenue. Pourquoi, d’une part, évoquer Loubet ? Elle prend sens lorsqu’on se rappelle
qu’Emile Loubet est dromois. D’autre part, elle est d’autant plus saugrenue que c’est 1a un
nom que ’on n’a pas I’habitude de voir associé a celui de Cheval. En effet, les articles de
1905 font silence sur I’intérét éventuel du président de la République pour le Palais. Mais on
le voit apparaitre dans ’article de Lectures pour tous,en 1907. « Des gens viennent de partout
pour voir mon Palais ; le nombre des visiteurs est de cinquante par jour, et il y a parmi eux
beaucoup d’Anglais et d’ Allemands. L’ex-président Loubet a entendu parler de mon travail et
j’espere qu’un jour il viendra écrire son nom sur le registre des visiteurs. » Que dit Cheval, si
ce n’est que Loubet en a entendu parler — un esprit chagrin dirait que I’inverse serait étonnant,
eu égard au battage médiatique de 1905 — et qu’il n’est pas venu — le méme esprit dirait qu’il
n’est sans doute pas le seul dans ce cas ? En somme, cette mention n’apporte rien. Comment
comprendre cette évocation de la non-venue de Loubet, si ce n’est en référence au
questionnaire ? N’est-ce pas lui qui a suggéré a Cheval ce non-événement ? Evidemment, cet
exemple est comme hypertrophié et il est bien difficile de dire ce qui, dans le texte de 1905 et
les suivants, releve uniquement de Cheval et ce qui lui a ét€ inspiré par ces échanges, écrits ou
oraux. Quoi qu’il en soit, répétons-le, il est sans doute illusoire de chercher une sorte de récit
de Cheval par lui-méme, pur de toute influence extérieure, ne relevant que de sa réflexion.
Son récit autobiographique s’est construit dans un dialogue permanent avec 1’extérieur qui 1’a
nourri, orienté, structuré.

Cheval, un facteur solitaire et taciturne, replié sur lui-méme et sur son travail ? Déja
égratignée par ’intérét des observateurs extérieurs, journalistes ou simples visiteurs, pour son
travail et ’oreille bienveillante qu’il leur a accordée, cette représentation, largement diffusée,
est définitivement jetée a terre lorsqu’on s’intéresse aux rapports que le facteur a entretenus
avec les images de son Palais.
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Le facteur prend la pose

Intéressons-nous a un article du 5 mai 1907, paru dans Photo-Revue. C’est a la
rubrique « Jurisprudence photographique », consacrée au «droit de reproduction des
propriétés immobilieres », qu'on découvre un cliché du Palais Idéal. Il s’agit d’une longue
mise au point sur les droits de reproduction. Ou pour le dire avec les mots de 1’avocat, auteur
de cette réflexion :

« Un photographe peut-il librement photographier et reproduire a son profit une maison, un
chateau, une construction quelconque, un parc, un jardin appartenant a un particulier ? Le droit de la
propriété fonciere qui, d’apres 1’art. 552 du Code Civil, emporte la propriété du dessus et du dessous,
emporte-t-il aussi la propriété de 1’aspect, de cette chose insaisissable qui est 'impression visuelle 7 »

C’est cette question pointue qu’a eu a trancher «la Cour d’Appel de Grenoble ».
Cependant, on s’interroge. Pourquoi illustrer une réflexion juridique pointue d’un cliché
représentant le Palais Idéal ? On en découvre la raison dans le supplément de la revue ou se
trouve reproduit le jugement qui fait jurisprudence :

« Attendu que Ferdinand Cheval, facteur en retraite, demeurant et domicilié a Hauterives, a
assigné devant le tribunal de céans, le sieur L... Ch..., photographe au Grand-Serre, aux fins d’ouir
dire que c’est sans droit et abusivement que ce dernier a mis en vente des cartes postales illustrées,
représentant le monument dit ‘Palais Imaginaire’, construit par lui sur sa propriété a Hauterives ;
d’entendre ordonner la cessation de toute exposition, vente ou mise en vente desdites cartes postales,
et ce, a peine d’une astreinte de 100 fr. par chaque contravention relevée, ainsi que la destruction de
tous clichés représentant ledit monument ; enfin, de s’entendre condamner, en réparation du préjudice
causé a ce jour, a payer a titre de dommages intéréts la somme de 1.500 fr. »

Cheval a assigné en justice un photographe qui, selon lui, fait « abusivement »
commerce de cartes postales du Palais et il entend obtenir réparation !

Cheval trainant en justice un photographe qui aurait indiiment fait commerce des
images de son Palais, voila qui peut étonner. C’est que, au tournant du siecle, 1’édifice suscite
I’intérét des photographes, amateurs ou professionnels. Il semblerait que le premier cliché ait
été pris par maitre Rivoire, notaire a Hauterives, en 1894. C’est du moins la plus ancienne
photographie connue qui est aujourd’hui perdue. On y voit Cheval, juché sur un échafaudage
de fortune, travaillant a la confection de palmiers. Mais il semble que 1’intérét de Rivoire ait
été tout personnel et privé, dénué de toute arricre-pensée commerciale. Ce qui n’est pas le cas
de Charvat, qui sera I’un des tout premiers a réaliser des cartes postales du Palais qu’il met en
vente dans les commerces locaux. La collaboration s’achéve dans un prétoire. Mais qu’on ne
s’y trompe pas. Cheval ne refuse pas les cartes postales. Tout au contraire, dés 1905, afin de
produire ses propres images, il s’était assuré les services d’un photographe de Saint-Vallier,
Joseph Douzet.

Faut-il penser que le proces repose sur une simple et bien ordinaire question
financiere, le facteur entendant récupérer une part des bénéfices que génere son Palais ? Mais,
si tel était le cas, pourquoi ne pas se contenter de réclamer un fort pourcentage sur les ventes ?
Pourquoi demander également la destruction des négatifs ? Faut-il penser qu’il s’est laissé
dicter sa conduite par les journalistes qui lui conseillaient d’ « avoir des clichés a (lui)
personnellement puis (d’entourer) d’arbres (le monument) de facon a €tre impossible a
photographier » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 272). Sans doute cela-t-il joué. On note que
les clichés que fera réaliser Cheval sont parfaitement conformes aux recommandations que lui
donnent ses correspondants. A celle-ci, par exemple, émanant d’un certain Ullyet, datée du
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20 septembre 1905. « Quand ces photographies seront prises, assurez-vous qu’il y ait des
personnes assises et debout a coté de votre Palais, ne regardant pas 1’appareil mais admirant
votre Palais et quelqu’un montrant du doigt un des points du Palais. Ils ne doivent pas se tenir
comme des pieces de bois, mais doivent avoir une position naturelle. » (Lettre d’ Arthur Ullyet
du 20 septembre 1905, in Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 189) Ou a cette autre, émanant
d’un certain H. Defontaine, trois semaines auparavant. « Vous pourrez aussi y joindre votre
portrait séparé, avec votre képi de facteur, car il est trop juste que le lecteur voit I’ouvrier a
coté de son ceuvre. » (ibid. : 262). Cheval semble avoir suivi ces préconisations a la lettre. Qui
ne connait le portrait du facteur, la casquette vissée sur la téte, le veston soigneusement
boutonné et le regard comme perdu au loin ? De plus, sur les clichés qu’il fait réaliser, les
personnages semblent littéralement happés par le monument qu’ils désignent parfois du doigt.
L’un d’entre eux mérite d’étre décrit, tant il préte a sourire. Ignorant résolument 1’appareil,
absorbé par la contemplation d’un détail situé tout en haut du Palais, il est dans une position
aussi inconfortable qu’improbable, le corps plié vers I’arriere, prét a tomber a la renverse.
Mais Cheval va au-dela des préconisations de ses interlocuteurs. Et I’on comprend que ce qui
est en jeu, c’est surtout la maitrise symbolique du Palais, au-dela de son aspect purement
matériel.

Regardons plus attentivement les cartes postales. On y voit le Palais Idéal en fond puis
en premier plan, le facteur en uniforme et quelques personnes, en grande tenue de ville, robe
longue, costume impeccable et chapeau de paille, offrant a D’appareil la posture de
I’admiration extréme. Mais, a y regarder de pres, on ne tarde pas a s’apercevoir que ces
« admirateurs » sont toujours les mémes : une vieille femme vétue de noir et portant une
coiffe, un homme d’age moyen, portant moustache et casquette, une jeune fille a la robe
claire. Sans oublier un petit chien qui, tantot sautille prés du facteur, tantot est
confortablement installé dans les bras d’un admirateur. Etrange récurrence qui s’explique
aisément. Cheval dispose d’un petit groupe de figurants fideles auxquels il sait pouvoir avoir
recours. Et pour cause. L’homme portant moustache et casquette, le corps a la renverse n’est
autre que son fils Cyrille. (Annexe 1.7) La femme portant une coiffe n’est autre que Marie-
Philomene, son épouse. La jeune fille aux vétements clairs n’est autre que sa petite-fille,
Alice. Le fils, la petite-fille, I’épouse, c’est dans son cercle de parenté que Cheval recrute ses
figurants puis, de proche en proche, par cercles concentriques, parmi ses familiers, sa bonne,
un employé de son fils, les voisines et amies (Madeleine Sylvestre et Rachel Brochon). Sans
oublier sa chienne, Mignonne. Ces clichés sont d’abord, pour Cheval, un moyen de mettre en
scene sa famille. Ne le voit-on pas, posant, aux cotés de sa femme, tous deux assis sur une
chaise, devant le Palais ? Cependant Cheval sait trés bien comment mettre en scéne
I’admiration venant de plus loin, de tres loin parfois. Sur les cartes postales, il y a autant a lire
qu’a regarder. On a déja évoqué le poeme que le Palais inspire & Emile Roux. Il ne faut pas
oublier celui qu’il inspira a un certain Théodore Deckert, deux ans plus tot. Si le premier jouit
localement d’une solide réputation, qui lui a valu le surnom de « barde alpin », le second est
un parfait inconnu, un Parisien, rédacteur principal au ministere de la guerre, poete amateur et
sans gloire. Or, Cheval n’hésite pas a faire figurer leurs vers enflammés sur ses cartes
postales. On ne saurait mieux dire I’admiration que suscite le Palais, inspirant a des poetes,
plus ou moins connus, des vers tout de louanges et d’admiration. Mais Cheval ne se contente
pas des mots, aussi formidables soient-ils, que les autres lui adressent. Faisant fi des
recommandations de Lacroix qui avait censuré ses fantaisies littéraires, considérant qu’il y
avait la un langage qu’il ne savait ni ne devait manier, il (re)prend la plume, rédigeant des
strophes poétiques, véritables morceaux d’autobiographie a sa louange le plus souvent qu’il
fait figurer sur les cartes postales. Mais, au lieu de signer de son patronyme, il recourt a une
expression a priori plus énigmatique : «1’auteur du Palais ». S’il recourt a cette
maniere d’anonymat, c’est précisément pour éviter toute confusion. Signer « Ferdinand
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Cheval », c’est courir le risque que le lecteur ne fasse pas le lien entre le créateur du Palais et
I’auteur des vers et imagine deux personnes distinctes. Signant « 1’auteur du Palais », Cheval
joue a «qui perd gagne », en quelque facon. Délaissant son nom, il perd un peu de son
identité mais il gagne la certitude qu’on ne commettra pas d’erreur, qu’on associera a la méme
personne Palais et poemes.

Dans ces cartes postales, Cheval met en scene 1’identité qu’il entend laisser a la
postérité. Facteur, macon, créateur d’un Palais singulier qui suscite I’admiration de ses
contemporains, poete a ses heures, il est aussi un homme entouré de sa famille et de ses amis.

Ce long parcours nous place face a une histoire du Palais que 1’on n’a pas 1’habitude
de lire ainsi formulée. Une histoire que I’on pourrait résumer en trois points. D une part, le
lieu a tres rapidement connu une notoriété certaine. Il n’est pas terminé que les photographes,
amateurs ou professionnels, le couchent sur leurs plaques de verre, que la presse nationale et
internationale s’en empare. D’autre part, s’il a travaillé seul a 1’édification matérielle du
Palais, le facteur n’avait rien du solitaire que 1’on se plait a décrire. Il entretient avec ses
admirateurs, qu’ils soient poetes, journalistes ou simples visiteurs ébahis, une correspondance
suivie. Il prend bonne note des conseils des uns et des autres qu’il accommode a sa facon. Il
multiplie les supports, utilisant son Palais, ses cartes mais aussi ses €crits pour faire entendre
sa parole. Enfin, contrairement a ce qu’on a fréquemment écrit, le Palais n’est pas une
construction destinée a lui seul mais elle prend sens dans son rapport au grand public. Pour le
dire autrement, Cheval veut qu’il soit visité, admiré et il met tout en ceuvre, symboliquement
mais aussi pratiquement, pour atteindre ce but. Il ouvre son Palais a la visite, se fait tres
volontiers guide, diffuse des cartes postales, etc. (Annexe 1.9) Mais il fait plus encore. Apres
avoir construit le Palais, il construit les lieux qui permettront de I’admirer : le belvédeére mais
aussi le toit-terrasse de la villa Alicius qui devaient permettre aux touristes d’avoir une vue
imprenable sur son monument33. (Annexe 1.10 )

Joseph Ferdinand Cheval meurt le 19 aolit 1924, laissant derriere lui son Palais Idéal,
dont le nom ne s’est pas encore vraiment imposé sous cette forme34, un tombeau, un
belvédere et une maison, qui sans avoir la singularité des deux premiers, n'est pas tout a fait
ordinaire. Il laisse aussi une collection d’articles, fruit de I’admiration qu’il a suscitée et
entretenue. En effet, loin d’ignorer voire de mépriser 1I’opinion de ses semblables, il s’est plié
de bonne grace aux regles du jeu de la notoriété. Comment comprendre alors que son image
ait été a ce point gauchie, qu’on en fasse un solitaire, isolé, esseulé, ignoré de tous ? Pour
répondre a cette question, il faut continuer a avancer dans le temps et s’intéresser a la fagon
dont on écrira sur le Palais et son créateur apres le déces de ce dernier.

II - Le Palais apres le facteur

La passion de la presse pour le Palais, exacerbée entre 1905 et1908, semble ensuite se
calmer. On n’a recensé qu’un article au cours de la décennie suivante35. Mais le calme
journalistique sera de courte durée. Les années trente sont marquées par une renaissance de
I’intéreét.

33 Point de vue idéal sur le Palais pour les touristes, ce toit avait cependant I’immense inconvénient de n’étre
guere étanche, rendant la vie de la famille Cheval un peu compliquée. Il a été tres vite remplacé par un toit plus
conforme.

34 Voir plus loin « Nommer et décrire le Palais »

35 Brandeth, J.B : « How I built my dream », The Wide World Magazine, 1919. 1l en existe sans doute d’autres,
que nous n’avons pas retrouvés.
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Brunius et les surréalistes

A peine cinq ans aprés le décés du facteur, un article parait sous la plume de Jacques
Brunius. C’est I’'un des pseudonymes, le plus utilisé peut-étre, de Jacques Henri Cottance, né
le 16 septembre 1906, a Paris. Il va jouer, dans la reconnaissance du Palais, un role central. Le
premier article qu’il lui consacre, intitulé « Ferdinand Cheval facteur constructeur du ‘Palais
de I’'Idéal’ », parait le 15 juin 1929, dans Variétés, la revue surréaliste belge, dirigée par Van
Hecke. Accompagné de cinq photographies, dont celle du facteur poussant sa brouette, il
s’appuie sur de tres larges extraits d’une « relation des travaux ol interviennent a la fois les
déclarations de 1’auteur et fort probablement une collaboration plus avisée de littérature »,
assortis de loin en loin des remarques de Brunius. Les premieres lignes sont élogieuses :

« C’est une grice tres rare, dévolue seulement aux poetes, qu'un homme, défiant les pires
esthétismes, restitue a quelques vieux mots usés, ainsi réve, pureté, un sens que le style critique a
dispersé. (...) Cheval, n’ayant jamais subi la dégradante promiscuité des mécenes plus ou moins
miteux, ni des marchands de tableaux, nous donne ’exemple d’une vie tres rigoureusement détachée
de cette activité de 1’esprit orgueilleuse, de cette culture mal assimilée, de ces interprétations du génie
qui, depuis I’enseignement obligatoire, permettent une production cérébrale aussi bien a un Abel
Gance qu’au prodigieux Jean Lombard ».

Le propos élogieux brosse un portrait de Cheval qui, pour étre exagéré ou trop
elliptique, n’en connaitra pas moins un succes certain : il serait un créateur authentique parce
qu’ayant toujours ignoré les mondes cultivés, savants.

Un an plus tard, « il réalise une série de clichés destinés a €tre publiés sous forme d’un
album chez 1’éditeur José Corti, mais ce projet n’aura aucune suite » Avec le facteur Cheval,
2007 : 28) C’est alors le début d’un intérét renouvelé pour le Palais Idéal qui va se développer
dans deux directions. La premiere concerne les surréalistes, c’est 1a un fait connu. Il semble
que ce soit Brunius qui 1’ait fait découvrir a Breton. Mais a-t-il personnellement convié
Breton a s’y intéresser ? Ou son propre intérét a-t-il été, en quelque facon, contagieux ? On ne
sait. Il n’en reste pas moins qu’en 1931, Breton, accompagné d’une autre figure du
surréalisme, Valentine Hugo, s’arréte a Hauterives pour visiter le Palais. Un cliché de Rogi
André en témoigne. En fervent amateur du Palais qu’il est, en 1936, Brunius conduit un petit
groupe composé d’André Delons, de Denise Bellon et de son épouse Colette36. Denise Bellon
réalise a cette occasion un vaste ensemble de photographies qui seront ensuite utilisées a
plusieurs reprises, diffusant ainsi une image nouvelle du lieu. En 1939, c’est Max Ernst et
Leonora Carrington qui s’y rendent. Lieu de « pelerinage » presque obligé pour les
Surréalistes au cours des années trente, le Palais devient aussi pour eux un objet d’écriture.
En1932, Breton publie aux éditions Gallimard un recueil de poemes, Le revolver a cheveux
blancs. L’un d’entre eux est un vibrant hommage au « facteur Cheval ». L’année suivante, il
persiste et signe, publiant dans Minotaure son essai « Le Message automatique », aux éditions
NRF, qui sera repris dans Point du Jour (Breton 1933 : 55-65).) Comme dans un jeu de
dominos, ce texte en suscite un autre. Quatre plus tard, parait un nouvel opuscule, intitulé Le
Falais idéal du facteur Cheval a Hauterives (Drome). (Jean 1937) Il est signé André Jean.
Sans doute est-ce la le pseudonyme de Marcel Jean, proche de Breton et participant a ce
mouvement du surréalisme. Dans cet ouvrage, nulle photographie du Palais. Ce qui intéresse
I’auteur, c’est le rapport de Cheval a I’écriture. En effet, apres avoir brossé rapidement le
parcours du facteur, il reproduit ce qui est clairement présenté comme 1’autobiographie de
Cheval puis dans une troisieme partie un riche ensemble des inscriptions du Palais. Le
parcours ne serait pas complet si 1’on omettait d’évoquer qu’il devient aussi pour le

36 Elle est aussi la sceur de Denise Bellon.
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mouvement un objet d’inspiration. Outre le poéme cité plus haut, Breton lui consacrera un
photomontage a partir d’un cliché de Denise Bellon, le fameux « Tragic a la maniere des
Comics ». Max Ernst intitulera « facteur Cheval » 1’un de ses tableaux. De méme, dans
«Mula’s Ox », de Leonora Carrington, on peut voir un clin d’ceil au Palais (Avec le facteur
Cheval 2007 : 27-33) Enfin, en 1939, Brunius réalisera « Violons d’Ingres », un documentaire
consacré a des créateurs excentriques ou il réservera une place de choix a Ferdinand Cheval.
C’est que, tout au long de la décennie, de 1929 a 1939, son intérét pour le Palais Idéal ne
s’émoussera pas, signant quatre articles en deux ans, de 1936 a 1938, dans la presse grand
public essentiellement. Et c’est 1a la seconde direction.

Parallelement a 'intérét que lui portent les surréalistes, le Palais redevient un sujet
d’intérét pour les magazines a large diffusion. Avec André Delons, Brunius signe, en juin
1936, dans La revue des sports et du monde, un article intitulé « Un Palais idéal »,
abondamment illustré. Il ne difféere guere de ’article de 1929, basé comme lui, sur cette
« relation écrite (...) communiquée par M. Lardant de Chateauneuf-de-Galaure ». Le dernier
paragraphe doit retenir 1’attention :

« Cet esprit, dont le réve plastique s’est libéré avec une violente panique presque sans égale
dans ’art populaire de tous les temps, s’exprime, lorsqu’il parle de lui-méme ou de son ceuvre avec
une sorte de tranquillité encore plus déconcertante. Déconcertante, si 1’on songe d’abord a la solitude
de ce paysan, inévitablement moqué et considéré comme ‘un peu fou’. Voici, d’ailleurs, comment
dans le seul texte que nous possédions de sa main, il analyse sa situation morale a 1’époque ou le
Palais fut achevé : ‘Dans les environs, I’opinion fut vite faite : c¢’est un pauvre fou qui remplit son
jardin de pierres. L’on riait, ’on me critiquait, I’on me blamait. Mais comme ce genre d’aliénation
mentale n’était ni contagieux, ni dangereux... je pus me livrer a ma passion en toute liberté, malgré les
railleries de la foule, car je savais que de tout temps elle tourna en dérision et méme persécuta les
hommes qu’elle ne comprit pas’. On vit percer ici, a I’évidence, en plus de la sincérité poignante de
I’homme seul, les réminiscences historiques gauchement assimilées et 1’orgueil naif et grandiose du
paysan qui s’égale aux Héros du monde, du ‘Vaste Monde’. » (Brunius et Delons 1936 : 33)

Qu’on le veuille ou non, I’accent est mis sur la prétendue folie du facteur, qui la
reprend bien volontiers a son compte. Quatre mois plus tard, le 21 octobre 1936, Brunius
reprend la plume, cette fois-ci, pour Vu. L’illustré francais. 1l signe un article en forme de
parcours biographique, article pour le moins conséquent, puisqu’il ne compte pas moins de
deux pleines pages, largement illustré de neuf photographies. On y voit un portrait de Cheval,
casquette sur la té€te et moustache impeccable, en uniforme de facteur, une vue générale du
Palais, avec Cheval en premier plan accompagné de sa chienne, Cheval poussant sa brouette,
Cheval tout en haut d’un échafaudage de fortune auto-construit, travaillant a ’'une de ses
« tours », quatre vues du Palais (les Géants, la Tour de Barbarie, le tombeau et le « Bélier ou
Minotaure37 » et un fac-similé d’un texte de la main de Cheval extrait de ses Mémoires ».
Deux articles suivront, 1’un dans Architecture Review en octobre 1936, I’autre dans Match, le
29 septembre 1938.

Brunius apparait ainsi comme la cheville ouvriere du grand retour de Ferdinand
Cheval sur le devant de la sceéne. Il est aussi ce trait d’union posé entre les cercles artistiques
et le grand public.

La Seconde Guerre mondiale ne met pas un terme aux publications sur le Palais. Et
cela bien que I’heure n’y soit guere favorable. En 1941, dans le numéro 69 de Sciences et
voyages parait « Le Palais idéal du facteur Cheval » sous la plume d’André Léjard. L article
ne brille pas par son caractere novateur. Il s’inscrit dans le droit fil de tous ceux qu’on a déja
parcourus. Mais sa seule existence fait sens. En effet, avec I’installation du régime de Vichy,

37 C’est la question que posé Brunius en guise de légende.
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les tenants d’une architecture nettement traditionnelle retrouvent de la voix pour faire valoir
leur opinion et des oreilles pour les écouter, s’opposant ainsi a une pensée plus novatrice de la
construction (Monnier 1978 : 261-278). En conséquence, le Palais Idéal n’est, provisoirement,
plus a la mode. Léjard met en lumiere un site devenu suspect a plus d’un titre. Il ne s’inscrit
dans aucune tradition architecturale connue. Il peut étre percu comme un projet relevant d’un
cerveau quelque peu perturbé, point sur lequel certaines publications antérieures s’accordent,
particularité que I’air du temps n’entend pas associer a la notion d’art. De plus il a été célébré
par les surréalistes que le méme air du temps regarde d’un ceil soupconneux. En somme, si
publier un article sur le Palais Idéal en 1941 ne fait pas courir des risques mortels, cela n’en
reste pas un geste culturel et politique dont le sens n’échappe a personne. Son auteur ne
partage pas les theses défendues par le régime de Vichy et entend le faire savoir. Du reste,
Léjard est un coutumier du fait. La méme année, il s’attaque a la conception de I’art qui
prévaut alors, en organisant, avec Jean Bazaine I’exposition « Vingt jeunes artistes de
tradition frangaise » qui réunira des ceuvres de Desnoyer, Lapique, Pignon, Le Moal,
Bertholle, Manessier et une pléiade d’autres artistes dont beaucoup seront, une dizaine
d’années plus tard, trés impliqués dans le mouvement de la peinture non figurative. Le titre est
bien sir un pied de nez magnifique. Cheval devient donc I’embléme d’une certaine forme de
résistance aux normes culturelles défendues par Vichy.

En 1949, parait L’anthologie de la poésie naturelle de Camille Bryen et Bernard
Gheerbrant, recueil de textes écrits par des personnes étrangeres au monde des lettres qui
refusa de les reconnaitre. On y découvre, entre autres, des écrits d’enfants (réves et petits
plaisirs par exemple), des contes collectés par Jean Rouch, des textes de Jean-Pierre Brisset,
inventeur38, écrivain et auteur d’une nouvelle théorie sur 1’origine de I’homme39,
d’Auguston Boncors, I'auteur des « Odes triomphales », horloger passionné de deux-roues,
qui connaitra la déportation en 1944, avant de devenir druide sous le nom d’Eost Bongorz, de
Gaston Chaissac, du douanier Rousseau et 1’une des versions de 1’autobiographie du facteur
Cheval. La méme année, un journal de I’'Isere, Les Allobroges publie, sous la plume de Pierre
Hermange, un article intitulé «le poeme de pierre du facteur Cheval » (Jouve, Prévost et
Prévost 1981 : 300).

On arrétera la I’énumération. On le voit, le Palais Idéal et son créateur ont fait couler
beaucoup d’encre, bien avant que ne débute ce qu’on appellera «la bataille pour le
classement ». Tous ces articles ont eu un effet double. D’une part, largement diffusé par la
presse grand public, le Palais s’est « popularisé ». D’autre part, saisi par les milieux
artistiques et surréalistes, il est devenu un modele, un exemple, un objet de réflexion pour
I’art. Mais, les années de I'immédiat apreés-guerre marquent aussi une rupture dans la
production éditoriale a laquelle Ferdinand Cheval a donné lieu. La fagon dont les auteurs vont
se saisir de la question va se modifier, de proche en proche. Une modification qui va mettre en
place un facteur Cheval un peu différent de ce qu’on a vu jusqu’alors. Analysons cette rupture
et ses effets.

38 Il a notamment inventé la « ceinture-calecon aérifére de natation » et la planchette calligraphe, deux échecs
commerciaux.
39 Théorie toute batracienne selon laquelle I’home descendrait de la grenouille.
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De la vie de Ferdinand Cheval a la légende du Facteur Cheval

Coqueluche de la presse, pourrait-on dire familierement, au cours des années 1900,
puis au cours des années 1930, le facteur le redevient au cours des années 1950-1960. Méme
si la liste que nous allons en dresser ne se veut en rien exhaustive, elle permettra tout de méme
de prendre la mesure de cette troisieme « chevalomanie ». Ainsi a-t-on dénombré pas moins
de 16 publications en douze ans dont onze en seulement huit ans. Pour la seule année 1964, le
facteur a eu six fois les faveurs de 1’édition. Et encore ce décompte n’inclut-il que les articles
qui ne prennent pas partie dans la bataille pour le classement. L article de Jean Dutourd, dans
le Figaro, en 1968, n’est donc pas compté. Voyons cela en détail. La presse hebdomadaire
s’intéresse a nouveau a lui. La presse grand public tout d’abord. En 1961, Anatole Jakovsky
publie dans La revue du Touring-club un article sobrement intitulé « Le Palais idéal du facteur
Cheval ». Trois ans plus tard, au cours de I’été 1964, Alexandre Vialatte consacre une de ses
« promenades littéraires » du Spectacle du monde, au Palais. En 1966, Claude Boncompain
analyse « le réve de pierre du facteur Cheval », dans la rubrique « Art » de Le monde et la vie.
L’année suivante le journal satirique Le hérisson lui consacre, a son tour, un long article.
N’oublions pas Le pélerin du XX° siécle qui ajoute sa pierre a 1’édifice en 196840. La presse
spécialisée n’est pas en reste, notamment celle qui compte en matiere d’art. En 1956, c’est le
jardin des arts qui, sous la plume de Marie-José Gérard, propose une réflexion sur « le musée
imaginaire du facteur Cheval ». Puis en 1962, la revue Architectures d’aujourd’hui consacre
un numéro spécial aux « Architectures fantastiques ». Un photographe, Gilles Ehrmann, signe
le texte et les clichés consacrés au Palais Idéal, sous le titre « Demeures inspirées ». On y
entend la claire référence a I’ouvrage qu’il publie quelques mois plus tard, Les inspirés et
leurs demeures (Erhmann 1962). Ouvrage qui fait une tres large place au plus célebre des
Hauterivois. Des revues plus confidentielles participent, elles aussi, a ce mouvement
d’écriture. Ainsi, deux ans avant I’article paru dans Le monde et la vie, Claude Boncompain
avait publié un tres long article dans La revue de I’Alpe dont le sous-titre, « Revue culturelle,
économique et sociale des activités dauphinoises, savoyardes, provencales et vivaroises »,
laisse clairement imaginer I’espace de diffusion. Il peut sembler logique que Postes et
télécommunications s’intéresse, en 1964, a la construction du plus célebre de ses employés.
On s’étonnera peut-étre un peu plus de ’article paru dans Tourisme et travail en 1964. Mais
proposer des destinations insolites ne s’inscrivait-il pas dans les objectifs de la fédération dont
la revue était la vitrine ? Est-ce parce que I’entreprise Berliet est située a Vénissieux, dans la
banlieue lyonnaise, a 80 kms d’Hauterives, que la revue Berliet Info lui ouvre, elle aussi, ses
colonnes ? Mais I’argument de la proximité géographique ne peut €tre avancé pour Le
spécialiste en fermetures, revue des établissements Mischler, situés a Besancon. Il n’en reste
pas moins qu’en 1966, elle lui consacre, elle aussi, un article, utilisant pour sa couverture un
cliché du Palais. Il vaut la peine d’analyser finement cette troisieme période de I’écriture car
elle va opérer, avons-nous dit, une sé€rie de modifications par rapport aux deux premieres.
Modifications qui ne sont pas sans intéresser directement notre réflexion.

Les articles du début du XX° siecle ainsi que ceux de Brunius faisaient la part belle au
récit de Cheval par lui-méme, signalant, de fagon tres explicite, I’existence de
I’autobiographie a laquelle ils empruntaient de larges extraits. Le role des journalistes se
limitait, le plus souvent, a introduire ou a encadrer le récit de Cheval par lui-méme. Au cours
des années 1950-1960, une profonde modification a lieu. Le rapport entre la place faite aux

40 Le Hérisson et Le pélerin du XX° siecle ne sont pas exactement des journaux grand public, I’un étant satirique,
I’autre visant les catholiques. Il n’en reste pas moins qu’ils disposent d’une large audience, du fait, par exemple,
du bouche a oreille.
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mots de Cheval et celle faite aux mots des journalistes s’inverse soudain. Certes, le récit
autobiographique de Cheval est toujours présent, notamment sous forme d’extraits. Mais on
n’en précise que tres elliptiquement 1’origine ou on oublie de la préciser clairement de telle
sorte qu’on pourrait les croire issus de quelque conversation engagée au cours d’une visite.
L’existence de ces cahiers disparaissant peu a peu ou devenant de moins en moins explicite,
c’est ainsi Cheval comme autobiographe qui sombre dans ’oubli. Ne reste plus alors de lui
qu’une double qualification : un « facteur macon » dont les journalistes se chargent désormais
d’écrire la biographie, d’expliciter le parcours. Puisant, a 1’évidence, dans les cahiers de
Cheval, ils vont sélectionner quelques passages qu’ils vont mettre en avant, longuement
commenter, les posant comme des éléments fondateurs dans la compréhension du personnage,
réalisant ainsi une véritable anamorphose. Voyons quelques-uns de ces éléments.

Dans ses écrits, Cheval évoque le scepticisme voire I’ironie que sa singuliere passion a
d’abord provoqués chez ses contemporains. Mais il s’empresse de préciser que tout ceci
appartient au passé puisque son Palais est désormais visité et admiré. Cette simple mention va
devenir un des axes majeurs de la biographie qui va alors étre mise en place, d’article en
article. Le jardin des arts, dans un des sous-titres, le présente comme « un solitaire exalté »,
Berliet info, dans son titre, comme « un facteur illuminé ». Pour Romi, il travaillait « sous les
quolibets (...) De Hauterives a Tersanne, on se moquait de lui. » (Romi 1964 : 136) Moins
affirmatif est Postes et télécommunications qui se contente d’écrire qu’il « (passait) pour un
illuminé aux yeux de ses concitoyens » , que « les railleries des villageois ne 1’épargnaient
pas, méme de son vivant », qu’il faisait face aux « sarcasmes qui accompagnaient ce charroi
inutile et la construction d’'une maison inhabitable » mais qu’il «les écartait avec dédain »
(« Le facteur Cheval... », 1964 : 22-23) Dans Tourisme et travail, on assure que « les voisins
le tenaient pour un original », une opinion qui s’aggrava lorsque commenga 1’improbable
chantier. « Pour les voisins, cette fois, le facteur était fou » (Vareille 1964 : 30-31). Mais les
journalistes ne se contentent pas de paraphraser Cheval, ils s’adonnent volontiers a la glose.
Le scepticisme premier des Hauterivois face a la singuliere activité de leur facteur ne va pas
tarder a devenir I’état méme de celui-ci. En d’autres termes, pour les journalistes, il n’est plus
simplement regardé comme un fou ; il est fou. Mais, qui plus est, cette folie ne serait pas née
avec le Palais lui-méme ; elle aurait été bien antérieure, dans la nature méme du facteur. Et
I’on va chercher dans sa jeunesse les signes avant-coureurs de cette étrangeté qui, d’abord
latente, aurait soudain éclaté avec la création. Or, si le facteur est disert quant a sa création, il
I’est beaucoup moins quant a sa vie. Qu’a cela ne tienne ! Les journalistes comblent les vides.
Et de quelle maniere ! Lisons un extrait du Jardin des arts, paru en 1956, qui peut étre
appréhendé comme une sorte de pivot dans la facon dont les journalistes percoivent,
construisent et donnent a lire et a imaginer le facteur.

« Ferdinand Cheval est né a Charmes, sur I’Herbasse (sic), en 1836. Il passe pour un lunatique
des sa jeunesse. On sait qu’il se passionne pour les ‘Magasins Pittoresques’ ; tant et si bien que les
fournées briilent dans sa boulangerie de Romans. Les disputes se multiplient : il quitte sa femme et va
tenter I’aventure en Algérie.

De retour, six mois apres, il est veuf, sans argent et déconsidéré. Son beau-pere prend pitié de
lui. II lui obtient un poste de facteur. Cheval galope d’abord pour aller prendre son sac a Romans et a
Saint-Rambert-d’Albon, a plus de vingt kilometres. Bient6t titulaire d’Hauterives, il fera pendant
vingt-neuf ans la tournée de Tersanne.

Cheval, dans le droit chemin, devient aussi rigoureux qu’il était fantasque. Il gourmande la
jeunesse qui perd son temps au bistrot. Pour se punir de ses écarts, il meéne une vie d’ascete tout au
culte de sa volonté.

En 1879, Ferdinand Cheval entreprend son Palais, seul, et pour sa propre délectation. Il le veut
unique au monde, tout comme il se juge unique lui-méme. Il vit un monde transcendant ou les
affections familiales ne comptent plus, ni aucune autre occupation (sa tournée de facteur mise a part).
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Il dine de pain noir, d’oignon et de vin sucré. Parfois, pour se sentir ‘maitre de sa gueule’, il se prive
de la fin de son repas. » (Gérard 1956 : 60)

Pour bien saisir ce singulier revirement dans la facon d’écrire et donc de penser la vie
du facteur, il faut revenir quelques années en arricre. En 1941, dans Sciences et Voyages,
André Léjard considere que c’est « une bien merveilleuse histoire que celle de Ferdinand
Cheval qui, apres avoir été boulanger, devint facteur rural, puis batisseur du Palais le plus
étrange sorti de I’imagination d’un homme » (Léjard 1941 : 117). L’article de Marie-José
Gérard et celui d’André Léjard portent une égale attention au parcours professionnel de
Cheval mais le traitent de facon bien différente :

« Depuis sa prime jeunesse, il a travaillé comme ouvrier boulanger. Il décide soudain de
changer de métier. Il en a assez de passer ses journées et ses nuits a soulever dans un pétrin la pesante
masse de pate, puis a griller son visage au brasier du four. Il a besoin d’exercice, de grand air. Quoi de
mieux, en ce cas, que la profession de facteur rural ? Il devient donc facteur a Hauterives. Une place
de facteur se trouve justement vacante dans la Drome a Hauterives, un assez gros village de
I’arrondissement de Valence. Ferdinand Cheval pose sa candidature. Elle est aussit6t acceptée, Cheval
abandonne son fournil et troque définitivement la pelle a enfourner le pain contre le sac et la canne de
facteur rural. Son métier est un dur métier ; il lui faut accomplir a pied chaque jour le double trajet
d’Hauterives a Tersannes, plus de 32 kilometres. (...) Il fait son travail avec ponctualité, mais c’est un
des avantages du métier de facteur, I’esprit demeure libre durant qu’on accomplit sa tache. (...) Ainsi,
pendant dix ans, cet humble, comme il se dénomme, lui-m&me, s’en ira a travers les saisons,
indifférent a ce qu’il se passe autour de lui, batissant dans son cerveau une merveilleuse féerie dont
I’image ne cesse de hanter ses moindres instants. Il vit ainsi 2 mi-chemin entre le réel et le réve, tout
pres des plus pures hauteurs poétiques. » (Léjard 1941 : 117)

Léjard fait ainsi du parcours professionnel de Cheval un choix réfléchi car celui qui lui
permettra de donner libre cours a sa complexion d’esprit. Gérard, elle, le place sous le double
sceau de I’échec (il laisse briiler les pains) et de la contrainte (son beau-pére le pousse a
devenir facteur). Mais ce n’est pas le seul point sur lequel ces articles divergent. La plume de
Léjard fait absolument silence sur la vie privée de Cheval, celle de Marie-José Gérard en fait
un mari et un pere inconséquent et fugueur. Le glissement vers la singularité, la bizarrerie est
évidente entre ces deux articles et cela va aller crescendo dans les publications ultérieures, ces
motifs étant hypertrophiés, augmentés, commentés jusqu’a tutoyer la caricature. Lisons
quelques extraits.

En 1960, Berliet Info en fait « un facteur pas comme les autres », faisant son travail a
I’envers, plus chargé a la fin qu’au début de sa tournée41, de toutes sortes de petites choses
insignifiantes et sans valeur («chargé de cailloux, de fil de fer tordu, de pierres et de
gravillons ramassés le long des chemins »), occupant ses loisirs a un travail de Titan42,
construisant obstinément une architecture inutile a laquelle il prédisait la gloire.

« Il fit tant et si bien que les villageois intrigués par ce manege le traiterent de fou. Par
désceuvrement, le dimanche, ils allaient voir le facteur entasser ses pierres au beau milieu de son
jardin. Nulle moquerie ne le détournait de son curieux travail poursuivi avec un affairement de fourmi.
Plus il avangait dans ses travaux moins sa construction paraissait cohérente. Elle ne ressemblait a rien
de ce qu’on était habitué a voir : ce n’était ni une maison, ni un tombeau. Aux sceptiques, il répondait

41 « Contrairement a tous les facteurs du monde qui commencent leur tournée quotidienne, lourdement chargés
et reviennent la sacoche vide, le facteur au nom prédestiné de CHEV AL était encore plus chargé au retour qu’a
I’aller. (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives... », 1960 : 15)

42 « Loin de s’arréter les dimanches et les jours de féte, il redoublait alors d’activité et ramenait de véritables
blocs de pierre ou de béton dans sa brouette de paysan. » (ibid. : 15)
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que cette construction s’appellerait : le ‘Palais Idéal’ et que ses visiteurs viendraient le voir des quatre
coins du monde. Il ne s’est pas tellement trompé. » (« Le Palais Idéal d’Hauterives... », 1960 : 15)

Postes et Télécommunications, dans son article de 1964, ajoute deux autres
particularités : un facteur sans scrupule et un pere tyrannique.

« La sacoche d’un facteur, a cette époque, ne regorgeait pas d’objets de correspondance et la
sienne, parait-il, contenait plus de pierres que de journaux. Quelques voix cassées racontent méme que
sa distribution se faisait en grande partie... a 1’école, ou il confiait les lettres a des cartables plus
légers. Les railleries des villageois ne 1’épargnaient pas, méme de son vivant. On imagine les
sarcasmes qui accompagnaient ce charroi inutile et la construction d’une maison inhabitable. Il les
écartait avec dédain et interrompit un instant son ceuvre pour élever autour des premieres sculptures un
haut mur de cl6ture qui les coupait des curieux. On lui préte un esprit torturé, un caractere obstiné. Sa
vie de famille elle-méme ne fut pas empreinte de la plus grande sérénité. Cheval fit une fugue en
Algérie, pendant six mois. Et, s’il entoura d’une grande affection sa fille née quelques mois avant qu’il
n’entreprit 1’édification de son monument, il ne pardonna pas a son fils, né d’un premier lit, de n’étre
pas resté au séminaire. Cheval, en effet, était catholique : ‘Il pratiquait régulierement, déclare Charles
Lardant, un de ses descendants, mais un jour il se ficha avec le curé de la paroisse. Des lors, et tant
que ce prétre resta a Hauterives, Cheval ne mit plus les pieds a I’église. Mais le dimanche, quand la
cloche annoncait 1’office, il prenait son missel et se mettait en prieres’. » (« Le Facteur Cheval et son
Palais Idéal », 1964 : 23)

La méme année, sous la plume d’Alexandre Vialatte, on voit un facteur Cheval
traversant la vie sans la voir, ignorant jusqu’au sentiment :

« Tout jeune, a I’école, au travail, il se manifestait déja par un isolement hermétique, un
mutisme tenace et un air hébété, une indifférence souveraine, un comportement d’arriéré. Du moins en
apparence. Solitaire comme Moise. Ses enfants naissaient, sa femme mourait, le pain brilait dans le
four de son patron ou de sa boulangerie personnelle, rien ne ’arrachait a ses songes. C’est le réve
préliminaire, la période de maturation. Elle dura quarante ans. (...) Avec trente francs de salaire par
mois, il acheta cinq mille francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices. »
(Vialatte 1964 : 70-72)

Et c’est sans doute Claude Boncompain qui, dans les Cahiers de I’Alpe, en brosse le
portrait le plus saisissant. Il reprend tous les motifs des articles précédents, les durcit et les
complete jusqu’a faire de Cheval un €tre inqui€tant, vivant comme hors du monde :

« De ses origines et de sa jeunesse nous ne savons rien, sinon qu’il était fils de paysan et ne
fréquenta guere 1’école. Les traits qui plus tard marqueront sa physionomie ont dii se dessiner des
I’age tendre : un regard gris d’acier, intense et lointain, sous les sourcils épais, un front buté, une
bouche silencieuse et défiante aux Ievres minces. Toute I’intériorité du personnage secret, orgueilleux,
voué aux songes, séparé des autres au point d’en paraitre stupide. Les souvenirs conservés de lui par sa
famille et ceux qui 1’approchérent marquent le particularisme, la volonté d’isolement avec, pour
corollaire, une incapacité pratique presque compléte. Mis en apprentissage dans une boulangerie, il se
maria tot avec une jeune fille active et fort intéressée, Rosalie Revol, qui le poussa a s’établir a son
compte a Romans et 1a nous le voyons comme sur une image d’Epinal boulanger distrait, laissant
ouverte la porte du four et s’asseyant devant la lueur de la flamme, usant une partie de la nuit a lire,
avide de contes et de 1égendes mais surtout fasciné par les gravures de ces Veillées des Chaumieres
(également cheres au jeune Arthur Rimbaud), qui le plongeaient en d’interminables contemplations,
déclenchaient en son esprit des chalnes de réves, I’arrachaient si fortement a la réalité qu’il en oubliait
sa besogne jusqu’a ce que ’odeur du pain briilé ou les invectives de sa femme réveillée avant lui par
cette odeur, ne 'y rappellent. Ces poétiques journées ne pouvaient conduire qu’a une faillite
commerciale. Le fonds fut vendu et pour échapper a toute contrainte, Cheval s’enfuit jusqu’en Algérie
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ou il résida deux ans et d’ou il rapporta seulement le souvenir des minarets découpés sur le ciel que,
seuls éléments faciles a identifier, nous retrouverons plus tard dans sa construction.

Sa femme abandonnée, emportant I’enfant qu’elle venait d’avoir, trouva refuge aupres de ses
parents a Hauterives, petit village du nord de la Drome ou elle devint garde-malade. Elle contracta la
variole et sur le point de mourir fit rappeler le fugitif qui, dans cette grave circonstance, scandalisa
I’entourage par son indifférence. Il devait, peu d’années apres, se remarier. Cette nouvelle union ne
sembla pas avoir été plus heureuse que la premiere, malgré la naissance d’une petite fille. Bien que
robuste, Ferdinand se montrait incapable de gagner sa vie. Il ne s’intéressait a rien. On lui procurait
une place. On le harcelait de conseils. Il était docile, sans refus, sans consentements non plus, lourd de
cette passivité des étres qu’absorbe un monde intérieur incommunicable. Livré a lui-méme, il s’en
allait a travers la campagne pour de longues randonnées méditatives. C’est ainsi que ses proches en
vinrent a penser que ‘bon a rien’ sinon a la marche, on pourrait le charger de distribuer les lettres dans
les villages et grace a la protection du maire, il fut promu ‘piéton’, c¢’est-a-dire facteur rural. Pour une
fois on le vit content. Il acceptait avec empressement ce merveilleux cadeau du sort : la solitude. Il
devait chaque jour rejoindre Saint-Rambert-d’Albon, distant d’une vingtaine de kilometres, d’ou il
commencait sa tournée et s’en revenait chez lui le soir aprés un circuit de 50 a 60 kilometres. Quand le
temps était mauvais, il lui arrivait de coucher en route, dans les granges. Vagabond salarié, il marchait,
marchait sans tréve et songeait a travers les routes dromoises comme Rimbaud dans les chemins
ardennais. » (Boncompain 1964 : 266-267)

Et comme si le tableau n’était pas assez chargé, il précise que le facteur «se
(réjouissait) fort de ruiner sa famille qui ne 1’aimait pas et le déclarait fou. » Plantant une
derniere banderille, il ajoute, dans une note au paragraphe :

« Notons ici que pour la psychanalyse I’interprétation n’est pas douteuse : 1’insatisfaction de
la vie et sans doute 1’échec sexuel provoquent une régression de la libido poussée jusqu’au complexe
de retour a la vie intérine (sic) qui provoque le réve du mur vivant. Celui-ci représente la paroi de la
matrice maternelle. »

En 1967, I’auteur anonyme de I’article paru dans le journal satirique Le Hérisson
reprend tous les motifs évoqués par ses prédécesseurs, comblant les vides par une imagination
débridée et parfois d’un golt douteux :

« Ferdinand Cheval naquit (...) a Charmes, le 10 avril 1836. Ses parents cultivaient la terre. Il
les aide jusqu’a I’age de dix-huit ans. Puis, un beau jour, une irrésistible envie de courir le monde le fit
s’embarquer a Marseille, comme apprenti boulanger.

Pendant seize ans, il navigua. En 1871, las de bourlinguer sur les mers, il rentre au pays natal.
Il se marie et endosse la tunique de facteur. Son horizon se borne désormais a sa tournée, mais il a vu
I’Afrique, I’ Australie, I’Extréme-Orient. Les Amériques peut-étre ? Nul ne le sait. Cheval est un
taciturne, un solitaire. Il ne se confie pas.

Déja, a la fin des escales, lorsqu’il rejoignait ses compagnons au poste d’équipage, il ne
trouvait rien a leur dire. Pouvait-il leur expliquer 1’enchantement qui I’avait saisi devant le bas-relief
d’un temple, ou a I’ombre bleue d’une tour de mosquée ?

Ils auraient ri, comme d’habitude, en se tapotant le front de 1’index. Son nom, déja, les
amusait.

- Cheval ! s’exclamaient-ils, ce n’est pas un homme. Il ne vient méme pas boire avec les
copains ! Les moukeres ne I’intéressent pas. Les ‘gna-koues’ non plus. Son seul plaisir, c’est de roder
autour des vieilles pierres, de les caresser de la main comme une croupe... s’il pouvait les emporter,
dans son sac, il le ferait... C’est un fou.’

Ce jugement hatif préfigurait déja celui qu’allaient formuler les paysans d’Hauterives » (« Le
chateau de I’impossible » 1967 : 10).

Et c’est au coeur du Palais que I'on va aller chercher les indices ultimes de sa
singularité d’esprit. Celui-ci est autant un monument de mots qu’un monument de pierres,
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mots qui vont étre autant de pieces a verser au dossier. « Il a 76 ans. Il détache de ses mains
les restes de mortier, recule et enfin contemple son ceuvre. On le voit alors saisi d’une crise
d’orgueil immense, paranoiaque, vaticiner et couvrir d’inscriptions chaque surface plane de sa
fantastique pyramide, exalter son propre courage, défier les plagiaires ». (Boncompain 1964 :
270) Et Boncompain de sélectionner I’une des sentences, pétrie de grandiloquence et d’auto-
satisfaction : « ‘Si le feu du génie briile en toi visiteur, approche. Si les scénes de la nature
peuvent t’émouvoir, verse une larme, Mais si tu n’es sensible ni au génie, ni a la nature, retire-
toi.” » (ibid.: 270) Il ne sera pas le seul a agir ainsi. De ’abondante série de maximes, de
sentences et de vers qui ornent les murs, les articles n’en retiendront que quelques-uns. Le
bilan que dresse le facteur des efforts que lui cofita son Palais (« 10 mille journées 93 000
heures, 33 ans d’épreuves ») mais aussi certains de ses vers en forme de fanfaronnades,
semblant défier le spectateur, dont le célebre « plus opinidtre que moi se mette a 1I’ceuvre ».

Par touches plus ou moins grossieres, au fil des journaux, le facteur devient, peu a peu,
un étre totalement en marge de la société dans laquelle il vit comme en apesanteur, une sorte
d’autiste social, indifférent au monde qui 1’entoure, jusqu’au scandale. Ils brossent le portrait
d’un homme dont le repli sur lui-méme, manifeste dés 1’enfance, fait le désespoir de sa
famille, et va crescendo. Et cette singularité de Cheval, les journalistes la déclinent sur
différents niveaux. Au niveau professionnel d’abord. Il se montre incapable de tenir I’emploi
de boulanger qui aurait fait de lui I’un des pivots du village. Ces pains qu’il laisse briiler sont
la métaphore méme de I’indifférence de Cheval a I’égard des autres. On finit par lui octroyer
le seul emploi supposé convenir a sa singularité : courir la campagne en solitaire pour
distribuer le courrier. Un emploi dont, de surcroit, il ne se serait pas acquitté avec tout le
sérieux requis, confiant le courrier aux enfants de 1’école ! Au niveau affectif ensuite. Il se
marie puis fuit en Algérie, abandonnant femme et enfant aux prises avec de terribles
difficultés financieres dont il est seul responsable. De retour en France, il reste indifférent au
déces prématuré de son épouse. Au niveau physique enfin. Un regard gris, un front buté, des
lévres minces. En somme, tout son corps dit son refus de communiquer, de participer a la vie
sociale. Le physique de Cheval n’est que la traduction de son état mental.

On est la, tres loin, du Cheval que nous avons vu, au début de cette réflexion, recevant
les visiteurs, entretenant une correspondance avec les journalistes dont il écoute attentivement
les conseils, posant avec sa famille devant le Palais. On peut s’interroger sur les raisons de ce
dérapage biographique. Faut-il y voir les échos des travaux de Dubuffet43 qui, des les
lendemains de la Seconde Guerre mondiale, a mis en avant les créations de personnes en
marge de la société, repliées sur elles-mémes ? Cette réécriture de la vie du facteur doit-elle
quelque chose a I’art brut qui, au début des années 1960, bien qu’encore confidentiel, n’en a
pas moins mis en avant un certain lien en isolement et création ?

Autre motif récurent: 1’origine de I’ceuvre. Cheval 1’écrit lui-méme dans les
différentes versions de son autobiographie :

« Mon pied avait accroché un obstacle qui faillit me faire tomber ; j’ai voulu savoir ce que
c’était. C’était une pierre de forme si bizarre que je 1’ai mise dans ma poche pour I’admirer a mon aise.
Le lendemain, je suis repassé au méme endroit, j’en ai encore retrouvé de plus belles, je les ai
assemblées sur place, j’en suis resté ravi. (...) Je me suis dit : puisque la nature veut faire la sculpture,
moi, je ferai la maconnerie et 1’architecture. Voici mon réve. A I’ceuvre, me suis je dit. » (lettre du 15
mars 1905 in Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 292))

Un réve ancien, longuement différé et puis le destin, sous la forme d’une pierre, telle
serait I’origine du Palais selon Cheval. L’histoire est belle. Elle est, a 1’évidence, le produit
d’un premier travail d’élaboration, né du dialogue entre Cheval et ses admirateurs des la fin

43 Voir la premiere partie de cette réflexion.
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du XIX® siecle. Les commentateurs, dont on vient de voir qu’ils étaient prompts a disséquer la
vie du facteur pour lui donner un sens, semblent, soudain, perdre de leur acuité intellectuelle,
se contentant de reproduire d’article en article, cette belle histoire, sans jamais ’interroger. En
1962, dans l’article qu’il signe dans Architectures d’aujourd’hui, aussi bien que dans
I’ouvrage qui parait quelques mois plus tard, Gilles Ehrmann se contente de reproduire
I’extrait d’une des versions de 1’autobiographie. Sous la plume de Romi, il semble que la
biographie de Cheval puisse se résumer au seul motif de la pierre :

« Ferdinand Cheval, né a Charmes, en 1836, commencga son ceuvre en 1879. Il avait quarante-
trois ans lorsqu’il ramassa un caillou de forme bizarre. Il I’emporta chez lui, revint le lendemain au
méme endroit et découvrit une si grande quantité de pierres ressemblant a des bétes qu’il crut voir le
signe du destin. ‘Puisque la nature fournissait les sculptures, je devais me faire architecte et magon et
je pensais tout en cheminant, a Napoléon 1%, qui disait que le mot ‘impossible’ devrait ne pas
exister.” » (Romi 1964 : 136)

Parfois un peu plus diserts, les journalistes ne sont guere plus inspirés ou plus
critiques. Ainsi dans Le spécialiste en fermeture :

« Un jour en chemin, son pied bute contre une pierre. ‘C’était une pierre de forme si bizarre
que je 1’ai mise dans ma poche pour 1I’admirer a mon aise.” N’a-t-il pas révé il y a plus de dix ans qu’il
batissait un Palais fabuleux, a la fois grotte et chateau fait de pierres semblables ? Et voici qu’il bute
contre un fragment de son réve. Ma foi, dit-il ‘puisque la nature veut faire la sculpture, moi, je ferai la
maconnerie et 1’architecture’. (...) Dés lors, on le voit parcourir tout le pays, rapportant chaque soir de
curieux échantillons dans son mouchoir. » (H 1966 : 4)

« Lui-méme affirmait que ce Palais lui était apparu en songe et qu’il en avait conservé I’image
en mémoire. Jusqu’au jour ou sur le chemin de sa tournée quotidienne, il ramassa un caillou aux
formes étranges, un second et un autre encore. Bientdt il en remplit ses poches, puis des paniers qu’il
emportait en méme temps que sa sacoche. Il décida de matérialiser son réve : ‘Puisque la nature
fournit les sculptures, je me ferai architecte et magon.” » (« Le facteur Cheval et son Palais Idéal »,
1964 : 22)

« Et puis, certain jour, en cheminant, Ferdinand Cheval buta contre une pierre. Il faillit tomber,
considéra I’obstacle, le ramassa. La pierre était ‘de forme si bizarre’ qu’il la rapporta chez lui ‘pour
I’admirer a I’aise’. Le choc avait suscité le réve. Le lendemain le facteur revint au méme endroit. ‘J’en
ai encore trouvé de plus belles — écrit-il- je les ai rassemblées sur place, j’en suis resté ravi. Pour que
ce ravissement demeure, Ferdinand Cheval, désormais, rapporterait des pierres de ses tournées. »
(Vareille 1964 : 30)

Alexandre Vialatte en donne une version tres personnelle :

« Rien ne I’arrachait a ses songes. C’était le réve préliminaire, la période de maturation. Elle
dura quarante ans. Ensuite, il y eut le coup de foudre. Il découvrit le caillou sur la route. Il s’apercut
qu’il était beau. Que la terre songeait comme lui. Qu’elle produisait des pierres en forme de téte de
caniche, de bélier, de prophete, de penseur du Larousse, de comptable mélancolique, de tout et de
n’importe quoi. Il décida d’€tre I’architecte de ces sculptures, de les agglomérer en un Palais de féerie :
dans un délire de cimentier ; une hallucination de magon. Dans son jardin. » (Vialatte 1964 : 70)

Différents dans le détail, ces articles n’en présentent pas moins un air de famille tres
évident avec 1’extrait de 1’autobiographie, qu’ils reproduisent ou améliorent. Le Palais n’est
pas un projet mirement réfléchi, longuement pensé et élaboré mais une sorte de signe du
destin, une révélation qui s’impose soudain a Ferdinand Cheval qui ne peut faire autrement
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que de s’y soumettre et de se laisser habiter et absorber par elle. Et jamais les commentateurs
ne la discutent, jamais ils ne la critiquent, jamais ils ne la remettent en question.

Soyons honnétes. Certains, fort peu nombreux, semblent prendre quelque distance
avec I’histoire de la pierre qu’ils écrivent au conditionnel, sans toutefois oser clairement la
mettre en doute. Ainsi en va-t-il pour Le jardin des arts. « La légende veut en effet qu’en
1879 il heurte une pierre molasse, ‘sa pierre d’échappement’, dont la forme bizarre le retient.
Il en assemble d’autres sur place: elles font un merveilleux effet. Il entrevoit alors la
possibilité de réaliser son Palais : ‘Puisque la nature, dit-il, fournit les sculptures, je me ferai
architecte et magon — du reste, qui n’est pas un peu magon ?’ » (Gérard 1956 : 61) Le terme
de «légende » laisse a imaginer tout le scepticisme de Marie-José Gérard a 1’égard de ce
schéma explicatif, trop commode. Mais elle ne se hasarde pas a le discuter. Encore moins
essaie-t-elle d’en proposer un autre. Un autre texte se démarque de 1’autobiographie. Certes, il
en garde la trame essentielle, la rencontre soudaine avec le réve devenu réalité. Mais, autour
de celle-ci, il construit un véritable scénario, digne d’un film a grand spectacle, riche d’effets
spéciaux, ou se mélent détails hyperréalistes et surnaturel débridé. Un scénario que 1’auteur
intitule, trés justement, « la vision ».

« 21 avril 1879. Cinq heures du matin. Un pas sonne sur la route d’Hauterives a Tersane. Le
facteur des Postes, Ferdinand Cheval, commence sa tournée. A cette époque, le facteur a quarante-trois
ans. C’est un homme de haute stature, anguleux, sec, au visage étroit, barré d’une moustache épaisse.
Sous des sourcils touffus, le regard est clair, discret. Rien d’un illuminé. Autour de lui, la campagne
dort encore. De temps a autre, le chant d’un coq, le cri rouillé de la chaine d’un puits rayent le silence.
Mais Cheval n’entend pas. Il poursuit son réve, les yeux fixés sur I’horizon. Et, soudain, son regard se
charge d’une telle force magnétique que, subitement, le ciel semble s’entrouvrir pour laisser voir un
édifice étrange. Cheval reconnait le chateau qu’il doit construire. Pour la premiere fois, tous les détails
sont la, précis, innombrables : des tourelles, des créneaux, des gargouilles, des minarets, des oiseaux
aux postures bizarres... Il voit tout cela, et se promet solennellement de transposer sa vision, en entier,
dans la pierre. Lentement, le réve s’efface. D’un coup d’épaule, le facteur remonte la bandouliére de sa
sacoche et, le front pensif, poursuit sa tournée. (...) Il y a trois ans que 1’idée de cette construction
I’obsede, mais jusqu’a ce matin d’avril, il n’avait pas eu la vision complete de I’ensemble de 1’ceuvre.
Maintenant, c’est fait. Il peut se mettre au travail... Le terrain 1’attend. Il ne manque plus que les
matériaux. Pas besoin de plan, ni de dessin : tout est inscrit dans sa téte. Quant aux outils, une truelle,
un seau et une brouette suffiront. » (« Le chateau de 1’impossible », 1967 : 10)

Le Palais ne nait pas d’un pas mal assuré qui bute sur une pierre dans laquelle le
facteur voit un signe ; il nait d’une fulgurance telle qu’elle se matérialise dans le silence du
petit matin. Cheval en avait fait une sorte d’appel du sol. Le Hérisson en fait une injonction
quasiment céleste, divine. On se surprend a penser que le trait est un peu gros tout de méme,
que cette manifestation ectoplasmique est, pour le moins, caricaturale. Mais n’est-ce pas
exactement le but de 1’auteur de ses lignes ? Ne s’agit-il pas d’Oter toute valeur au schéma
explicatif, sans cesse repris, en le poussant jusqu’a la caricature ?

Les écrits des années 1960 imposent un troisieme point. Les journalistes ont-ils eu la
mémoire courte ? Ignoraient-ils I’intérét de leurs confreres des années 1900 pour le Palais ?
Ont-ils préféré faire silence ? Mystere. Il n’en reste pas moins que c’est a ce moment que se
met en place un autre motif important : I'intérét des Surréalistes, gommant impitoyablement
tout ce qui avait précédé. « Pourquoi une telle entreprise ? Ou ’auteur a-t-il puisé son
inspiration ? Que représentent les divers éléments absolument étrangers 1’un a 1’autre mais
merveilleusement amalgamés ? Passant pour un illuminé aux yeux de ses concitoyens, le
facteur Cheval est tenu par les surréalistes pour un maitre d’ceuvre. » (« Le Facteur Cheval et
son Palais Idéal » 1964 : 22) « Mais s’étonnerait-il des propos dithyrambiques tenus par les
poetes surréalistes, les reporters des télévisions et les commentateurs de films a son sujet, lui
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qui grava jadis : ‘Ce rocher dira un jour bien des choses’, ou, plus lyrique : ‘A la source de la
vie, j’ai puisé mon génie.” » (Vareille 1964 : 30) Claude Boncompain sera le plus précis de
tous, citant des passages des écrits de Breton.

«Lorsqu’en 1932 le Revolver a cheveux blancs d’André Breton fit éclater ces images,
combien put-il se trouver de lecteurs pour voir sous le titre bizarre ‘Facteur Cheval’ non pas une
insolite alliance de vocable, mais le visage d’un homme dont la destinée fut a la fois humble et
magnifique puisque lui fut accordé le rare privilege d’édifier de ses seules mains, d’extérioriser,
d’accomplir et de fixer durablement le réve profond qui I’habitait. (...)‘Il y a lieu d’admettre, écrit
Breton dans Le point du jour, que le facteur Cheval, qui demeure le maitre incontesté de la sculpture et
de I’architecture médianimiques, a été hanté par les aspects de planchers de grottes, de vestiges de
fontaines pétrifiantes de cette région de la Drome.” » (Boncompain 1964 : 266-270)

Voici donc Cheval placé sous la protection bienveillante des surréalistes, a I’exclusion
de tout autre. Et I’on comprend bien quels sont les effets de ce jeu d’ombre et de lumiere. Il
s’agit de donner a ce Palais, réalisé par un demi-fou ou presque, par un excentrique de la pire
espece en tout état de cause, des parrains on ne peut plus brillants, dont le jugement fait
autorité, que nul n’ose mettre en doute, les parrains 1égitimant leur filleul. Et il n’y a pas a
hésiter entre les journalistes du début du XX° siecle et les surréalistes. Qui oserait prétendre
qu’un lieu, prisé, soutenu, célébré par ceux-ci n’est rien d’autre qu’'un vulgaire agrégat de
pierres, sans valeur aucune ? Ce serait attaquer leur jugement et il faudrait €tre courageux
pour s’y risquer. Remarquons également que c’est inévitablement Breton que 1’on évoque, et
rarement Brunius, alors méme qu’on a vu que le second avait été€ un défenseur beaucoup plus
actif que le premier. Mais sans doute n’avait-il pas sa notoriété...

Un homme un peu (ou totalement) fou, poussé vers la création a la suite d’une
révélation, d’un appel, un homme ignoré de tous sauf des surréalistes, tel est le portrait du
facteur qui se met en place au cours des années 1950-1960. C’est aussi le moment ou le nom
de sa création commence a se fixer définitivement. En effet, jusque la, un certain flou régnait,
chacun y allant de son invention sémantique.

Nommer et décrire le Palais

Ce n’est pas le facteur qui a donné au Palais le nom sous lequel il est passé a la
postérité. Il semblait plus soucieux de le construire que de le nommer. Mais la question
commence a se poser des I’instant ou il devient un monument tourné vers le public, des
I’instant ou des articles paraissent. Ainsi en 1896, Lacroix utilisera successivement quatre
termes : « curiosité », « construction », « création originale », « édifice ». Voila bien un
lexique imprécis qui pourrait désigner toute autre construction. C’est ce méme Lacroix qui, le
premier, eut ’intuition de la nécessité de donner un nom au lieu. Idée pertinente que celle-la
car baptiser, en quelque facon, le lieu, c’est le faire exister dans sa singularité et lui permettre
d’étre immédiatement identifié. Cependant, la demande qu’il adresse a Cheval ne connut
qu’'une réponse des plus évasives. « Comme il faut que je donne un nom a mon travail, je
vous prie, Monsieur, de lui donner vous-méme un nom d’ensemble ou détaillé comme vous le
jugerez a propos. Vous €tes a méme de le trouver mieux que personne. » (Lettre de Cheval a
Lacroix, 1897 in Jouve, Prévost et Prévost 1981). Est-ce Lacroix ou est-ce Cheval qui donna
au lieu son premier nom, « le temple de la Nature » ? Difficile de le savoir. Cependant, il ne
sera guere utilisé. D’autres lui seront préférés. En 1902, Deckert ne parle pas de « Palais »,
encore moins de « Palais idéal ». Dans la lettre qu’il envoie, le 19 aolit 1902, au facteur, pour
lui dire toute son admiration, il parle « de vos grottes originales », renvoyant ainsi la création
du co6té du minéral, du naturel, mais aussi ’associant, d’une certaine facon, a ces
constructions fantaisistes, trés a la mode dans les jardins aristocratiques et bourgeois du
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XVIII® siecle. I1 n’est pas le seul. L’auteur anonyme de ’article paru dans La Gazette
d’Annonay fait de méme. C’est ainsi qu’il est appelé sur certaines cartes postales, sans doute
les plus anciennes. Le journaliste Durtein, dans Le Dauphiné, en décembre 1904, évoque « le
chateau du facteur », terme qui, lui, renvoie a la notion de construction pensée, élaborée. Mais
« grottes » et « chateau », bien que renvoyant a des registres différents, peuvent €tre utilisés
dans le méme article. Ainsi, dans La Gazette d’Annonay, « les grottes du facteur » dans le titre
deviennent, dans le texte, « le chateau du facteur ». Sur les cartes postales que Charvat édite,
il devient « Palais imaginaire, seul au monde ». On assiste ainsi a une sorte d’errance
sémantique au cours de ces quelques années qui le voient glisser vers une notoriété certaine.
Mais I’éventail, d’abord tres large, va peu a peu se resserrer. On a déja évoqué la visite du
poete Emile Roux-Parassac. Elle a lieu le 26 octobre 1904. Saisi par cette création, il rédigea
immédiatement un poeme qu’il remit au facteur, I’engageant a la reproduire sur ses cartes
postales. Un poeme intitulé « Ton idéal.Ton Palais ». Et Cheval ne tarde pas a s’approprier ce
titre, qui, au prix de quelques modifications, va devenir, le nom de baptéme de sa singuliere
création. (annexe 1.11) Sur les cartes postales qu’il édite; sans qu’on puisse vraiment en
préciser la date, il fait figurer la mention « Hauterives (Drome). Palais idéal ». Mais il faudra
attendre avant que cette expression ne s’impose et ne soit adoptée par tous, dans son
entiereté. Ainsi, tous les articles parus en 1905 et au cours des années suivantes utilisent le
substantif « Palais », parfois placé entre guillemets, comme pour mieux prendre ses distances
avec ce terme, qui semblait sans doute bien ronflant44. Mais il est alors rarement suivi de
I’adjectif «Idéal»! On lui en préfere d’autres, « fantastique45 », « singulier »46,
« fantasmagorique »47. Rares sont ceux qui I’adoptent immédiatement. The Daily Graphic et
La vie Illustrée sont parmi ceux-ci.

C’est sans aucun doute au cours des années 1930 que cette expression va étre
largement diffusée. Certes, dans son article, paru dans Variétés, en 1929, Brunius évoque
« Ferdinand Cheval facteur constructeur du ‘Palais de 1’idéal ». Mais, dans ses écrits suivants,
la préposition disparait. Il n’est plus question que du « Palais Idéal du facteur Cheval ». C’est
le titre de 1’ouvrage que publie, en 1932, André Jean ; c’est aussi 1’expression qu’utilise
Breton pour légender un cliché de son « message automatique ». C’est enfin le titre de
I’article d’André Léjard, paru en 1941, dans Sciences et voyages. Cependant, des hésitations
et des inventions, comme autant de retours en arriere, ne sont pas exclues. En 1956, la
terminologie utilisée par Marie-José Gérard est hésitante. Dans le titre, elle évoque « le musée
imaginaire », puis dans Darticle utilise le substantif « Palais » mais sans le qualificatif
« Idéal ». En 1964, le titre de ’article paru dans Tourisme et Travail, « un fantasque Palais
imaginaire », n’est pas qu’une accroche. Le journaliste semble ignorer I’expression qui de
plus en plus s’impose, utilisant a plusieurs reprises I’expression « Palais imaginaire ». En
1967, Le Hérisson évoque, lui, le « chateau de I’'impossible ». On peut penser que c’est le
classement qui fixera la terminologie, et non I’inverse48. Il est évident qu’une fois acceptée,
I’expression « Palais Idéal » ne va pas tarder a s’orner de majuscules. Ferdinand Cheval, lui
aussi, recevra sa majuscule. Comme un signe de reconnaissance supplémentaire. Le « facteur
Cheval » est fréquemment orthographié « Facteur Cheval ».

Nommer le Palais est une chose, le décrire en est une autre, non moins importante. Au
cours de cette période, seule Marie-José Gérard tentera une approche du Palais avec les outils

44 Dans I’article paru dans Lectures pour tous en 1907, le terme est systématiquement placé entre guillemets.

45 Les Alpes pittoresques.

46 La France illustrée.

47 Lecture pour tous.

48 Dans certains courriers échangés au cours de la bataille pour le classement, le terme ne figure pas. Voir 2™
partie, Acte 2.
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de I’histoire de 1’art. Elle cherche d’abord a en saisir 1’organisation générale, a saisir 1’ordre
derriere 1’apparent désordre.

« Le plan général du monument parait simple : une cascade centrale, flanquée du temple de la
Nature et de la tour de Barbarie. Sur la fagade opposée, une colonnade soutient la terrasse. Certaines
parties sont inspirées d’anciens édifices, d’autres, trés inventées. Pourtant, Cheval en a réalisé un
assemblage dont les lignes générales pourraient séduire un architecte : il batit par ‘paliers’, en
intercalant ses volumes sur des plans successifs, avec un sens inné de la composition. Il faut admirer la
maniere avec laquelle il insere six escaliers tournants dans la masse du Palais. » (Gérard 1956 : 59)

Puis elle s’interroge sur le « style », pourrait-on dire, du facteur.

« Selon son golt du pittoresque, Cheval recherche le contraste : faons, crocodiles, temples et
chateaux s’entremélent. Chaque sujet lui-méme (de pierre et de ciment) est taillé, modelé, trituré. On y
sent le plaisir du vieillard autodidacte d’en rajouter et de parfaire. (...) Quand il vise au pittoresque, il
atteint une beauté certaine par surcroit, car il est doué : les trois Géants en témoignent. » (ibid. : 59-60)

Enfin, loin d’en faire un créateur en apesanteur, a I’ceuvre inclassable et hors du temps,
elle lui assigne une place dans I’histoire de 1’art : totalement ignorant des interrogations et des
recherches qui secouaient alors le monde de 1’architecture, il n’en devient pas moins une
parfaite illustration de son temps.

« Contemporain de Gaudi, a la fin du XIX® siecle, Cheval vit une époque de transition ou
I’architecture en mal d’invention ressuscitait tous les styles, du gothique au mauresque. S’il ne voit pas
les ceuvres contemporaines, du moins il en subit le courant a son insu. Cette frénésie d’imitation allait
entrainer la ‘chasse’ au nouveau qui continue encore. Le symbolisme allait prendre la pente du
surréalisme. Cheval marque un temps. » (ibid. : 62)

Si elle ne compare pas explicitement Cheval et Gaudi, elle n’en note pas moins qu’ils
sont contemporains, laissant entendre que les ressemblances entre leurs réalisations n’ont rien
de fortuit, entrouvrant une porte qui se refermera immédiatement et le restera pendant
plusieurs décennies. En effet, les articles qui suivent ne prolongent pas la réflexion engagée
par Marie-José Gérard. Et c’est 1a un doux euphémisme.

La premiere facon que ses successeurs ont de le décrire consiste a I’évaluer dans sa
matérialité la plus déconcertante. On évoque souvent le temps qui fut nécessaire a sa
construction, empruntant a Cheval son propre bilan : « *10 mille journées, 93 000 heures, 33
ans d’épreuves’ » D’autres se livrent a de savants calculs, dignes d’un artisan macon réalisant
un devis. On évalue le volume et les sacs de ciment. « Pour élever ce monument, qui
représente quelque 1000 m’ de maconnerie, Cheval a employé 3 500 sacs de chaux et de
ciment » (« Le facteur Cheval et son Palais Idéal » 1964 : 22). Puis, on en évalue le cofit et on
rapporte I’ensemble a son salaire mensuel. « Il gagnait une trentaine de francs par moi et
dépensa 5 000 f pour I’achat des 3 500 sacs de ciment et de chaux qui lui furent nécessaires. »
(Boncompain 1964 : 270) Marie-José Gérard qui, on I’a vu, est la seule a tenter d’approcher le
Palais comme « ceuvre » n’échappe pas a cette comptabilité€ de boutique. « Son Palais mesure
26 metres de long sur 12 metres de large et 10 metres de haut. Au total 1000 metres cubes de
maconnerie. C’est un travail gigantesque. (...) Le coit de la chaux et du ciment pour la grosse
maconnerie s’éleve a 5000 francs d’avant 1900. Il gagnait alors 38 francs par mois. » (Gérard
1956 : 60) Voila pour le coit financier du Palais. Reste encore a évaluer d’autres sortes de
colit qui, pour ne figurer dans aucun bilan comptable, n’en restent pas moins de puissants
moyens de le représenter : la distance parcourue, le poids des charges transportées, les nuits
écourtées. « Il rassemblait les plus grosses (pierres) en tas qu’il revenait chercher le soir, avec
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une brouette. Les plus proches étaient a quatre ou cinq kilometres et il lui arrivait d’ajouter
allegrement 20 km aux 32 de sa tournée quotidienne. Il partait parfois a 2 heures du matin. »
(«Le facteur Cheval et son Palais Idéal », 1964 : 22) « Ferdinand Cheval, désormais,
rapporterait des pierres de ses tournées. Au fardeau du courrier s’ajouteraient 40 kilos de
cailloux, dans un panier. Il en ferait des tas et le soir, avec sa brouette, repartirait les chercher,
charriant ainsi, jusqu’aux premicres lueurs de 1’aube. » (Vareille 1964 : 30). Et c’est sans nul
doute Vialatte qui représente le mieux cette singuliere facon d’évaluer ce Palais, avec cette
formidable avalanche de chiffres. « Trente-trois ans de travail, dix mille journées, quatre-
vingt-treize mille heures, mille metres cubes de maconnerie, trois mille cinq cent sacs de
ciment. Ou de chaux. Tout seul. En rapportant chaque jour, de ses cinquante a soixante
kilometres de tournée (...) trente a quarante kilos de cailloux. » (Vialatte 1964 : 70-72)

Evalué en temps, en distance, en sacs de ciment, en poids et en volume, le Palais est
ainsi renvoyé du c6té du travail manuel, de I’effort physique. Et ¢’est bien ainsi que 1’entend
Jo Vareille, dans ’article paru dans Tourisme et Travail, qui affirme « Plutdét qu’un chef
d’ceuvre de I’art des médiums — traduisant inconsciemment de prétendus messages de 1’au-
dela — le Palais Imaginaire est donc un monument du Travail au Travail. » (Vareille 1964 :
31)

Parallelement a I’appréhension par les quantités voire la quantification, apparait une
appréhension par la description. Mais une description qui n’est que comparaison et
accumulation. Visiblement décontenancés par la structure du Palais dont ils ne parviennent
pas a saisir une éventuelle unité, les journalistes le découpent en éléments immédiatement
reconnaissables. « Aujourd’hui on vient de loin pour visiter ce monument bizarre qui évoque
a la fois un mausolée antique, un temple hindou, une grotte artificielle, un coin de parc
zoologique, des catacombes et un tombeau. » (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives... » 1960 : 15)
Il se résumerait ainsi a six grands ensembles, posés cote a cote. Cependant, certains ont tenté
d’approcher, par leur plume, sa complexité, s’attachant, au dela des grands ensembles, a
restituer les détails. C’est notamment le cas de Romi :

« Il commenca par construire une cascade qui exigea vingt-deux mois de travail. Ensuite il
s’attaqua a I’aménagement d’une grotte, gardée par trois géants ; il y ajouta deux momies sculptées.
L’ensemble ’occupa durant trois ans. Entrainé par une sorte de délire, le facteur ne s’arréta plus.
Autour d’une mosquée arabe, d’un temple hindou, d’un chiteau féodal et d’un chalet suisse,
s’éleverent des cactus, des palmiers et des aloes. Des animaux exotiques, flamants, guépards,
autruches, éléphants, crocodiles, entourerent des personnages de la Bible. Des Anges, des pelerins, les
quatre Evangélistes, la Vierge Marie peuplerent des galeries et des labyrinthes. Des escaliers menérent
a des terrasses inutiles, de vingt metres de longueur. » (Romi 1964 : 136)

Une attention plus soutenue aux détails entraine-t-elle une plus grande précision dans
la description ? Rien n’est moins slr. Mais, ce qui apparait de fagon évidente, c’est
qu’accumulant les détails, les rédacteurs égarent d’autant le lecteur. Qu’on en juge a la lueur
de I’extrait suivant :

« Un haut mur de cl6ture, une porte au loquet sonore, et c’est la... La, au centre d’une
végétation luxuriante, une masse de grise rocaille, trouée de milliers d’alvéoles comme un fruit mangé
des guépes ; un monstre d’architecture, mi-sanctuaire, mi-chateau, recouvert de sculptures
extravagantes, creusé de toutes parts de grottes et de galeries, coupé de terrasses et de belvéderes
auxquels on accede par des escaliers aux rampes chantournées. C’est 1a le Palais du facteur Cheval. Un
Palais parfaitement inhabitable d’ailleurs, mais un travail de Titan : 26 m de long, 12 a 14 m de large,
10 a 12 m de haut. Quatre colonnes admirables, piliers d’un temple khmer, et trois géants (César,
Vercingétorix, Archimede) constellés de débris de roche rouge, encadrent la facade-est. A 1’ouest,
surmontés d’un minaret et d’un petit chateau féodal, se succedent un temps hindou, un chalet (sic)
suisse, la Maison-Blanche et la Maison carrée. Chaque approche est I’occasion d’une nouvelle
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découverte : dans cette cavité sont sculptées sept figures d’antiquité et, au-dessous, des autruches, des
flamants (sic), des oies, des aigles ; plus loin, voici la grotte de la Vierge, la Mort et I’ Abondance, des
pelerins, des anges... En maints endroits sont gravés dans la pierre des maximes, défis, lieux communs
solennels, sentences oul Cheval affirme sa fierté de 1’ceuvre accomplie et rappelle sa qualité de fils de
paysan a qui Dieu a confié le soin d’accomplir un de ses ‘dessins impénétrables’ (sic)’. » (« Le facteur
Cheval et son Palais Idéal » 1964 : 22)

Mais ceux qui ont décrit le Palais ont-ils vraiment cherché a restituer une vision
d’ensemble cohérente ? L’auteur des lignes suivantes ne s’est pas encombré de précision.
Tout au contraire, sa plume semble courir d’un élément a un autre, passant de 1’'un a I’autre a
toute allure, accordant a peine plus d’un mot a chacun d’entre eux, rendant ainsi compte du
mouvement des yeux qui, face au Palais, la premiere fois, sont attirés dans toutes les
directions a la fois, sautent d’un point a un autre, tentent de tout voir en méme temps, sans
regarder quoi que ce soit avec précision.

« Au cours des ans le facteur se laisse emporter par son imagination. C’est ici un grouillement
d’animaux, de personnages et de plantes, 1a des colonnes contournées, plus loin une cascade, une
‘mosquée’, des statues monumentales : ‘le grand défenseur de la Gaule, le grand savant grec, le grand
conquérant romain’. L’intérieur est percé de grottes, de labyrinthes, de galeries décorées, aménagé en
tombeau ou en niches ou reposent les outils familiers du constructeur. Quatre escaliers tournants se
faufilent a travers la magonnerie ajourée, pour conduire a la grande terrasse que surplombe la ‘tour de
Barbarie’ en un foisonnement de palmiers en ciment et de minarets, et le donjon ou s’entassent les
symboles chrétiens » (H. 1966 : 4-5)

On imagine tout autant la perplexité du lecteur du Spectacle du monde qui découvre,
pour la premiere fois, le Palais Idéal sous la plume d’Alexandre Vialatte.

« Il décida d’étre I’architecte de ces sculptures. De les agglomérer en un Palais de féérie : dans un
délire de cimentier ; une hallucination de magon. Dans son jardin. Avec trente francs de salaire par
mois, il acheta cinq mille francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices. La
chose commenca en fontaine, en vasque, en grotte, et continua en chateau fort, en temple hindou, en
vespasienne, en chalet suisse et en manoir breton. En ‘musée antédiluvien’. En temple grec, en
minaret, en hutte gauloise et en tombeau des Pharaons. Entre-temps, le Facteur Cheval réfléchissait. Il
se demandait ce qu’il avait voulu faire. A quoi bon ? Il se subissait. Il se batissait au cimetiére un
monument avec jet d’eau, sans poissons rouges (qui épouvantait le curé de I’endroit), ou ajoutait une
facade de vingt-six metres a son Palais (ce fut ’époque ‘du grand charroi’). Une autre fois, une de dix
metres (il était un peu fatigué) ; (....) Il encastra dans une muraille, entre les fiits, une maquette de la
Maison-Blanche (de Washington), une mosquée et une maison druidique. Il ajouta une loutre et un
guépard, en gargouilles, et fit supporter toute une partie de son édifice par trois géants filiformes,
velus, nés d’on ne sait quelle Afrique, ou il voyait César et Vercingétorix, Archimede, Velléda (la
druidesse des ‘Martyrs’), et ‘Juize’, déesse de la liberté, que personne n’a jamais connue. Ensuite, et
une fois de plus, ‘il essaya de comprendre’. Puis il enterra sa truelle dans I’hypogée pharaonesque qui
reliait la vasque et ‘Le Plan des Géants’. Il ferma par une grille scellée. Il avait alors soixante-treize
ans. C’était fini. Il ne put supporter 1’inaction. Il attaqua la facade de I’ouest, et creusa comme une
taupe une galerie souterraine pour entrer dans son Palais clos. Comme un blaireau. Dans le Palais
Idéal. 11 voiita cette galerie, il la garnit de modelages, d’inscriptions et de coquillages, I’orna de
vasques et de jets d’eau. Puis il déboucha au grand jour, ayant traversé toute sa nuit. Alors, il grava sur
la porte, a I'intérieur de la galerie, cette inscription : ‘la fin d’un réve’. Puis il mourut. » (Vialatte
1964 : 70-72)

Ces descriptions tiennent plus de l'inventaire de Prévert que de la description
raisonnée d’une architecture, flit-elle singuliere. Mais cherchait-on vraiment a en faire une
description raisonnée ? Le but n’était-il pas de traduire par la plume son foisonnement
saisissant ? Au fil de ces lignes, le Palais semble se 1ézarder, perdant définitivement son unité
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pour se décomposer en une série d’éléments disparates, d’un point de vue chronologique (le
chateau féodal tutoie la Maison Blanche), aussi bien que géographique (le chalet suisse est
voisin d’un temple khmer) et stylistique (le minaret et le temple hindou). Il devient une simple
addition de morceaux sans cohérence, puisés ¢a et la, copiés, imités, posés les uns a coté des
autres, vaguement li€s entre eux, au hasard des lubies de Cheval, morceaux que I’on peut
démonter et remonter comme on veut, du bout de la plume du moins. Il devient ainsi une sorte
de kaléidoscope dont on peut faire varier I’'image a I’infini, en jouant sur I’agencement de ses
parties. Prisonniers de leur propre facon d’écrire et de décrire le Palais, les journalistes sont
partagés quant au sens a lui donner. Pour les uns, on est aux antipodes de 1’art. Au mieux
peut-on étre ému par ce discours de pierres d’'un homme comme emmuré en lui-méme.

« (Buvre d’art ? sirement pas. Tous les styles s’y mélent avec une incohérence totale : une
fresque (‘Adam et Eve au paradis terrestre’), inspirée d’un bas-relief roman, y voisine avec un chalet
suisse, des niches latérales abritent I’une une reproduction de la ‘Maison Carrée’ d’Alger, I’autre une
silhouette de temple hindou. L auteur a copié délibérément. Les inscriptions nombreuses expriment
une fierté naive. Par elles, le facteur a voulu se justifier, s’expliquer, s’imposer. Malgré soi on est
touché par cette volonté tenace, cette imagination débordante. Qui sait, le facteur Cheval deviendra
peut-&tre un jour le ‘douanier Rousseau’ de la sculpture... » (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives » 1960 :
16).

Pour d’autres, malgré (ou grice a) son désordre apparent, il releve bien de 1’art. Mais
ils ne vont jamais au-dela de ’affirmation. « On serait tenté de sourire. Et pourtant ce qui
aurait pu n’étre qu’'un amoncellement de détails bizarres, une simple curiosité, se présente

comme un ensemble monumental imposant et équilibré, une véritable ceuvre d’art ». (H 1966 :
5)

Poussé vers les mondes de ’art

Les journaux ne sont pas les seuls a s’intéresser a Cheval. Des ouvrages voient
également le jour : [’art magique de Breton, en 1957, Les inspirés et leurs demeures, du
photographe Gilles Ehrmann, préfacé par Breton, en 1962, Eros du dimanche d’Anatole
Jakovsky et Histoire de I’insolite de Romi, tous deux en 1964.

Certes, aucun d’eux n’est exclusivement consacré au Palais et a son créateur. Il faudra
attendre le tournant des années 1970-80 pour cela. Mais tous lui accordent une place de choix
dans un ensemble plus vaste, aux criteres variables selon les publications. Pour Breton, il
s’agit d’une foule de créateurs, indifférents a « I’art officiel européen ». Et Cheval a pour
voisin de papier et de réflexion Van Gogh, Paul Gauguin, Gustave Moreau, Wassily
Kandinsky, Edvard (sic) Munch, André Derain, Giuseppe Arcimboldo, Ucello, Francisco de
Goya, Jan Van Eyck, Antoine Watteau, Antoine Caron, Piero di Cosimo, et surtout Jérdme
Bosch, Albert Diirer, Pieter Breughel I’ Ancien, pour ne citer que quelques noms. Gilles
Ehrmann porte plus spécialement son attention sur les amoureux de la pierre et du ciment49,
qui s’attachent a métamorphoser leur environnement, essentiellement leur lieu de vie, en
fonction de criteres tres personnels. « Adolphe-Julien Fouéré (sic). L’ermite de Rotheneuf »,
« Frédéric Séron, boulanger de Pressoir-Prompt », « le passeur Hippolyte Massé en Vendée »,
« Raymond Isidore, employé a I’entretien du cimetieére de Chartres », « le maraicher Joseph
Marmin en Vendée », « Adolphe Wallart, la maison de la couture », «le meunier de
Lacoste », « I’énigme de Bomarzo », chacun d’eux dispose d’un chapitre. Mais le plus long
est incontestablement celui qu’il accorde au « facteur Cheval a Hauterives », illustré de 19

49 Les pinceaux ne sont pas oubliés puisque Gaston Chaissac se voit consacrer un chapitre.
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clichés. Dans Eros du dimanche, Cheval prend place aux cOtés des naifs, tels que Henri
Trouillard ou Maurice Loirand, dont Romi n’envisage que la production fortement inspirée
par les corps en liberté. Il en fait un « maitre de l’insolite », si€geant aux coOtés de
« Hiéronymus Bosch, I’incongru systématique », « Paracelse, 1’insolite scientifique »,
« Giuseppe Arcimboldo, le singulier et... les portraits allégoriques », « Granville,
I’illustrateur des réves et des cauchemars », « Edward Lear, I’absurde spontané », « Louis 1I
de Baviere, I’halluciné », « Alfred Jarry, le poete extravagant», « Hélene Smith, la
visionnaire », « Raymond Roussel, le mathématicien de I’incohérence », « Salvador Dali le
paranoiaque conscient » (Romi 1964 : 116-145). Hors de I’art officiel, batisseur singulier mais
non unique en son genre, naif, insolite, Cheval ne manque pas de catégories dans lesquelles se
glisser. Et c’est 1a une premiere différence entre les articles des journaux et ces publications.
Alors que les premiers traitent du facteur et de son Palais comme s’ils étaient seuls, uniques
au monde, et sans exemple, les seconds s’efforcent de les insérer dans des ensembles plus
vastes, tout en préservant leur singularité. Périlleuse articulation que celle-ci. Mais ce n’est
pas la la seule différence entre ces deux styles de publications. Alors que les journalistes se
délectent de la vie de Cheval, qu’ils glosent et completent jusqu’a la caricature, ces ouvrages
font quasiment silence sur ce point. Du moins, en font-ils un usage bien différent. Pas de
glose pour Gilles Ehrmann qui, dans Les inspirés et leurs demeures, assoie son important
appareil iconographique non sur sa prose personnelle mais sur les mots du facteur lui-méme,
reproduisant de larges extraits de 1’'une des versions de son autographie. Sous la plume de
Romi, nulle allusion a la vie de famille, nulle allusion a la psychologie mais une biographie au
pas de charge : sa naissance, la rencontre avec la pierre providentielle, le long charroi, une
description du Palais, le tombeau. Rien de plus. (Romi 1964 : 136-137) Jakovsky est le seul a
s’appuyer sur le parcours biographique de Cheval, en un jeu de clair-obscur. (Jakovsky 1961 ;
Jakovsky 1964) L’objectif de 1’auteur est double.

« Certains le croient spirite, sinon initié. Ce sont les surréalistes, André Breton en téte, qui ont
accrédité cette version, qui, a premiere vue, est tout aussi plausible qu’une autre. D’autres, par contre,
et surtout parmi ses concitoyens, n’ont vu en lui qu’un primaire, un minus, un fou pour tout dire qui
faute de connaissances indispensables, se contentait de la superposition laborieuse de divers styles et
copiait tant et plus les architectures du monde entier. » (Jakovsky 1961 : 707)

Mais les « concitoyens » de Cheval ne sont pas les seuls et peut-€tre pas les premiers
qu’il vise dans sa charge. Trois ans plus tard, dans Eros du dimanche, il se fait plus précis :

« Personne ne prenait I’édifice au sérieux — pas plus son créateur — et les habituels touche-a-
tout ne décrivaient que son insolite et son pittoresque, sans avoir la moindre idée d’essayer d’élucider
ses sources. Méme récemment, un scribouillard n’a-t-il pas parlé des trois ‘Géantes’ de ce Palais, qui,
en réalité, ne sont autres que (...) les trois ‘Géants’ de la mythologie personnelle du Facteur. »
(Jakovsky 1964 : 169-171)

Ce que dénonce ainsi Jakovsky, et c’est la sn premier objectif, c’est tout a la fois
I’indifférence coupable des contemporains de Cheval et I'intérét des « touche-a-tout » que
sont les journalistes qui en ont fait un « pauvre type », un « cinglé », dirait-on familierement,
seulement capable de se livrer a I’imitation. Il se lance alors dans une véritable entreprise de
réhabilitation de I’homme et de I’ceuvre. Et ’on comprend alors mieux le second objectif,
exprimé sous forme d’une série de questions dont on ne citera que les deux premicres.
« Pourquoi (le Palais) a-t-il été bati ? Ou le facteur a-t-i1l puisé son inspiration ? » (Jakovsky
1961 : 707) 1l s’agit donc de percer les mysteres de 1’origine de la création. Le moins que I’on
puisse dire, c’est que la lecture de la littérature consacrée a Cheval jusqu’au début des années
1960 ne nous avait pas familiarisés avec 1’explication qu’il propose.
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[Le facteur] « insiste a plusieurs reprises sur le fait que la vision de ce Palais lui est apparue
dans un songe. (...) Il ne (le) commence virtuellement qu’en 187850 — coincidence troublante !-
I’année de la naissance de sa fille (...) qu’il avait plus qu’aimée, adorée. Voulait-il édifier un
monument digne de ce grand amour 7- Afin de perpétuer son souvenir ? (...) Apres avoir achevé son
Palais, le Facteur entreprend presqu’aussitdt la transformation compléte du tombeau de famille ou
reposait déja sa fille51 (...) Un souvenir de plus ? Un impérissable souvenir qui cldt, et son ceuvre et
sa longue et si laborieuse vie ? En réalité, il s’agirait, vraisemblablement, de toutes ces hypotheses a la
fois, c’est-a-dire d’un assez net vagabondage quasi mystique, mélé a un orgueil sans borne d’un
simple paysan qui accede soudain, pour la premiere fois, a la possibilité de créer. » (ibid. : 707)

Cheval n’est pas ce « fou » replié sur lui-méme, ignorant le monde et ne vivant que
pour son Palais, véritable matérialisation de son trouble intérieur, que met en scéne une
certaine presse mais un pere tres voire trop aimant qui célébra sa fille par ce poeme de pierre.
Et Jakovsky poursuit son ceuvre de déconstruction du schéma explicatif ordinaire en
s’attaquant a la question de I’imitation. Certains fondent leur hypotheése d’un facteur, non pas
créateur, mais simplement « copieur » sur la présence dans ses archives de nombreux numéros
du Magasin Pittoresque aux pages cornées, d’un Marc Aurele annoté. Argument que
Jakovsky balaie d’un revers de manche.

« On n’y découvre rien, absolument rien de ce qui pourrait s’apparenter de pres ou de loin a
ses propres créations. Mais est-ce que cela ne dénote pas plutdt une certaine affinité, un commun état
d’esprit que le penchant vers la copie pure et simple, comme c’est le cas du douanier Rousseau qui se
contentait de décalquer ses bétes sauvages d’apres un livre d’images édité par les Galeries Lafayette ?
Soit, mais le ‘Chalet Suisse’ ? Et le chiteau du Moyen Age’ ? Et la ‘Maison Carrée d’Alger’ ? Je
pense, pour ma part, que nous ne connaitrons jamais leurs prototypes. Ils sont ailleurs que dans les
livres. Ils sont issus directement de son cerveau, si ce n’est de son improvisation purement manuelle.»
@ibid. : 707)

Evidemment, le propos tient plus de 1’affirmation de principe et de la conviction
personnelle que de la démonstration solidement étayée. Et que penser de cette défense du
facteur au détriment du douanier qui devient, lui, le « vrai » copieur ? Quant a la fin de sa
plaidoirie, destinée a mettre un terme aux accusations de plagiat, elle repose sur un petit
arrangement avec I’histoire. « Quant aux prétendues colonnes hindoues, en qui on voit
I’image d’Angkor-Vat, cela releve carrément de la fantaisie. D’ailleurs, le temple d’ Angkor-
Vat était loin d’€tre découvert a 1’époque. » (ibid.: 707) Or, le récit d’Henri Mouhot a fait
I’objet d’un tres long article, en1863, dans Le tour du monde puis d’un ouvrage en 186852. Le
facteur est alors agé d’une trentaine d’années. Grand amateur de revues, il peut tres bien, au
cours de ses lectures, avoir croisé les images du temple cambodgien. Ignorance, difficilement
explicable, de la part de Jakovsky ? Ou pieux mensonge justifié par le but louable ? Notre
faveur va a la seconde hypothese.

Le facteur et son Palais trouveront d’utiles relais, ailleurs que dans la presse écrite. Au
début des années 60, la radio et la télévision lui ont déja ouvert leurs ondes, lui consacrant
quatre émissions en trois ans dont deux pour la seule année 1961, a quinze jours

50 11 s’agit d’ Alice Marie Philomeéne Cheval, né en 1879, le 11 octobre, et non en 1878.

51 Alice décede le 2 juin 1894, a I’age de 14 ans.

52 Mouhot, Henri : « Voyages dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de
I’Indochine », Le tour du monde, 1863, 2° semestre, pp 220-253. En 1868, il signera, chez Hachette, un Voyage
dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de I’Indochine, qui connut un réel
succes puisqu’il fut réédité en 1882.
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d’intervalle53. L’une d’entre elles retiendra notre attention. Le 11 aott 1961, ’ORTF1, la
premicre chaine de télévision, propose un film de 24 minutes, réalisé par Pierre Mignot,
consacré aux constructeurs insolites54. L’ensemble peut paraitre hétéroclite puisqu’il fait se
succéder les monstres de Bomarzo, la rigueur architecturale de Nicolas Ledoux et la fantaisie
de ciment et de pierres de Ferdinand Cheval. Mais, plus encore que le film lui méme, c’est la
série dans laquelle il s’inscrit et son producteur Max-Pol Fouchet qui font sens. Critique d’art,
grand voyageur et homme de télévision, son activité est tout entiere inscrite dans le souci de
diffuser le savoir aupres du plus grand nombre. Il produit ainsi deux émissions de télévision
qui feront date, Lectures pour tous (1953-1968), consacrée a la littérature, et Terres des arts
(1959-1971), consacrée, comme son nom 1’indique, a la production artistique. Dans ce cadre,
de facon régulicre, il propose de découvrir des peintres (Cézanne, Picasso), des époques (le
Baroque, Vélasquez et son temps, Courbet et le réalisme francais, etc.), des lieux (I’art en
Inde, la Baviere), tous également reconnus. Mais il propose aussi des sujets moins parcourus,
plus originaux, plus novateurs tels que le douanier Rousseau55, Dubuffet56, Sur les chemins
de I’art populaire : la Bretagne57. Diffusé dans le cadre de cette série, le Palais est en quelque
facon hissé au rang de ses prédécesseurs et de ses successeurs sur les ondes. Il integre ainsi,
sur la pointe des pieds, I’univers de ’art.

Parallélement a cette effervescence audiovisuelle, on note aussi un intérét renouvelé
des photographes pour le Palais. Apres Denise Bellon dans les années 1930, c’est autour de
Brassai, de Doisneau58, Ehrmann et d’autres photographes connus ou « en vue », de se rendre
a Hauterives dans les années 1950-1960. C’est 1a une chose suffisamment connue pour qu’il
ne soit pas besoin de s’y attarder. Mais des photographes, que leur réputation ne précede ni ne
protége, vont, eux aussi, placer leur objectif devant le Palais. C’est le cas d’une photographe
lyonnaise, Marcelle Vallet. Elle réalisera une série de 67 clichés du Palais. Ensemble
aujourd’hui oublié.

Au cours des années 1950-1960, on assiste donc a un retour du facteur et de son Palais
sur le devant de la scéne. Des journaux grand public lui ouvrent leurs colonnes ; la télévision
lui ouvre ses ondes. Des photographes, reconnus ou plus confidentiels, le couchent sur la
pellicule. Sous la plume de « penseurs de 1’art », des ouvrages voient le jour. Mais, derriere
cette effervescence, deux camps s’opposent. Il y a ceux qui voient dans le facteur un fou dont
le délire se matérialisa dans une extravagance de pierres et de ciment, pale imitation de
modeles préexistants. Et il y a ceux qui y voient un homme, habité par un désir de création
hors norme, a tous les sens du terme, qui le poussa a construire un monument ou il réinventa
de multiples architectures dont il ignorait tout. D’un c6té, un regard au mieux pétri de
compassion et d’amusement, de I’autre un hommage au génie, a ’homme libre de toute
convention. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces deux opinions ne sont guere
réconciliables. Et on les retrouve, quasiment inchangées, au coeur méme de ce qu’on appellera
« la bataille pour le classement ».

53 Le dimanche en France, Télévision Lyon, de Marc Chevillot et Maurice Montons, diffusée le 31 juillet 1960 ;
L’histoire des civilisations, émission de I’ORTF, réalisation de Max Gérard, Télé Hachette Production, diffusée
le 30 juillet 1961 ; Terre des arts, émission ORTF de Max-Pol Fouchet, réalisée par Pierre Mignot, producteurs
délégués Jean-Luc Denjean et Pierre Mignot, diffusée le 11 aofit 1961 ; Le chdteau de cailloux du sensationnel
Facteur Cheval, émission ORTF, de Jean Nohain et Henri Tisot, diffusée en 1962 (Jouve 1981 : 302).

54 Elle sera rediffusée le 12 novembre 1961.

55 30 septembre 1960.

56 30 janvier 1961.

57 27 février 1961.

58 Dans A 'imparfait de I’objectif, Doisneau consacre un chapitre aux singuliers (Doisneau 1989 : 129-134).
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Acte 2 : La bataille pour le classement

En 2007, parait aux éditions Le Dauphiné, dans la collection « Les patrimoines », un
ouvrage intitulé Le facteur Cheval Un réve de pierre, préfacé par Pierre Chazaud59. Il
propose au lecteur qui ignore tout du Palais une excellente premiere approche. La page 47
retiendra notre attention. Sous une photographie en plan large du Palais, se trouve le célebre
portrait de Malraux, les coudes sur une table, la main droite soutenant sa joue droite, une
cigarette a la main gauche. Le titre expose au lecteur ignorant les raisons de ce
rapprochement : « Malraux, un classement controversé ». Lisons le texte.

« Le Palais Idéal fut class€¢ Monument historique par André Malraux en 1969, contre I’avis de
la plupart des fonctionnaires du ministere de la Culture. Ceux-ci, dans un rapport de 1964, le
présentent trés négativement et écrivent: ‘Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis
d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre’. Pourtant Malraux, qui tient a protéger
toutes les formes d’une architecture populaire extrémement rare, décide le classement. Malraux, qui
est d’abord un écrivain et un artiste avant d’étre le ministre de la Culture, considéere le Palais Idéal
comme le seul exemple d’architecture naive. Par ce classement, il donne enfin raison a Breton,
Picasso, Tinguely. Ce classement a un effet trés bénéfique puisqu’il permet la conservation du
monument et lui évite toute détérioration, modification fantaisiste ou rajout de la part des différents
propriétaires ».

Suit un extrait des propos de Malraux, donnant sa définition, en forme de plaidoyer.

« Qu’est-ce que le Palais Idéal ? C’est le seul exemple en architecture de 1’art naif. L art naif
est un phénomene banal, connu de tous, mais qui n’a pas d’architecture. (...) En un temps ou I’art naif
est devenu une réalité considérable, il serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Francais, qui
avons la chance de la posséder, la seule architecture naive du monde, et attendre qu’elle se détruise. »
(Chazaud 2007 : 47).

Ainsi donc, le livre, consacré a la présentation du facteur et de son Palais, se cl6t sur la
mise en avant de ce coup de force mené par Malraux. On ne saurait mieux dire que I’épisode
est, aujourd’hui, devenu central dans 1’histoire du Palais. Analysons-le.

I - Des positions irréconciliables

Les plus anciennes mentions que nous ayons retrouvées datent d’avril 1964. Il s’agit
de deux lettres. L’une, manuscrite, datée du 3 avril, est un brouillon un peu mystérieux, sur
papier a en-t€te du ministere des Affaires culturelles. Il est adress€ a André Coumet, alors
sous-directeur des Monuments historiques et des sites et est signé de deux initiales « CB » ou
peut-€tre « CR ». « Vous savez que le Premier Ministre a demandé d’examiner s’il convenait
de protéger au titre de la loi de 1913 le Palais Idéal du facteur Cheval. Je vous adresse pour le

59 Maitre de conférences a 1’'université de Lyon et critique d’art, Pierre Chazaud est 1’auteur de plusieurs
ouvrages sur le Palais parus au cours des années 1990-2000. Nous reviendrons sur son importance dans 1’acte 3
de cette deuxiéme partie.
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dossier, ce n° du Jardin des arts qui contient un article a ce sujet. »60 L’autre, datée du 7
avril, est adressée par Claude Robin, alors conseiller technique aupres du ministre délégué
aupres du Premier ministre, a Domerg, chargé de mission au cabinet du premier ministre, pour
lui confirmer qu’il a lancé la procédure ordinaire.

« Le Conservateur régional des Batiments de France (M. Hiriart) a été invité a constituer un
dossier photographique sur cet immeuble pour que 1’affaire soit soumise a I’examen de la Commission
supérieure des Monuments historiques dont la consultation est obligatoire en matiere de classement ou
d’inscription sur I’Inventaire supplémentaire. Je ne manquerai pas de vous tenir informé de la décision
prise apres que cette Commission m’aura fait connaitre son avis ».

Arrétons-nous un instant sur cet échange, banal en apparence mais plus bavard qu’il
n’y parait. Aucune allusion n’est faite au ministre des Affaires culturelles. La demande est
présentée comme relevant du Premier ministre lui-méme. C’est dans 1’entourage de Georges
Pompidou, en apparence du moins, que I’on s’inquiete du sort du Palais et que 1’on souhaite
son classement. « Vous savez », affirme le rédacteur, ce qui laisse donc a penser que le tout
jeune ministere des Affaires culturelles — il n’a alors que cinq ans- va hériter d’un dossier qui
n’est pas tout a fait vierge et qui, de surcroit, va vite devenir plus que briilant. Cela permet de
penser que des démarches, peut-étre informelles et officieuses, avaient déja ét€ tentées. En
tout état de cause, peut-on penser que la chose est depuis quelque temps en suspens et que
I’on souhaite ardemment qu’elle s’accélere. Sinon comment comprendre que I’entourage du
Premier ministre prenne la plume pour soutenir le classement ? Il faut se garder d’imaginer un
débat feutré, tout entier inscrit dans les couloirs du ministere, opposant, en une lutte interne,
des « spécialistes maison ». Est-ce tout a fait un hasard si les traces écrites débutent en 1964,
année ou, on 1’a vu, six articles paraissent ? Et si I’on peut objecter qu’un texte paru dans Les
Cahiers de I’Alpe ou dans Postes et Télécommunications n’a pas une influence majeure, il
n’en va pas de méme lorsque celui-ci parait dans Le spectacle du monde, signé, qui plus est,
par Alexandre Vialatte. Il ne s’agit pas d’affirmer, contre toute évidence, que ces articles vont
avoir une influence directe et centrale sur les débats. Mais on peut raisonnablement penser
qu’ils vont contribuer a entretenir un climat passionnel, soufflant sur les braises. On note
également que le rédacteur joint a sa lettre le numéro du Jardin des arts que nous avons
rencontré. Est-ce pour lui montrer que le lieu commence a susciter de I’'intérét et qu’il est
temps de passer a I’action ? Mais alors pourquoi choisir un texte aussi ancien puisqu’il a déja
huit ans ? Pourquoi ne pas avoir opté pour le numéro d’Architectures d’aujourd’hui, bien plus
récent et présentant le texte et les photographies de Gilles Ehrmann ? Son nom ne devrait-il
pas peser dans la balance ? Simple ignorance ? Ou alors faut-il inverser causes et
conséquences ? Le nom de Gilles Ehrmann n’est peut-étre alors pas des plus connus. Il n’est
qu’un de ces nombreux photographes qui s’intéressent au Palais. Et ce n’est qu’ensuite,
lorsque celui-ci prendra I’importance que I’on sait, qu’il poussera tous ceux qui se sont
intéressés a lui sur le devant de la scéne. Dont Ehrmann. Sans doute le Palais a-t-il aidé a la
notoriété du photographe et non I’inverse.

Les lettres suivantes montrent assez combien dans les divers bureaux, on s’efforce de
faire diligence. Le 7 avril, le directeur de 1’ Architecture, Max Querrien, en la personne du
chef du bureau des travaux et classements, envoie au conservateur régional des batiments de
France, Hiriart, une lettre ainsi rédigée :

« Comme suite 2 ma communication téléphonique du 19 mars courant, je vous serais obligé de
bien vouloir faire constituer un dossier de recensement sur la construction du facteur CHEVAL a

60 Sauf mention particuliere, les documents dont il est question dans cet acte 2 sont tous issus des archives du
ministere de la Culture.
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HAUTERIVES (Drome). Je souhaiterais recevoir ce dossier le plus rapidement possible afin de me
permettre de saisir, éventuellement, la Commission Supérieure des Monuments historiques d’une
proposition de protection au titre des Monuments historiques. »

Mais a peine Hiriart a-t-il le temps de prendre connaissance de cette premicre lettre
que les services de Querrien lui en adressent une seconde, le 22 avril, soit a peine quinze jours
plus tard ainsi libellée61.

« Par lettre du 7 avril courant, je vous avais demandé de constituer un dossier de recensement
sur la construction édifiée par le facteur CHEVAL a HAUTERIVES (Dréme). Mon attention étant
appelée sur cette affaire a laquelle s’intéresse particuliecrement Monsieur le Premier Ministre, je vous
serais obligé de me faire parvenir d’urgence le dossier des qu’il sera constitué. »

Le méme jour, Claude Robin adresse a Coumet, sous-directeur des monuments
historiques et des sites, une note qui tient en une seule phrase: « Peut-on accélérer
I’instruction des deux affaires signalées dans la lettre jointe du 18 avril 1964 par M. Domerg,
chargé de mission au Cabinet de M. le Premier ministre ? » Certes, ces lettres sont
extrémement redondantes. Mais elles mettent clairement en scéne ’importance et 1’urgence
que revét soudain, au printemps 1964, le dossier « Cheval ».

Qu’on n’imagine pas, face a cette insistance, qu’Hiriart ne fait rien. Il a transmis la
demande a ses services et manifestement elle suit son cours. Avec plus ou moins de bonheur.
On trouve ainsi un « dossier sur le Palais Idéal demandé d’urgence »62 et daté du 20 mai
1964. L’auteur n’a apposé que ses initiales, d’un geste rapide, de sorte qu’il n’est pas possible
de savoir s’il faut lire « L.B » ou de « .B ». Dans le premier cas, on peut imaginer qu’il s’agit
de Louis Bernard, que nous retrouverons plus loin. C’est du moins notre hypothese. Le
rapport concerne trois sites, présentés successivement. On y apprend que le propriétaire du
chiteau de Cornillon ne veut pas de protection pour son bien, que le toit de 1’église de
Marsanne63 prend dangereusement 1’eau et a un urgent besoin de réparation. Se fiant a la
lecture du titre, on imagine qu’a la rubrique « Hauterives », on lira un avis sur 1’ceuvre de
Cheval. Et c’est bien un avis sur le Palais qu’on lit mais un avis en creux. « Le maire
d’Hauterives vient d’acheter pour la commune un chateau du XVII® siecle assez joli, dans le
bourg. Il m’a demandé s’il pourrait étre inscrit. Il y a pour 10 millions de travail dans les
toitures. M. Bourbon a, parait-il, fait un dossier. Je prépare sur ce chateau un petit rapport que
je vous envoie. » Annoncant un dossier sur le Palais Idéal, « L.B » décrit un chateau du XVII®
siecle | L’erreur est telle qu’elle semble caricaturale, prétant a rire. Que s’est-il passé ?
Comment expliquer cette méprise, plus que grossiere ? On peut avancer diverses hypotheses.
Celle-ci : ignorant ce qu’était le Palais, que peut-tre personne localement ne lui a désigné
comme tel, il s’est concentré sur une autre construction, plus immédiatement
« monumentale ». Ou celle-1a : il n’a pas su résister a ’insistance du maire qui tient a voir
I’achat communal classé. Ou encore celle-1a : face a la construction de Cheval, il a cru
commettre une erreur, persuadé que jamais on n’attirerait son attention sur semblable chose.
Ou enfin celle-ci : il a bien compris qu’il s’agissait du Palais mais horrifié, il a préféré faire
silence. Quelle que soit I’explication qu’on voudra bien choisir, il n’en reste pas moins qu’il
n’a pas « vu » le Palais Idéal ou il n’a pas voulu « voir » dans le Palais Idéal le monument
pour lequel le ministere avait sollicité son déplacement. Cette cécité se passe de tout
commentaire. Ce dossier resta confiné a la DRAC de Lyon dans les archives de laquelle il se

61 Il semble que Querrien lui ait envoyé une troisieme lettre en ce sens, a la date du 5 mai. On trouve une
allusion dans un échange entre Robin et Querrien mais elle n’a pas été retrouvée.

62 ADRAC, Lyon.

63 Cornillon et Marsanne sont des villages de la Drome.
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trouve encore. On imagine qu’Hiriart dut se faire plus précis quant au « Palais » en question.
Le rapport de Louis Bernard, délégué au recensement, arrive enfin, en mai 196464. Certes, on
ne lui demande pas son avis quant au classement. Il est seulement chargé du dossier de
recensement. Il n’en reste pas moins que les rubriques « historique » et « Description
sommaire » sont pour lui ’occasion de se lancer dans un violent réquisitoire contre le
classement. Il vaut la peine d’étre reproduit.

«Le Palais Idéal a été construit de 1879 a 1912 par un facteur d’Hauterives, Ferdinand
Cheval (1836-1924). Tous les jours il apportait des cailloux et travaillait 2 son monument qui est en
ciment, avec des cailloux incrustés65.‘Mon réve me paraissait résulter d’une imagination maladive ‘ a-
t-il dit, et André Breton écrit que le facteur est ’le maitre incontesté de I’architecture et de la sculpture
médianimiques’. Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis d’insanités, qui se brouillaient
dans une cervelle de rustre. Mieux vaut de ne pas parler de ‘I’art’ en question. Les visiteurs sont
nombreux et beaucoup repartent émerveillés de toutes ces splendeurs. Ensemble en ciment armé, de 16
m de long sur 12 a 14 de large et 10 a 12 m de hauteur. Une galerie intérieure court dans I’axe au rez
de chaussée, et deux escaliers permettent de monter a un premier étage. C’est la traduction dans le
ciment d’une sorte de cauchemar théosophique. Le facteur prenait des idées dans la Bible et dans
I’Histoire. Il construisait a la facon d’un chiateau de sable en incrustant des pierres dans le ciment. Une
multitude de grottes, de niches, de chateaux, de pinacles, de domes, d’arbres, d’animaux, de
personnages, de divinités, le tout agrémenté de 62 inscriptions. Ce sont des devises morales, et des
saluts au travail, au génie du facteur et de sa fidele brouette. Il y aussi un tombeau ‘a la maniere des
rois ‘Pharaons’ pour Cheval lui-méme, qui changera d’avis et se construisit un tombeau du méme
acabit au cimetiere.
On lit : ‘Cette merveille dont I’auteur peut étre fier

Sera unique dans I’'univers’

‘Ce rocher dira un jour bien des choses’

‘Moi sa brouette j’ai cet honneur

D’avoir été 27 ans sa compagne de labeur’ ».

Sans doute ce rapport fit-il I’effet d’'une douche froide, si 1’on songe a la pression
exercée sur les services du ministere de la Culture. Une telle prose n’est pas de celles qui
permettent d’obtenir de la Commission supérieure un accord pour le classement. Les choses
ne s’engagent pas sous les meilleurs auspices d’autant que I’avis de [D’architecte des
Monuments historiques, Jean-Claude Rochette, daté du 16 janvier 1965, est pour le moins
mitigé.

« Donner un avis est quelque peu déroutant pour un architecte. En effet, il ne s’agit pas,
malgré le nom de ‘Palais Idéal’ donné par son auteur, d’une ceuvre architecturale a proprement parler
mais plutdt d’un modelage concrétisant les obsessions du facteur.

J’ai pu constater, apres avoir pris 1’avis de nombreux interlocuteurs, que 1’ceuvre intéressait
particulierement deux catégories de personnes.

Tout d’abord, celles qu’une manifestation ‘artistique’ intéresse d’autant plus qu’elle releve de
I’insolite et de la psycho-pathologie. En effet, a ce point de vue, I’ceuvre est particulierement
remarquable.

D’autre part, les personnes a émotion facile qui sont touchées par le labeur solitaire et
opiniatre (sic) du facteur ; celui-ci n’a d’ailleurs pas manqué d’entretenir sa propre émotion a grand
renfort de maximes édifiantes et égocentristes.

Personnellement, et il m’a semblé n’étre pas le seul de cet avis, ’ceuvre est avant tout une
accumulation d’éléments hétéroclites rappelant a la fois — par son échelle et son caractére
cauchemardesque — les ‘galeries enchantées’ ou ‘maudites’ que 1’on visite dans les foires et — par ses

64 Du moins porte-t-il cette date.
65 L’expression soulignée a été ajoutée a la main.
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éléments de construction et d’esthétique — les grottes artificielles ou (sic) les rocailles de banlieue du
plus mauvais gofit.

Aussi, mais il s’agit toujours de mon avis strictement personnel, je redoute que 1’on ne puisse
éviter que la protection au titre des Monuments historiques, ne donne a cette ceuvre, essentiellement
excentrique un caractere exemplaire.

Je signalerai, sur le plan technique, que la construction n’est pas excellente, I’eau s’infiltre
dans les replis multiples, les mortiers se dégradent et certains décors sont fragiles (galets, coquillages
ou petites sculptures) se détachent, notamment, nous a dit le gardien, a la suite des ‘bang’ des avions a
réaction. Un entretien constant bien que peu cofiteux est nécessaire, les propriétaires semblent 1’assurer
consciencieusement.»

Certes, les mots sont moins durs, I’opinion plus maitrisée quant a sa formulation. Mais
il n’est pas loin, manifestement, de partager les idées de Bernard quant au fond. Et s’il est
dérouté, c’est sans nul doute par le fait qu’on ait dépéché un architecte pour évaluer une telle
construction ! Recenseur et architecte sont bien d’accord: c’est la la réalisation d’une
personne a 1’esprit totalement dérangé, un cauchemar devenu monstre de pierres. Il n’y a pas
une once de dimension artistique dans tout cela, seulement les délires d’un facteur
mentalement instable. Le monument attire des visiteurs mais ils ne viennent pas pour
s’approcher de 1’ Art, seulement voir une étrangeté d’un golt douteux ou donner libre cours a
une compassion facile. Dans le texte de Rochette plus nettement encore que dans celui de
Bernard, on entend clairement les échos des articles parus dans la presse. La facon de
présenter le facteur comme une personne psychologiquement affaiblie et la facon de décrire le
Palais, comme un amalgame improbable et sans cohérence, sont absolument identiques.

On imagine sans difficulté la position, plus qu’inconfortable, d’Hiriart, conservateur
régional des Batiments de France. Il est pris entre deux feux : d’un c6té, une injonction a
classer qui ne souffre guere de discussion et de I’autre le refus catégorique des « spécialistes »
de terrain. Pourtant, le 23 janvier 1965, dans une lettre adressée a la direction de
I’ Architecture, il tente de ménager une troisieme voie, d’arrondir les angles, dirait-on
familierement.

« De toute évidence, I’idée de protéger cet édifice a surpris MM. BERNARD et ROCHETTE :
I’un y voit un ‘affligeant ramassis d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre’ I’autre,
qui n’est pas loin de partager I’avis du premier, redoute le ‘précédent’ que consisterait la protection de
I’ceuvre. A mon avis, et je regrette que 1’observation ne figure pas au dossier, I’ceuvre du facteur
Cheval, qui n’est pas la traduction d’une ‘conception’ architecturale €laborée, trouve cependant des
prolongements bien connus, tout au moins des correspondances, dans les manifestes de Bruno Taut et
de Gropius, dans les études de Finterlin et dans les ceuvres de Gaudi et de Le Corbusier. En ce sens, du
point de vue de I’histoire, I’ceuvre du facteur CHEVAL pourrait étre intégrée dans un ‘mouvement’
qui posséde d’illustres défenseurs et tendant a la synthése des arts dans 1’acte de ‘batir’. Cette
remarque me parait devoir compléter le présent dossier. ».

En somme, pour lui, le classement ne peut aboutir si la demande repose sur les qualités
intrinseques du Palais. La solution consiste a 1’insérer dans 1’histoire de 1’architecture, a le
placer dans une continuité, a I’associer a des noms plus connus, dont Gaudi et Le Corbusier, a
I’inscrire dans un courant, particulicrement illustré par les architectes allemands Bruno Taut et
Walter Gropius. L’idée n’est pas tout a fait nouvelle. Marie-José Gérard s’y était essayée dans
son article de 1956, associant Cheval et Gaudi. La proposition n’avait guere eu d’écho jusqu’a
cette lettre d’Hiriart. Mais nul n’avait encore évoqué Taut, Gropius et Le Corbusier. Et I’on
peut sourire de cette filiation étonnante. Cependant, le but est de lui Oter toute singularité, flt-
ce au prix de quelques acrobaties particulierement compliquées. Car, Hiriart I’a compris ou
I’espere, c’est 1a la seule facon d’obtenir le classement qu’on lui réclame avec la derniere
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insistance. C’est du moins ce que laisse a penser les deux lettres qu’il envoie a la direction de
I’ Architecture, le 4 ao(it 1965 puis le 30 mars 1966. Lisons la premiere :

«J’ai I’honneur de vous demander de bien vouloir me faire connaitre si le dossier de
recensement concernant le chateau d’HAUTERIVES a été soumis a la Commission supérieure des
Monuments historiques. Cette affaire m’étant rappelée d’une maniere toute particuliere, il m’est
indispensable de pouvoir donner une réponse précise aux intervenants. »66

Notons, sans s’y attarder, que Hiriart évoque le « chateau d’Hauterives » et non le
« Palais Idéal », ce qui en dit long sur la notoriété du lieu dont le nom est encore fluctuant. Il
ne s’est pas encore imposé, pas suffisamment, du moins, pour que le conservateur régional
des Batiments de France 1’utilise !

Pendant qu’Hiriart subit la pression d’ « intervenants » dont il ne donne pas le nom, a
Paris, les choses avancent. A vitesse mesurée. En janvier 1965, Jullien, inspecteur général des
monuments historiques, a été a son tour prié de se prononcer. Il lui faudra neuf mois, et une
lettre de rappel un peu seche67 datée du 5 aoit, pour répondre. S’il a tant tardé a s’exécuter,
c’est que le dossier était désormais épineux et qu’il ne brilait guere d’envie de prendre
position. En conséquence, il adresse une lettre d’une rare diplomatie. Ou du moins peut-on
dire qu’elle a pour but de trouver un terrain d’entente, de concilier les parties, celle qui
souhaite ardemment la reconnaissance du Palais par les instances culturelles et celle qui s’y
refuse absolument. Commentons-la, pas 2 pas. « Etant donné le caractére particulier du Palais
idéal nous avons tenu a nous rendre sur place afin de donner un avis motivé sur ce curieux
monument. » Evidemment le monument est singulier, reconnait-il, mais on ne peut le juger
depuis Paris, a I’aune des grandes théories, des grandes lignes directrices. Il faut aller sur
place, en faire et en vivre ’expérience. Et sur place il faut bien reconnaitre que 1’étonnement
est au rendez-vous. « Si certaines parties sont d’un effet plus que douteux, et que les statues,
notamment, soient d’une exécution enfantine, on ne peut dénier a cet ensemble un aspect
quelque peu monumental rappelant de loin les temples d’Extréme-Orient. » Apres avoir payé
son tribut a ceux qui n’y voit qu’un délire de psychotique (« plus que douteux », « exécution
enfantine »), il évoque son «aspect monumental » ’associant aux « temples d’Extréme-
Orient », non sans avoir recours a quelques termes modérateurs, tels que « quelque peu » et
«rappelant de loin». Mais on ne peut s’empécher de s’interroger: que signifie
« monumental » ? Grand ? Etonnant ? Saisissant ? Ou simplement le qualificatif est-il de
circonstance quand il s’agit de classer « Monument historique » ? Et que signifie ce
magnifique oxymore « quelque peu monumental » ? Un terme aussi vague sous la plume
d’une personne habituée a un vocabulaire beaucoup plus précis ne peut manquer d’étonner et
d’apparaitre comme une stratégie d’évitement. Il continue. « Dans la galerie du rez-de-
chaussée il regne une ambiance presque religieuse. Il est difficile de décrire la manieére dont
est constitué cet ensemble. Il y a des parties en pierre, d’autres en béton, des incrustations de
cailloux, de coquillages, etc. » Difficile de décrire le Palais ? Ou simplement n’est-il pas utile
d’en percer les mysteres de la construction, celui-ci devant rester mystérieux pour ne rien
perdre de sa valeur, de sa qualité intrinseque ? D’ou il ressort que « si ce Palais idéal est
ridicule par certains c6tés, 1’ceuvre d’ensemble n’est pas dénuée de tout intérét, et mérite, a
notre avis, d’étre conservée ». La encore, Jullien tente de concilier les deux parties, accordant
a ’'une le c6té « ridicule » du Palais, ce qui n’est pas peu, accordant a 1’autre la nécessité de le
conserver, et donc sa valeur. La conclusion suit: « Nous proposons donc de I’inscrire a

66 A I’exception du rappel de la date et de la référence, la lettre du 30 mars 1966 est exactement semblable 2
celle du 4 aofit 1965.

67 A la rubrique « Objet des pidces », on lit : « Dossier réclamé avec insistance par le Conservateur Régional »,
mention précédée d’un « Rappel », écrit en gros, et souligné de trois traits rageurs.
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I’Inventaire supplémentaire des Monuments historiques ». Ou comment on contente tout le
monde. Du moins comment on essaie de contenter tout le monde. Sage proposition que celle-
1a, proposition de la demi-mesure, de la conciliation, du compromis : certes, on protége mais a
demi, pas tout a fait. Le Palais recevra une consécration mais pas la supréme consécration,
que l’on réservera aux vrais chefs-d’ceuvre, aux monuments indiscutables. Evidemment,
comme tous les compromis, celui-ci a sans nul doute mécontenté tout le monde. Ou n’a été
entendu et retenu de personne. Ce qui revient au méme.

Que se passe-t-il pendant les mois qui suivent ? On I’ignore. Les archives n’ont pas été
retrouvées. Mais a 1’évidence, si le dossier n’a pas progressé d’un pouce, I’impatience, elle,
s’est accrue. C’est ce que laisse a penser une lettre datée du 30 septembre 1966 :

« Monsieur le Directeur et cher ami,

Je me permets d’appeler votre attention sur 1’état du Palais idéal du facteur Cheval
(Hauterives, Drome). Ce trés intéressant monument d’art naif du XX° siecle ne cesse, me dit-on, de se
dégrader. Serait-il possible de faire établir un dossier de protection pour cet ensemble ? La
remarquable valeur artistique et documentaire du ‘Palais’ me fait souhaiter une prompte
intervention. »

Encore une fois, sous des apparences banales, elle apporte un fort intéressant éclairage
sur la situation. Intéressons-nous d’abord a son auteur et a son destinataire. C’est Gaétan
Picon lui-méme, directeur des Arts et des Lettres, I’'un des fondateurs du ministere et proche
de Malraux, qui prend la plume pour s’adresser au directeur de 1’ Architecture, Max Querrien.
C’est la premiere lettre que nous ayons retrouvée qui met clairement en scéne 1’entourage du
ministre des Affaires culturelles68. Jusque 1a, le dossier suivait une procédure relativement
classique. Simplement peut-on considérer qu’insistance et refus étaient plus marqués que
d’ordinaire. Par cette lettre, on voit le dossier sortir symboliquement du champ ou il devrait
étre normalement traité, la direction de I’Architecture, pour intégrer une sphere plus
inhabituelle, la direction des Arts et des Lettres. Et ce glissement n’est pas peu. L’avis de
Gaétan Picon en matiere d’art fait autorité. Son soutien, méme informel, méme apporté au
moment ou il est sur le point de quitter le ministere, vaut, a lui seul, reconnaissance.
L’hostilité, le peu d’empressement ou encore la lenteur, comme on voudra, de Querrien face a
ce dossier ne pese plus guere. D’autant que la lettre n’a que les apparences d’une interrogation
émue quant a 1’état du Palais, d’une simple quéte de renseignement et d’une suggestion polie
concernant une « protection », terme moins précis mais tout aussi clair que « classement ». En
réalité, elle sonne comme un rappel a 1’ordre, une injonction a agir. Vite et bien. En effet,
Picon ne demande pas son avis a Querrien. Il lui «dit» ce qu’est le Palais: un «tres
intéressant monument d’art naif du XX°® siecle », a «la remarquable valeur artistique et
documentaire ». A charge pour lui de diffuser voire d’imposer cette représentation dans les
couloirs du ministére. Comme une réponse, dans la marge de la lettre, au crayon, une sobre
mention « le dossier existe ».

Et décidément le directeur de 1’architecture a a peine le temps de respirer et c’est le
directeur de cabinet de Malraux, Antoine Bernard, qui lui adresse une missive, trois semaines
plus tard (24 octobre 1966). Cette fois-ci, il ne s’agit plus seulement de feindre de s’émouvoir
mais c’est véritablement le moyen de parvenir au classement, la stratégie — au sens militaire
ou peu s’en faut du terme — qui est indiquée.

« Le ministre souhaite qu’on proteége aussi efficacement que possible la maison du facteur
Cheval qu’il considere comme un chef d’ceuvre de ’art naif du 19°. Il est prét a le classer et a faire
étudier les moyens d’en arréter la dégradation. Il est évident que la plupart de nos architectes seront

68 Septembre 1966, c’est aussi le moment ot Gaétan Picon démissionne du ministere.
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tres réticents. Il faut donc choisir pour étudier cette affaire celui d’entre eux, s’il en est un, qui est
d’accord pour une telle protection. Cet architecte pourrait entrer en contact avec les héritiers du facteur
Cheval grice a M. Tresson, directeur général des Postes de Lyon. Il serait bon qu’il se rendit sur place
pour faire un devis des réparations indispensables. Apres quoi nous pourrions discuter avec les Postes
et télécommunications qui ne seraient pas opposées a participer financiérement a 1’opération. »

Remarquons, a nouveau sans nous y arréter, que le Palais, apres avoir été « chateau »
pour Hiriart devient« maison » pour Bernard. La lettre du directeur de cabinet présente la
situation comme idéale et sur le point d’aboutir : le ministre soutient le classement, en vérité
le porte a bout de bras, il est prét a engager les crédits nécessaires a la réalisation de travaux
urgents. Les Postes et Télécommunications collaboreront financierement. Il suffit donc de
trouver I’architecte qui acceptera de faire un rapport favorable. On remarquera d’ailleurs qu’il
n’est pas question de demander véritablement a 1’architecte son avis sur 1’opportunité de
classer. On ne lui demande que d’évaluer les frais nécessaires pour la réparation. Antoine
Bernard convient que cela ne sera pas chose facile. Tout serait donc pour le mieux. En réalité,
derriere 1’optimisme de facade, on comprend tres bien que la situation n’a pas évolué d’un
pouce en plus de deux ans. La seule nouveauté qu’introduit cette lettre, c’est le saisissement
du dossier par le cabinet du ministre des Affaires culturelles dont le nom apparait, pour la
premiere fois, dans les échanges.

La stratégie suggérée par Antoine Bernard parait pétrie du plus élémentaire bon sens :
puisque le plupart des architectes sont hostiles au Palais et qu’il faut obtenir un avis favorable
de ce corps, il convient de s’adresser a celui qui ne 1’est pas ! Mais cette logique implacable
n’est pas la plus simple a mettre en ceuvre. Et Bernard le reconnait lui-méme, s’interrogeant
sur I’existence de cet homme providentiel, de cette perle. Et il n’est pas le seul puisque dans la
marge, une note manuscrite confirme la perplexité de celui-ci quant au fait de trouver un
architecte favorable au classement : « Oui mais lequel ? » Autant dire que nul n’en connait ou
peut-&tre qu’il n’en existe pas...

Et a qui confie-t-on I’évaluation ? A Rochette, celui-la méme qui, en mai 1964,
avouait étre dérouté par 1’idée de devoir donner un avis et craignait que la protection « ne
donne a cet (sic) ceuvre essentiellement excentrique un caractere exemplaire ». Comment faut-
il penser la chose ? Comment comprendre qu’alors que 1’on cherche un architecte favorable
au Palais c’est a I’un de ses adversaires que 1’on confie le soin de 1’évaluer ? Avait-on échoué
a trouver un architecte favorable ? Ou s’agissait-il d’une manceuvre discrete du directeur de
I’ Architecture pour ne pas classer le Palais, sans avoir ’air de le refuser, confiant a un
architecte violemment opposé au classement le soin de faire obstacle ? On notera simplement
que, dans la lettre qu’il adresse a 1’architecte afin qu’il procede a I’évaluation, Querrien prend
ses distances quant a la demande, précisant qu’il agit « conformément aux instructions de M.
le Ministre d’Etat ». Rochette s’exécute prestement, puisque son évaluation est datée du 19
janvier 1967. Mais le chiffre qu’il propose est, pour le moins, inattendu. En effet, on aurait pu
aisément imaginer qu’une facon efficace, pour lui, d’influencer la décision finale, aurait été
d’avancer des sommes énormes pour décourager tout le monde. Les sceptiques quant a la
valeur architecturale du Palais auraient eu d’autant moins de mal a faire valoir leur opinion
que celui-ci se serait avéré étre, de surcroit, un gouffre financier. Or, il évalue a 20 000 francs
les travaux nécessaires dans l’urgence pour consolider 1’ensemble et lutter contre les
infiltrations puis a 1 000 francs la somme a engager annuellement pour I’entretien des lieux.
Des sommes tres faibles si 1’on songe qu’un cadre moyen, en 1967, percevait 45 095 francs et
un ouvrier 12 371 francs69. Rochette a-t-il renoncé a faire obstacle ? Ou s’est-il convaincu
que cela ne servirait a rien, la pression des uns et des autres ne laissant pas planer le doute sur
I’issue ?

69 Il s’agit des salaires annuels nets masculins (Baudelot et Lebeaupin 1979 : 16).
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C’est donc un dossier assez étrange qui est soumis a la délégation permanente de la
commission supérieure des Monuments historiques, lors de sa séance du 13 février 1967.
Etrange car le dossier de recensement est un violent réquisitoire contre le classement et I’avis
de I’architecte des monuments historiques, s’il est moins violent dans les mots, est tout aussif
mordant et ironique sur le fond. Quant au rapporteur, Jullien, afin de ménager toutes les
opinions, il a, dirait-on familierement, coupé la poire en deux, proposant une simple
inscription ! Mais, tant de refus et de scepticisme s’opposent a la volonté farouche de
quelques-uns, dont le ministre, de le classer. On ne sera donc pas étonner d’apprendre que,
face a une situation aussi complexe et explosive, la délégation permanente de la commission
supérieure des monuments historiques préfére ne pas trancher : « Etant donné le caractére
particulier présenté par cet édifice, la délégation permanente, tout en ne se montrant pas
défavorable a la protection de la construction, demande que cette affaire soit soumise a
I’examen de la commission supérieure ». Prudence est mere de streté. Le dossier est sans
doute trop briilant pour prendre position : elle n’est pas contre mais elle ne fait rien pour et
elle confie a d’autres, la commission supérieure en 1’occurrence, le soin de poser un jugement.
Commission supérieure qui ne plie pas le genou devant les demandes et les insistances des
ministres. « Considérant que le caractere spécial présenté par cette construction ne saurait
justifier, a lui seul, I’application, en sa faveur, des dispositions de la loi du 31 décembre 1913,
donne, a la majorité de ses membres, un avis défavorable a la protection du ‘Palais’ au titre
des Monuments Historiques » (10 mars 1967). Trois ans de travail pour rien en somme. Au
cours de 1’année qui suit, on ne trouve plus de courrier entre conservateur régional, inspecteur
général, direction de 1’architecture et cabinet du ministre, comme si le dossier avait été enterré
ou mis en sommeil. Les archives ne conservent qu’une « note a I’attention de Monsieur Max
Querrien, directeur de 1’architecture », datée du 21 septembre 1967, ainsi libellée. Mais elle
nous éclaire sur I’atmosphere qui entoure alors la question du classement.

« Cette construction de réve, qui demanda a son auteur quarante ans d’efforts, dont la structure
est assez rudimentaire, mais qui est débordante d’imagination poétique et plastique, a été publiée dans
le monde entier. Elle représente un exemple unique. Elle mériterait d’étre classée (de méme que le
tombeau de la famille Cheval au cimeti¢re). Des parties se dégradent, des inscriptions s’effacent. Il
faut I’entretenir si I’on ne veut pas un jour se trouver devant une tiche compliquée et coliteuse. »

Ce soutien soudain n’est pas 1’ceuvre d’un admirateur ordinaire mais de Pierre Dalloz
dont il convient de brosser, en quelques mots, le portrait. Eléve de I’Institut polytechnique de
Grenoble, il devient, en 1939, secrétaire général de la présidence du Conseil. Apres la défaite,
il se retire a Sassenage pres de Grenoble avant de prendre une part active dans le maquis du
Vercors. A la Libération, il devient membre du cabinet d’Emile Claudius-Petit puis chef du
service architecture au ministere de la Reconstruction et de 1’Urbanisme. Il sera ensuite
urbaniste conseil de la ville d’Alger. En 1967, c’est un homme agé — il est né en 1900 —, un
peu a I’écart de la vie des ministeres, certes, mais qui en connait trés bien le fonctionnement et
dont le nom n’est pas sans écho. Son parcours et ses amitiés dans le monde de 1’architecture
’autorisent a tenter cette démarche personnelle assez singuliere. D’autant qu’il est un ami et
un proche de Perret, fort apprécié et fort écouté au sein du service de 1’architecture70. Son
avis devrait avoir du poids ! Et I’on se surprend a penser qu’il pourrait €tre cet architecte,
évoqué par Antoine Bernard, qui prendrait la défense du Palais dans le cadre d’une nouvelle
demande de classement. On se trompe. On ne connait pas la réponse, si réponse il y eut, de
Querrien. Mais la note manuscrite, apposée en marge de la lettre de Dalloz, nous éclaire sur le

70 En seulement deux ans (1965 et 1966), la commission classe ou inscrit neuf créations d’ Auguste Perret.
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sens qu’elle aurait pu avoir. « Avis déja confirmé par la CSMH (ou peut-€tre mieux par le
ministre ?) En tout cas, en 1’état, nous ne couvrons pas cette opération qui, pour des raisons
‘culturelles’, ne peut relever que du mécénat privé (ou de 1’album photographique). » C’est
clairement affirmé : le Palais n’est plus 1’affaire du ministere, il ne releve pas du champ
culturel mais il est définitivement inscrit du c6té du pittoresque, de la bizarrerie émouvante,
de la curiosité touristique et de la générosité privée. Cependant la phrase est un peu
mystérieuse. Quelle est donc cette « opération » qu’il est hors de question de « couvrir » ?
Quelques-uns, loin de se satisfaire de la décision du 10 mars 1967, auraient-ils caressé le
projet de revenir a la charge, s’appuyant sur I’opinion favorable de Dalloz ? Projet peut-étre
informel, fait de conversations ordinaires, d’échanges téléphoniques, de prises de contact
préalables et sans engagement, qui ne laissent pas de traces écrites ? Quoiqu’il en soit, pour
Querrien, l’extravagante proposition appartient définitivement au passé. La cause est
entendue. La page est tournée. Du moins, en sera-t-il ainsi jusqu’au mois de mai 1968.

I1 — Des hérauts pour le Palais Idéal

Mais le dossier « Cheval » est comme une voiture dont le moteur qui ne fonctionne pas
treés bien : il avance par a-coups. Début mai, tout s’accélere a nouveau. Le 6, Maurice Ramon,
chargé de mission aupres du ministere des Affaires culturelles adresse la lettre suivante a Max
Querrien.

« L’attention du ministre a été attirée par une chronique de Jean Dutourd, dans Le Figaro du 2
mai 1968, relative au ‘Palais’ du facteur Cheval. Le Ministre demande si cet édifice bénéficie d’une
protection de la part des Affaires Culturelles, et, dans le cas contraire, de faire prendre d’urgence des
dispositions en ce sens. Je vous serais tres obligé de bien vouloir m’adresser le plus rapidement
possible les éléments que vous possédez sur cette affaire, et de faire engager éventuellement une
procédure de classement. »

Faut-il accorder quelque crédit a cette demande de renseignement concernant le
classement ? Comment le ministre pourrait-il ignorer que la démarche qu’il a personnellement
soutenue, un an et demi plus tot, a échoué ? Fausse naiveté que celle-ci, qui permet de poser
clairement I’essentiel : le temps n’est plus a la consultation des uns et des autres pour savoir
s’il est opportun de classer. Il faut classer. Point. Ce regain d’intérét, aussi soudain
qu’inattendu, n’est pas né dans les couloirs du ministere mais d’un article de Jean Dutourd,
paru quatre jours plus tot. Alerté par la polémique qui commence a enfler, Dutourd s’est rendu
a Hauterives en mai 1965 (Riband sd : 5). Il est scandalisé par 1’état du Palais. Il n’est pas tout
a fait démuni. Marette, alors ministre des Postes, n’est-il pas son gendre ? Mais il lui faut se
rendre a 1’évidence, la situation est telle qu’il faudrait bien plus que ’avis d’un ministre des
Postes pour la débloquer. La ou un ministre n’est d’aucune efficacité, peut-€tre un journaliste
le sera-t-il plus ? Le 2 mai, il publie dans Le Figaro un article intitulé « Le sublime facteur
Cheval ». (Dutourd 1968 : 1) Qu’écrit-il, qui puisse ainsi ranimer un projet enterré, au grand
soulagement du plus grand nombre, au sein du petit monde qui, rue de Valois, a la charge de
I’architecture ?

C’est évident, son but est bien d’agir en faveur de la protection du Palais. Or, il ne
choisit pas comme support une revue spécialisée dans la question des arts ou de 1’architecture
mais son journal, un quotidien a grand tirage, largement diffusé, en premiere page qui plus
est. C’est la une facon fort efficace de sortir « I’affaire » des couloirs feutrés du ministere
pour la porter sur la place publique, de facon a impliquer le plus de personnes et a susciter de
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nombreuses — et vives — réactions71. Du reste, il ne se place pas vraiment dans la posture du
critique d’art, apportant un éclairage nouveau, proposant une argumentation solide sur la
valeur artistique du Palais. Il prend les habits du polémiste ou plus exactement la toge de
I’avocat. En effet, la stratégie en deux temps qu’il adopte est aussi simple qu’efficace :
plaidoyer pour le Palais, réquisitoire a I’égard du ministere des affaires culturelles et plus
particulierement a I’égard de sa politique en matiere de Monument historique.

L’article débute sur un vibrant appel aux sentiments de ses lecteurs.

« A Hauterives, village du Bas-Dauphiné, il y a un chef-d’euvre en péril : c’est le Palais du
facteur Cheval. Je suis allé pieusement revoir cette merveille la semaine passée. Peut-étre est-ce la
derniere fois que je la contemple. En effet, d’année en année, le Palais s’effrite et se dégrade. Tel
oiseau de pierre a perdu ses ailes ; tel serpent a perdu sa peau et n’a plus que son squelette de fer
rouillé ; les figures sont rongées de lupus ; une grande fissure coupe en deux la facade est. Il faudrait
aussi, sans doute, abattre un énorme sapin qui pousse ses racines sous ’édifice, le couvre d’ombre et
contribue a sa ruine. Pauvre vieux facteur, sublime et génial, qui croyait que son ouvrage défierait les
siecles ! Si I’on n’y prend pas garde, le Palais sera par terre dans trois ans. »

Parcourant ces lignes, les lecteurs ont sans doute été affectivement ébranlés. Et c¢’était
bien la le but. En effet, quoi de plus efficace, pour en appeler a la compassion, a la pitié du
plus grand nombre, que d’utiliser le registre de la pathologie (« peau », « squelette »,
«lupus ») 7 Le Palais devient un corps malade, rongé par différentes affections, presque a
I’agonie et que la mort, assurément, ne tardera pas a emporter. Apres avoir attendri ses
lecteurs, Dutourd les culpabilise. Par une sorte de testament non écrit, Cheval espérait pour
son Palais une existence des plus longues. C’est donc une sorte de devoir commun que de
respecter sa volonté. Puis vient la phrase-clé.

«Que diable attendent les Beaux-Arts pour classer ce bijou, cette ceuvre compliquée et
délicieuse qui cofita trente-trois ans d’efforts surhumains & son auteur, lequel y a mis toute sa
philosophie, sa métaphysique, sa représentation du monde ? »

Dutourd fait silence sur les réticences des services de 1’architecture, sur le refus de la
commission supérieure et agit comme si I’absence de protection n’était due qu’a un retard,
une lenteur, ou a une ignorance certes coupables, mais au fond beaucoup moins graves que le
rejet pur et simple. En d’autres termes, il ne laisse aucune place pour que s’établisse avec la
direction de I’ Architecture un échange contradictoire sur la nature du Palais. C’est ainsi une
facon de la placer au pied du mur : soit elle accélere le processus de classement —et se déjuge-
soit elle campe sur sa position qu’elle rend, de ce fait, publique.

Vient ensuite la plaidoirie :

«Le facteur Cheval était un bonhomme dans le genre de Saint-Simon, c’est-a-dire un vieillard
bougon emporté par une vocation d’artiste irrésistible. De méme qu’il était inconcevable au XVIII®
siecle a Paris qu’un duc et pair fit écrivain, il était scandaleux, a Hauterives, en 1900, qu’un employé
des P.T.T. batit une cathédrale dans son jardin. Saint-Simon et Cheval ont édifi¢ leurs ceuvres
pareillement gigantesques dans la solitude la plus compléte et, pour ainsi dire, contre la société. Ces
ceuvres-la, d’ordinaire, apres avoir rendu leur créateur bien malheureux, font leur salut. Sera-t-il dit
que le facteur Cheval qui, pendant plus de quarante années de son existence, fut en butte au sarcasme
et a I’hostilité n’aura méme pas sa récompense posthume ? Cela est a craindre. Ce Jérome Bosch du
ciment, ce Michel Ange de la chaux lourde, ce Fra Angelico rustique va sombrer corps et biens. Le
nouveau préfet de la Drome, M. Patault, est venu avec moi visiter le Palais. Les gardiens, M. et Mme

71 11 publiera ensuite son article dans I’hebdomadaire Candide, une fagon de lui assurer un auditoire plus étendu.
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Rebattet, qui s’occupent avec dévouement et désespoir du monument, n’en croyaient pas leurs yeux :
c’était la premiere fois qu’une personnalité officielle se montrait. »

On le remarque immédiatement : ce n’est pas du Palais et de son architecture, farfelue
ou remarquable, dont il est question, mais seulement de I’homme et de son parcours ! Ce
glissement de 1’un a 1’autre n’a rien de fortuit. Il est beaucoup simple de mettre en scene le
parcours du facteur que de discuter des qualités architecturales du Palais. Mais défendant I’un,
il défend ’autre. En fin stratege, il ne s’oppose pas au ministere sur son terrain, ou il sait ne
pouvoir remporter de victoire, mais il contourne I’obstacle et s’attache au seul facteur sur le
parcours duquel il va apporter un éclairage nouveau et pour le moins insolite. Il n’ignore pas
qu’on le tient pour un esprit dangereusement dérangé. Qu’a cela ne tienne ! Il n’était pas le
seul ! Et, sous la plume de Dutourd, voila « le pauvre vieux facteur, sublime et génial » assis a
coté de Saint-Simon ! La seule comparaison possible entre eux tient bien sir a leur
biographie, a cette inflexion du destin qui poussa chacun d’eux a faire ce que normalement
dans leur « milieu » respectif, on ne faisait pas, quitte a affronter les moqueries de leur temps
avec indifférence. Oserait-on rejeter 1’ceuvre de Saint-Simon au seul motif qu’il ne vécut pas
comme son rang et son temps 1’exigeaient ? La réponse va de soi. Puisque les deux hommes,
par dela les siecles, sont si proches, comment peut-on refuser a I’un ce que I’on accorde a
I’autre ? Et I’argumentation continue, accumulant les comparaisons étonnantes et prétant a
sourire. « Cela est a craindre. Ce Jérdme Bosch du ciment, ce Michel Ange de la chaux
lourde, ce Fra Angelico rustique va sombrer corps et biens.» On peut sourire de ces
associations étranges voire douteuses, de ces envolées lyriques, hyperboliques et pour tout
dire oxymoriques. Mais peut-€tre est-ce la la stratégie la plus utile malgré son caractere
artificiel. Pour ceux qui souhaitent le classement, I’argument fort et le seul est le caractere
unique du Palais, le fait qu’il soit le seul exemple de ce type d’architecture. Son unicité fait sa
valeur et, a elle seule, justifierait le classement. Or, c’est pour la raison symétrique et inverse
que l’autre camp refuse : il est seul, il n’y a pas d’autre exemple (ce n’est d’ailleurs pas
vrai !), il n’entre dans aucune catégorie préexistante et, a ce titre, ne peut €tre classé. En effet,
depuis la création du ministere, la Commission des Monuments historiques, qui s’intéresse
désormais a I’architecture du XX° siecle, s’est fixée une regle : s’intéresser aux « monuments
témoins, a ’origine de certains mouvements de 1’histoire de I’architecture moderne » et a cela
seulement, sélectionner des « époques caractéristiques d’un certain art de batir ». Ou, pour le
dire avec les mots de Xavier Laurent, qui a longuement étudié la question :

« Le directeur de I’architecture Max Querrien (insiste) sur la nécessité de ne retenir que des
batiments qui reflétent les tendances économiques, sociales et esthétiques de leur temps. (II) veut se
limiter a la protection de ‘monuments témoins’. L’intérét artistique ne lui parait pas le critere le plus
déterminant. Ce qui n’est pas de son époque n’est pas digne d’étre conservé. (...) Les spécialistes
réunis rue de Valois ne doivent pas chercher a recenser toutes les tendances de I’architecture de ces
cent dernieres années. On ne leur demande pas un échantillonnage représentatif. C’est la généalogie
imaginaire du mouvement moderne qu’il faut conforter. » (Laurent 2003 : 248-249)

On comprend alors que le Palais, dont tout I'intérét réside dans la singularité, n’ait pas été
retenu. Il faudrait donc créer une catégorie. Laquelle créer sinon celle-ci du délire
psychologique, peu conciliable avec la notion de « MH » ? Ou celle des fantaisies de
banlieue, tout aussi peu conciliable avec les « MH » ? Récupérant, dans sa démonstration,
cette logique de la classification et la poussant a I’extréme — peut-€tre pour montrer ce qu’elle
a de discutable et d’arbitraire — Dutourd le fait entrer dans deux catégories : celle des
singuliers, des originaux par rapport a leur milieu social (Saint-Simon) mais aussi celle des
artistes reconnus et singuliers. Jérome Bosch est appelé a la rescousse parce que son travail,
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bien qu’unanimement reconnu, parait a I’évidence relever d’états dirons-nous de « conscience
modifiée », comme le Palais pour certains. Voila pour la plaidoirie.

Il reste a analyser le réquisitoire qui commence par une précaution de langage.
« Certes, on ne peut demander a 1’administration des Beaux-Arts de mettre toute la France
sous globe, et il faut bien que le passé meure. » Autant le dire immédiatement pour donner
plus de crédit a la suite de I’argumentation : on ne va pas demander a classer tout et n’importe
quoi. Et si exception il y a, comme tout le monde I’espere, ce n’est pas dans le but de la voir
devenir la regle. C’est, bien sir, une facon de ménager la commission, en 1’assurant
qu’accepter le Palais ne remet pas fondamentalement en question sa ligne directrice. Ceci
posé, Dutourd passe a 1’attaque :

« Certes, on ne peut demander & I’administration des Beaux-Arts de mettre toute la France
sous globe, et il faut bien que le passé meure. Mais enfin, il existe des choses uniques et
irremplagables. Le Palais idéal du facteur Cheval en est une. Cet « ouvrage d’un seul homme »,
comme il disait, est une Divine Comédie naive et raffinée, qu’on déchiffre avec émerveillement, ou
I’on trouve le Bien et le Mal, le Paradis terrestre, 1’Orient, 1’Occident, le ceeur humain, la nature, les
bétes, les hommes. Tout cet univers vivait dans la grande 4me du vieux facteur rural, et il I’a
intégralement exprimé. Cela vaut bien le Ceramic Hotel de 1’avenue de Wagram, que les Beaux-Arts
ont classé en jubilant parce qu’il représente le style nouille dans toute sa splendeur. Cela vaut bien les
entrées de métro 1900 que collectionne le musée d’art moderne de New York. C’est, a la ‘Cité du
Soleil’, de Le Corbusier, classée elle aussi, ce que le théatre de la Fenice est au T.N.P. »

Un instant ménagée, la commission est tres vite assise sur le banc des accusés. C’est
son travail, sa ligne directrice en matiere de classement que Dutourd critique ainsi, sans le
moindre égard. Les deux exemples ne sont pas pris au hasard. Le 23 décembre 1963, la
commission s’est majoritairement prononcée en faveur de I’'inscription du Ceramic Hotel,
parfait exemple d’Art Nouveau. Or, cette décision a pu en heurter plus d’un, hors du
ministere, le style de 1’hotel étant alors peu goiité, volontiers critiqué pour sa prétendue
niaiserie. L’expression « style nouille » a ici manifestement des accents péjoratifs. Le
« style nouille » contre un « Jérome Bosch du ciment », un « Michel Ange de la chaux » ou
I’humour comme arme. Et puis, on le sent, la phrase a aussi des accents de lutte des classes —
dans un journal qui n’est pas particulieérement associé a la gauche ! : le ministere se démene
pour un hotel rue de Wagram et méprise le Palais d’un obscur facteur, dans un fin fond de
province. Scandale ! Quant a la référence au musée d’art moderne qui collectionne les entrées
de métro, c’est aussi et surtout une habile allusion, comme un clin d’ceil, a I’intérét soutenu
que la commission leur porte. La derniere phrase du paragraphe se veut, a 1’évidence, une
facon de prendre la commission a son propre piege. Deux catégories se font face:
I’architecture et le théatre. L’allusion au théatre ne doit rien au hasard. Des sa création, le
ministere a accordé au théatre en général et au TNP en particulier une place éminente, rouage
essentiel du nouveau dispositif culturel, fer de lance de sa politique culturelle, s’appuyant
largement sur lui pour faire exister un ministere dont les jours n’étaient pas assurés. Le TNP
incarne la modernité, a le soutien du ministere, TNP qui n’a pas grand chose a voir avec la
Fenice. Et pourtant il ne viendrait a I’esprit de personne de lui refuser une once de prestige. La
référence a la Cité du Soleil72, qu’il faut sans doute comprendre comme la Cité Radieuse, ne
doit rien au hasard. Tout comme Perret, Le Corbusier bénéficie d’un soutien sans faille du
service de 1’architecture et plus largement du ministere. Ainsi la Cité Radieuse a été inscrite
sur la liste supplémentaire des Monuments historiques quatre ans plus tot. (26 octobre 1964).

72 Dutourd confond a I’évidence « La Cité du soleil », titre d’une utopie de Tommaso Campanella présentée
sous forme d’un dialogue entre un marin génois et un chevalier de I’Ordre de Malte, dont une version sera
publiée en 1623, et la Cité Radieuse, a Marseille, ou peut-étre la Maison Radieuse a Rezé, toutes deux
réalisations de Le Corbusier.
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Et cela bien que cet ensemble ait été 1’objet d’une vive controverse dans la presse mais aussi
au sein de la population qui I’avait rebaptisée «la maison du fada ». Et ce n’est la qu’un
exemple parmi beaucoup d’autres puisque, entre 1964 et 1966, dix créations de Le Corbusier
seront classées ou inscrites. Opposant La Fenice et le TNP, le Palais et la Cité Radieuse,
comparant le Palais et La Fenice, le TNP et la Cité Radieuse, Dutourd met en place, de facon
fort habile, un systeme de relations étroites entre les quatre protagonistes tel qu’il n’est pas
possible de toucher a I'un des termes sans que I’édifice s’écroule. Bien qu’épris de modernité,
le ministere ne saurait juger la Fenice a I’aune du TNP, encore moins peut-il disqualifier I'une
au profit de I’autre. En conséquence, il ne peut juger le Palais a ’aune de la Cité. Le mépriser,
c’est aussi mépriser la Fenice. Impensable !

Un bon avocat sait qu’une plaidoirie ne doit pas s’achever sur une attaque frontale a
I’égard de la partie adverse. Il doit ramener son client dans la lumiere compassionnelle afin de
lui attirer les faveurs du jury. Il doit aussi brandir les oripeaux de 1’erreur judiciaire. Et c’est
bien ce que fait Dutourd qui, apres avoir tiré une larme de 1’ceil de ses lecteurs en mettant en
sceéne un pauvre facteur sur lequel le sort s’acharne jusqu’aux portes de la mort, annonce la
disparition, plus que probable, du Palais !

« Le facteur Cheval voulait que son Palais fut son mausolée. Mais la mairie d’Hauterives s’y
opposa. Alors le facteur s’enterra symboliquement : il creusa une niche ou il mit sa brouette avec
laquelle il avait transporté tant de tonnes de pierres et de mortier, et traca cette inscription qu’on ne
peut lire sans avoir les larmes aux yeux :

Je suis la fidele compagne

Du travailleur intelligent

Qui chaque jour dans la campagne
Cherchait son petit compagnon

Maintenant son ceuvre est finie

11 jouit en paix de son labeur

Et chez lui, moi, son humble amie,
J’occupe la place d’honneur

Si le Palais du facteur Cheval s’effondre, comme il est probable, je pense que c’est un peu de
notre Ame qui, encore, sera perdu. »

On le voit, la défense du Palais est totalement inscrite dans la référence au passé. Il ne
fait pas de Cheval un avant-gardiste ou un précurseur. Il n’a de cesse de 1’opposer a la
modernité, le présentant comme une sorte d’héritier des siecles précédents. Cet argument, seul
et dans le contexte d’un débat d’idées dans une réunion ou une commission, avait bien peu de
chances d’étre entendu. Mais au fond, Dutourd ne voulait en rien provoquer un débat d’idées.
Son but était bien de jeter un pavé dans la mare afin d’extirper I’affaire des couloirs de la rue
de Valois et de ses échanges de spécialistes pour la porter a la connaissance du plus grand
nombre. Son but est bien siir d’émouvoir ses lecteurs et de les inciter a agir. Et, lisant la lettre
de Maurice Ramond, on comprend qu’il I’a pleinement atteint. Le chargé de mission aurait-il
été aussi prompt a prendre la plume si I’article n’avait eu aucun écho ?

L’épineux dossier du « Palais Idéal du facteur Cheval » retrouve ainsi sa place sur le
bureau de Querrien qui a a peine le temps de reprendre son souffle que les partisans du
classement reviennent a la charge, cette fois-ci, a I’Assemblée nationale. Le 7 mai, Jacques
Marette, qui n’est plus ministre des P et T depuis un mois73, prend le relais de son beau-pere
et interpelle Malraux en ces termes :

7311 1’a été du 14 avril 1962 au 1¥ avril 1967.

89



« Il s’agit d’une ceuvre d’art, curieuse, unique en son genre, sur laquelle on a publié¢ une foule
d’études, tant en France qu’a I’étranger. (...) Il y a Ia, incontestablement, un ‘chef d’ceuvre en péril’.
(...) I y aurait lieu, pour 1’administration des Beaux-Arts, de classer le Palais idéal du facteur Cheval,
qui fait partie du patrimoine artistique frangais. Si ’on n’y prend garde, cette ceuvre unique, étrange,
infiniment plus riche et diverse que les sculptures baroques italiennes de la villa d’Este de Bomarzo ou
de la villa Borromée, abandonnée aux mains irresponsables, ira de mutilations en mutilations et
disparaitra. Ce serait une perte irremplacable dont nous porterions la responsabilité devant I’opinion
francaise et étrangere. »

La question prend la forme d’un dithyrambe. Marette insiste, comme tous ceux qui ont
défendu le Palais avant lui, sur I'unicité et I’étrangeté de cette création, arguments qu’il juge
suffisants pour une inscription mais dont on a vu que le ministere les retournait comme un
gant, en faisant précisément les raisons d’un refus. Or, il va plus loin que ses prédécesseurs,
utilisant des mots chargés de sens qui n’avaient pas été prononcés auparavant : une « ceuvre
d’art », un « chef d’ceuvre en péril »74, faisant partie du « patrimoine artistique francais»,
battant a plate couture les trés renommés monstres de Bomarzo et la villa Borromée. C’est
ainsi I’escalade dans les termes entre partisans et adversaires. Au « ramassis d’insanités » des
uns répond le « patrimoine » des autres. Ce patrimoine concerne non seulement la France
mais qui plus est « I’étranger ». Le cénacle des juges, en cas d’abandon du Palais, s’élargit
singulierement. La responsabilité s’alourdit d’autant. La réponse de Malraux surprend. Se
limitant au seul domaine technique, il se contente de faire un constat d’échec et d’en tirer les
conséquences.

« La question de la protection éventuelle au titre des Monuments Historiques du ‘Palais Idéal’
du facteur Cheval a Hauterives (Drome) a déja été soumise a I’examen de la Commission supérieure
des Monuments historiques. Apres un examen attentif de cette affaire et discussion, cette assemblée,
considérant que le caractere présenté par cette construction ne pouvait justifier I’application en sa
faveur des dispositions de la loi du 31 décembre 1913 sur les monuments historiques, a donné un avis
défavorable a la protection de cet édifice au titre de la loi. Les propriétaires ne pourront donc pas
bénéficier du concours financier du Ministere des Affaires Culturelles pour D’entretien et les
réparations que peut réclamer cette construction qui n’est qu’originale mais ne présente pas les
caracteres dont fait état la loi de 1913. Ces propriétaires qui tirent des revenus substantiels de cet
édifice doivent d’ailleurs &tre en mesure d’assurer la conservation de cet élément de leur patrimoine
personnel ».

En somme, la commission ayant refusé de classer, c’est aux héritiers que revient le
soin d’entretenir leur bien qui, par ailleurs, leur est une source de revenus non négligeable.
Est-ce la la réponse que I’on attend de celui qui est supposé défendre le classement ?
Comment comprendre qu’il n’ait pas profité de I’occasion pour abonder dans le sens de
Marette ? Sans doute faut-il faire un pas de c6té pour comprendre. On a 1’habitude de
présenter cette question écrite comme une initiative toute personnelle de Marette, une sorte de
guet-apens dans lequel Malraux serait tombé. Mais ne peut-on pas penser que c’est 1a une
stratégie pensée, élaborée en commun entre deux hommes, membres du méme gouvernement
et proches par ailleurs ? Poser une question écrite a 1’Assemblée, c’est prolonger I’onde
sismique provoquée par Dutourd mais c’est aussi donner au classement une autre dimension,
une importance et un sérieux décuplés. L’affaire ne s’étale plus dans les pages des journaux,
elle s’installe au coeur méme de la République. Et que ce soit Marette qui défende le Palais
tandis que Malraux se contente d’une réponse sans passion, c’est aussi une facon de montrer

74 On reconnait l1a un clin d’ceil a I’émission du méme nom.
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qu’elle n’est, désormais, plus une affaire de spécialistes de I’architecture mais qu’elle
concerne tout le monde.

Deux jours plus tard, une lettre du préfet de la Drome, Patault, arrive au ministere des
Affaires culturelles, appelant, lui aussi, au classement. Il insiste d’abord sur le caractere
unique de I’ceuvre, sur la souffrance qu’elle a nécessité :

« L’ceuvre ne manque pas d’originalité et de pittoresque. Construite au début du siecle, elle est le
travail patient et solitaire d’un homme qui, en trente années de labeur, concrétisa ses réves, sa
représentation du monde en un édifice ol vit tout un univers insolite et fantastique. (Euvre parfois
naive, mais unique. »

Cependant, immédiatement, il change de stratégie ou plus exactement il en ajoute une autre :

« En dehors de I’émotion qui nait de la vue de cet ouvrage d’un homme seul, édifi¢ dans I’élan de sa
vie intérieure, en dehors méme de son incontestable attrait touristique, le Palais du facteur Cheval est
considéré comme une forme nouvelle de I’art de batir. N’est-il pas cité dans de nombreux ouvrages
frangais et étrangers, au méme titre que les ceuvres de Le Corbusier ou de Perret, comme exemple de
I’évolution de 1‘architecture actuelle ? Quand ce ne serait qu’a ce dernier titre, il me parait justifier une
mesure de protection, classement ou tout au moins inscription a I’inventaire supplémentaire. »

Voila le solitaire et laborieux Cheval, devenu inventeur d’une « forme nouvelle dans
I’art de batir » | Le voila associé, de facon un peu acrobatique il est vrai, a Le Corbusier et
Perret, les deux architectes en vogue au sein de la direction de 1’Architecture ! Voila une
nouvelle catégorie pour Cheval : celle des architectes en vogue ! Et tant pis si ’on ne peut pas
exactement comparer les réalisations des uns et des autres ! Avouons-le, le préfet sait choisir
ses expressions, ses concepts et ses références. De deux choses 1'une. Ou le hasard est
décidément une curieuse chose, qui permet qu’au bon moment soit rédigée la bonne lettre. Ou
son auteur était bien renseigné. Mais il faut bien le reconnaitre, 1’extraordinaire acuité
intellectuelle du préfet, qui sait exactement choisir les termes qui pourront étre entendus — a
défaut d’étre acceptés — par la direction de 1’Architecture n’a d’égale que son ignorance
absolue quant a 1’état d’avancement du classement. Si I’on s’en tient a sa prose, le Palais « a
fait I’objet d’une demande de protection, actuellement soumise a I’examen de la Commission
supérieure des Monuments historiques ». En conséquence, il prie le ministre « d’appeler sur
I’intérét qu’offre ce monument I’attention » de cette assemblée. Comment peut-il ignorer que
I’heure n’est plus, malheureusement pour ses défenseurs, a I’examen du dossier, alors que
I’affaire s’étale dans la presse ? Par ailleurs, un préfet n’est pas réputé étre un franc-tireur qui
se permet des libéralités a 1’égard des ministres. Ne peut-on penser que cette lettre n’est qu’un
prétexte pour ramener, par la voie officielle du préfet, le classement a I’ordre du jour ? On se
souvient de la lettre envoyée le 6 mai, par Ramond a Querrien. Dussaule, sous-directeur des
Monuments historiques, y répond le 16 et s’il a bien conscience de 1’agitation des jours
écoulés, il se contente de réitérer le refus de la commission. Mais peut-il faire autrement, du
reste ? Quoiqu’il en soit, malgré la pression exercée sur la direction de 1’Architecture, la
situation est bloquée. Et elle est d’autant plus compliquée que la seule réponse possible au
battage médiatique est un classement rapide. Mais, présenter une deuxieme fois le dossier a la
commission nécessite du temps et il n’est pas certain que la démarche soit accompagnée de
succes. Finalement Malraux optera pour la seule issue possible.

La commission refuse, bec et ongles, de classer ? Qu’a cela ne tienne. On se passera
d’elle ! Le 3 juillet, le méme Ramond envoie cette lettre au directeur de 1’architecture :

« Apres avoir examiné le dossier relatif a la protection au titre des monuments historiques du ‘ Palais
idéal’ du facteur Cheval a Hauterives, le ministre a décidé de passer outre a I’avis émis en majorité par
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les membres de la Commission supérieure des monuments historiques lors de sa séance du 10 mars
1967. Je vous serai obligé de bien vouloir donner le plus rapidement possible les suites administratives
que comporte cette décision et d’en tenir informé le cabinet. »

Exit la commission ! Le directeur de 1’architecture est ainsi invité a « oublier » son
refus et a engager, non plus la procédure, mais la rédaction des pieces administratives de cet
étonnant classement ! Et pourtant, on sait que I’arrété est daté du 23 septembre 1969. 1l faut
donc attendre quinze mois pour que le coup de force du ministre soit traduit dans les faits. On
peut, bien siir, arguer de la lenteur des procédures administratives. Mais cela n’explique pas
tout. A 1’évidence, les opposants au classement tirerent leurs dernieres cartouches. Et la
premicre apparait immédiatement. Trois semaines apres que Malraux ait pris sa décision,
Ramond écrit a Querrien une lettre aussi breve qu’explicite. « Je vous confirme que la mesure
de protection que demande le Ministre en ce qui concerne le Palais idéal du facteur Cheval a
Hauterives est le classement ». Le nom « classement » est rageusement souligné de cinq traits
épais, au stylo feutre. Le directeur de 1’architecture aurait-il feint d’avoir oublié I’injonction
précise de Malraux ? Aurait-il tenté de négocier en avangant la possibilit¢ d’une simple
inscription, une facon de concilier les deux positions, accordant a ceux qui la désiraient tant la
reconnaissance « MH » mais une reconnaissance en demi-teinte, comme en seconde
catégorie, faisant ainsi plaisir a ceux qui s’y opposaient ? Quoi qu’il en soit, la proposition est
balayée d’un trait de plume. Sans doute Ramond était-il excédé de ces stratégies car il n’y a
pas la moindre formule de politesse, pas la moindre salutation. Pas de « cher collegue », pas
de «cher ami », méme pas de « monsieur ». Une sécheresse de style évidente. Sans appel.
Comme la décision et la détermination du ministre elles-mémes.

Redoutait-on, a juste titre, que les choses ne trainent en longueur ? Voulait-on donner
un caractere un peu plus officiel a la décision de Malraux ? On peut le supposer car, le 1 aolit
1968, le préfet de la Drome recoit une lettre d’Antoine Bernard, signant a la place du ministre
lui-méme, ainsi rédigée :

«Vous avez appelé mon attention sur 1’intérét qui s’attacherait a ce qu’une mesure de
protection au titre des Monuments Historiques soit prise en faveur du monument connu sous le nom de
‘Palais Idéal du Facteur Cheval’ a HAUTERIVES. J’ai tenu a examiner tout particuli¢rement cette
affaire, et je puis vous dire que j’ai décidé de prononcer le classement parmi les Monuments
Historiques du ‘Palais Idéal’. Le Conservateur Régional des Batiments de France a été invité a mettre

au point le dossier en vue de I’intervention de 1’arrété prononcant cette mesure. »

Copie est envoyé a Hiriart, Jullien, Rochette et Joulié. Tous ceux qui ont été
impliqués dans 1’affaire sont ainsi au courant. Mais, il ne s’agit pas d’une simple réponse a la
question posée quelques semaines plus tot par Patault, d’une simple lettre d’information pour
les autres. La page porte, en haut, a gauche, la mention « MINUTE », suivie de la date : « 22
juillet 1968 ». Un acte qui authentifie la décision, qui lui apporte une dimension un peu plus
officielle. En attendant le décret.

III — Un heureux dénouement ?

Le coup de force a donc eu lieu. La machine administrative est en marche pour le
traduire en actes, en « papiers » officiels. Rien ne peut 1’arréter. Que se passe-t-il pendant
toute I’année qui s’écoule encore entre la décision de Malraux et la parution de I’arrété de
classement le 23 septembre 1969 ? Pour incroyable que cela puisse paraitre, il semble bien
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que d’autres aient tenté de s’opposer a l'inéluctable. Nous disposons de deux lettres, fort
intéressantes. Le 20 novembre, Dussaule s’adresse a Hiriart en ces termes.

«J’ai ’honneur de vous rappeler ma communication du 16 juillet 1968 concernant le
classement parmi les Monuments Historiques du ’Palais Idéal’ du facteur Cheval a Hauterives
(Dréome). Mon attention étant de nouveau rappelée sur cette affaire, j’attacherais du prix a recevoir
dans les plus brefs délais le projet d’arrété correspondant. »

Tout dépend de ce que 1’on entend par « bref délai » puisque presque un an plus tard,
une nouvelle lettre est rédigée en ce sens. Une lettre ou la pointe la colere, I’agacement du
moins.

« Je vous rappelle, a toutes fins utiles, qu’il s’agit d’une affaire pour laquelle le Ministre ayant
décidé (chose exceptionnelle...) de passer outre a I’avis défavorable de la commission Supérieure des
Monuments Historiques. »

En marge, cette remarque :

« A I’attention de Monsieur le directeur, Ce délai entre la décision du ministre et la présente
proposition est dii aux longues démarches qu’a dii poursuivre M. Hiriart pour avoir I’adhésion des
pptaires. 18/9/69 ».

Qui écrit a qui ? Mystere. Les signatures sont totalement illisibles, gueére plus qu’un
trait de plume. La seule certitude que 1’on ait, c’est qu’elle émane du ministere des Affaires
culturelles, comme en témoigne le papier a en-té€te. En somme, le refus de classer des services
de I’architecture neutralisé, ce sont désormais les propriétaires qui font obstacle. Il est évident
que la machine patrimoniale ou artistique s’est emballée alors méme que les héritiers n’y
étaient guere favorables. On notera que, dans I’échange €pistolaire que nous avons suivi, ils
brillent par leur absence. On ne précise jamais leur avis. A peine évoque-t-on le fait qu’en
1963, ils avaient repoussé la proposition commune d’achat du ministere des P et T et de la
société savante de la Drome. On a beaucoup insisté sur ce coup de force de Malraux vis-a-vis
de la Commission. Mais c’est tout autant un coup de force vis-a-vis des héritiers qui, autant
que la Commission mais pour d’autres raisons sans doute, le refusaient, eux aussi.

Quelques courriers nous permettent de saisir leur situation. Le 29 juillet 1968, Hiriart
écrit 2 Mme Juveneton moins pour I’informer du classement que pour lui demander les pieces
nécessaires a la préparation de I’arrété. C’est la premiere trace écrite d’une relation entre le
ministere et les héritiers. Nous n’avons, par exemple, retrouvé aucune lettre leur demandant
officiellement leur accord. Certes, les héritiers ne pouvaient ignorer l’agitation qu’avait
provoquée, bien malgré lui, leur grand-pere. Des échanges téléphoniques, qui ne laissent pas
de traces, ont pu avoir lieu75. Notons simplement cette absence. C’est donc par la demande
de pieces administratives que commencent, pour nous, les relations entre les descendants et
les services du ministere des affaires culturelles, a Lyon. Demande éludée. Et pour cause !

« Nous avons toujours assumés (sic) nous mémes l’entretien et je précise que ce
monument ne peut étre considéré comme historique en raison de son édification relativement
récente. De toute fagcon nous ne pouvons prendre aucune décision concernant votre demande
avant d’étre mis au courant des avantages et des inconvénients d’un classement. En tout état
de cause il s’agit d’un bien familial édifié par le Grand-Pere de Mesdames Juveneton et
Lardant et nous n’envisageons, en aucune facon, de I’aliéner au profit de qui que ce soit, en

75 Aucune lettre ne fait cependant allusion a un coup de téléphone donné aux descendants.
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réservant la propri€té enticre a nos enfants et petits enfants apres nos déces. » (A. DRAC.
Lyon)

On a évoqué I'intérét financier pour expliquer ce refus des descendants. Cette lettre
ouvre la voie a deux autres explications. D’une part, deux conceptions, radicalement
différentes, s’opposent. Malraux a inscrit ’architecture du XX® dans 1’aura des Monuments
historiques, incluant méme les ceuvres de certains artistes, bien qu’ils soient encore vivants76
On songe, bien sir, a Le Corbusier dont certaines réalisations seront immédiatement classées.
Mais, pour les héritiers de Cheval, le monument « historique » est celui qui existe depuis
longtemps, qui est « ancien ». Et quelques décennies ne suffisent pas a qualifier le Palais
d’ancien. Tout au contraire, il est récent. D autre part, c’est un bien strictement familial, fait
par le grand-pere et destiné aux générations suivantes. Il n’est pas question que « qui que ce
soit », fussent-ce les services de I’Etat, s’en méle. D’autant qu’un troisiéme argument est
avancé, sans étre présenté comme tel : les héritiers n’ont jamais failli en matiére d’entretien
du Palais, I’assumant seuls. C’est une facon polie mais claire d’inviter le ministere des
Affaires culturelles a ne pas s’occuper de ce Palais qui, pour diverses raisons, ne le concerne
en rien. Il faut enfin noter que le dialogue, de sourds parfois, se nouera toujours entre Hiriart
et les descendants. Et si celui-ci écrit a Mme Juveneton, la réponse est signée des trois noms :
les deux petites-filles du facteur et I’époux de I'une d’elle, I’autre étant veuve. Et il en sera
toujours ainsi, dans tous les courriers suivants. Jamais 1’'une d’elles ne prendra la plume en
son seul nom. La famille fait donc bloc face au ministere. On le sait, I’argument ne sera
d’aucune utilité. Et les héritiers finiront pas consentir a ce classement le 8 octobre 196877.
(Friedman 1977 : 87) Que pouvaient-ils faire d’autre ? S’opposer aurait, a I’évidence, pris des
allures de lutte du pot de terre contre le pot de fer. Mais 1’on ne peut manquer de relever la
rapidité avec laquelle ils changent de position : trois mois a peine. Ils ont sans doute été
rassurés par le fait que le classement ne changera rien a leur titre de propriété, pas plus qu’a
leur possibilité de ’exploiter ou de le transmettre a leurs descendants. On peut aussi penser
qu’ils n’étaient pas insensibles a une telle reconnaissance qu’ils n’avaient jamais imaginée
pour le Palais de leur grand-pere, persuadés qu’ils étaient qu’elle ne concernait que des
ouvrages plus anciens. Les questions financieres semblent n’étre intervenues que par la suite,
quand la situation va se tendre, ce qui ne tarde guere. Ignorant manifestement tout du
déroulement d’une procédure de classement, de ses étapes et du temps nécessaire, surtout
lorsque celui-ci est décidé dans des circonstances aussi singulieres, les héritiers finissent par
s’interroger. Dans les courriers qu’ils adressent au conservateur régional, on s’apercoit qu’ils
n’ont pas compris quelle est la situation, a savoir que les dés sont jetés, que le Palais est
classé.

« Vous m’obligeriez en voulant bien me faire connaitre ol en sont les démarches en vue du
classement que vous avez proposé du ‘Palais Idéal du Facteur Cheval’. Nous avons recu une visite de
M. Jouli€ le 2 octobre 1968 et nous n’avons eu aucun renseignement depuis, ce qui semble curieux
étant donné que nous avons eu ’affirmation par un Ingénieur des Ponts-et-Chaussées que le Palais
était classé. De plus ce jour dans I’émission ORTF Lyon ‘La route des merveilles’ il a été fait état de
ce classement. » (A. DRAC. Lyon)

Et pour eux, la situation est d’autant plus incompréhensible que leur demande de
renseignements reste lettre morte. Ce qui ne les empéche pas de revenir a la charge, d’autant
qu’ils ont I’impression que tout le monde est au courant de ce qu’il se passe. Sauf eux !

76 Une sorte de loi, non écrite mais tres appliquée, a longtemps prévalu : on ne classe les ceuvres qu’apres la
mort de I’artiste. Ce « tabou de I’artiste vivant » (Laurent 2003: 250) ceédera peu a peu au cours des années 1960.
77 Nous n’avons pas retrouvé la lettre d’accord.
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« J’ai I’avantage de vous confirmer ma demande de renseignements par ma lettre du 2 mai,
restée sans réponse. A titre documentaire je vous adresse, ci joint, une coupure du journal Le
Dauphiné libéré du dimanche 8 juin qui fait état, dans une annexe a un reportage régional du
classement du Palais Idéal, Il nous serait agréable d’étre renseigné a ce sujet, cela nous permettrait de
répondre aux personnes qui nous interrogent sur ledit classement. » (lettre du 9 juin 1969 adressée au
conservateur par les héritiers ; A. DRAC. Lyon).

On remarque qu’étrangement, alors méme qu’ils évoquent le Palais construit par leur
grand-pere, et que, quelques mois plus tot, ils présentaient comme un bien strictement
familial, ils utilisent I’expression convenue « Palais idéal du facteur Cheval », mettant ainsi a
distance le lien qui les unit au créateur, se présentant en somme comme des ‘étrangers’, des
personnes extérieures a sa généalogie. Est-ce 1a un effet induit du classement ?

Que faut-il retenir de cette bataille, dont le survol peut apparaitre fastidieux tant les
courriers sont redondants, chacun essayant, autant qu’il le peut, de camper sur ses positions ?
Celles-ci sont si irréconciliables qu’elles induisent des conduites et des attitudes qui prétent a
sourire. Une habitude d’écriture s’est imposée, pour cet épisode, qui accorde tout le mérite du
classement a Malraux. En y regardant de plus pres, on s’apercoit que le ministre devient ainsi
une sorte de double de Ferdinand Cheval. L’un a construit seul le Palais, sous le regard
réprobateur de ses contemporains, I’autre a imposé, seul contre tous, sa reconnaissance et sa
sauvegarde, ignorant I’hostilité de ses services, se fiant a sa seule intuition. En somme, le
Palais n’a pas un mais deux « peres ». On note que la ligne de front entre les deux camps n’est
pas aussi évidente qu’il n’y parait. Des partisans et des opposants, on en trouve aussi bien au
sein du ministere que parmi les architectes. Certes, les premiers sont plus nombreux que les
seconds. Ils sont aussi beaucoup plus proches du dossier. Mais les défenseurs ne sont pas
quantité négligeable. Malraux n’est pas seul, loin de 1a. On peut citer I’architecte Dalloz dont
I’opinion n’est pas tout a fait nulle, Marette dont on a dit combien I’intervention a
I’ Assemblée avait des allures de soutien a peine voilé, Dutourd qui dispose, avec sa plume,
d’un puissant moyen d’action. Et qu’on y songe. Hiriart lui-méme a toujours obtempéré,
relayant inlassablement la demande de classement, semblant ignorer la guerre de tranchées
qui se jouait a Paris. Dans un tel contexte, le seul fait de ne pas bloquer le dossier mais au
contraire de toujours transmettre, obstinément, n’est-il pas un soutien a peine dissimulé ? On
insiste a plaisir sur le coup de force d’un Malraux, qui tient téte a la Commission. Mais on
passe le plus souvent sous silence un autre coup de force, celui que le méme ministre impose
aux descendants. On a évoqué, tres brievement, le fait que le propriétaire du chateau de
Cornillon ne voulait pas, en 1964, de protection pour son chateau. Et on n’a guere cherché a le
faire changer d’avis. Il n’en va pas de méme pour les descendants de Cheval dont on a vu que
le classement leur a été€ imposé.

Nous avons déja évoqué que 1'une des pierres d’achoppement entre partisans et
opposants est la question de la « catégorie » dans laquelle placer le Palais et indirectement
celle du nombre de représentants dans cette catégorie. Les partisans veulent un classement
parce que c’est la un exemple unique. C’est précisément parce qu’il est le seul qu’il faut le
classer. S’il disparait, s’il ne fait pas rapidement 1’objet d’'une procédure de conservation, on
ne pourra réparer 1’erreur en conservant une autre construction du méme genre. Pour les
opposants, c’est précisément la qu’est le probleme. Il est seul, singulier, ne peut étre associé a
rien ni personne, aucun courant, aucune philosophie, rien. Il n’est représentatif que de lui
méme. Il ne participe en rien a I’histoire de I’architecture des XIX® et XX° siecles. On ne
classe pas la singularit¢é mais 1’exemplarité. Il y a bien d’autres points d’opposition. Les
partisans avancent comme arguments la personnalité de Cheval, son travail obstiné, la durée
de la réalisation, la pauvreté de ses moyens, ’incroyable force qui I’a poussé a réaliser un
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Palais démesuré avec des moyens dérisoires, etc. C’est ici I’homme lui-méme, autant que la
création, qui devient remarquable et justifie le classement. Or, les opposants ne I’entendent
pas de cette oreille. D une part, on ne classe pas un homme mais son monument. D’autre part,
Cheval leur apparait moins remarquable que « délirant », « fou », psychotique, « pas normal »
en somme. Or, la folie ne fait pas bon ménage avec I’art. Et sans nul doute avec le patrimoine.
Si I’on veut bien reconnaitre que les fous peuvent réaliser des ceuvres remarquables, il n’en
reste pas moins qu’ils font de I’art des fous et pas de I’art tout court. Qu’on songe a ce que
nous évoquions concernant la dispute Breton-Dubuffet. Qu’on songe également au refus
d’accorder a la collection de 1’art brut le statut d’ « utilité publique » puis I’incapacité a lui
offrir un lieu d’exposition, affaires a peu de choses prés contemporaines du classement du
Palais.

Enfin, loin de ces débats d’experts, I’affaire s’est étalée complaisamment aux yeux du
grand public, dans la presse écrite ou sur les ondes. Et c’est bien le propre de «1’affaire
Cheval » : elle a pris rapidement des allures de polémique. Ne peut-on penser que celle-ci est
un élément important, peut-&tre central, dans I’élection au titre de Monument historique ?
Sans polémique, point de monument. Du moins de monument singulier. Mais une fois devenu
« Monument historique », le Palais Idéal est-il devenu monument pour autant ? En d’autres
termes, en a-t-on fini avec les critiques, les regards sceptiques et 1’ironie mordante ? Rien
n’est moins sir.
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Acte 3 : le monument apres le Monument

Il faut se garder de penser que, le classement traduit par un arrété, la cause est
entendue : le Palais Idéal devient chose remarquable pour tous. Il suffit pour s’en convaincre
de lire la presse. Cinq articles paraissent de juillet 1968 a juillet 1969. Et le moins que ’on
puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas tous la méme opinion du Palais. Certains préferent ne pas
prendre ouvertement part a ce débat d’experts. Mais ils n’en constituent pas moins une
discrete défense de celui-ci. C’est le cas du Le Pélerin du XX° siécle qui, le 7 juillet 1968, lui
consacre un article, intitulé : « Le Palais Idéal du facteur Cheval étonne le monde entier ».
Semblable titre parle de lui-méme et n’a pas besoin de longs développements
complémentaires pour faire sens. L’essentiel est dit. En conséquence, 1’article prend la forme
d’une conversation entre Rebattet et le journaliste dans laquelle on n’apprend rien que 1’on ne
sache déja, instruit par la lecture des articles des années 1960-1965. On note cependant une
certaine inflexion dans le propos. En effet, la description qui en est faite est des plus
élogieuses. Le facteur cesse d’étre un fou pour devenir un besogneux, le Palais n’est plus un
délire de pierres mais un ensemble saisissant qui attire des milliers de visiteurs dont des
célébrités.

« Des les beaux jours, il défile ici des milliers de visiteurs venant de tous les continents. Parmi les
plus célebres qui nous ont rendu visite, je veux citer Michel Simon qui a été un des plus admiratifs. En
arrivant, le grand artiste a lancé un soupir et crié : ‘Formidable ! Sensationnel ! Enfin, voila cette
ceuvre que je désirais voir depuis bien longtemps !’ Ce jour-la, le Palais n’était pourtant pas a son
avantage, il pleuvait et faisait treés froid. Cependant, Michel Simon ayant visité le Palais durant trois
heures en est revenu bouleversé, la larme a I’ceil. Puis il me dit : ‘Quand on sort d’ici, on s’apergoit
qu’on est bien petit a coté de 1’ceuvre de ce facteur.” Il a méme ajouté : ‘C’est I’ceuvre d’un pur.” Cette
architecture extravagante et naive 1’a emballé. » (« Le Palais Idéal du facteur Cheval étonne le monde
entier » 1968 : 67)

L’évocation de 1’acteur vieillissant ne doit rien au hasard. L’admiration qu’il a ressentie
légitime le Palais. Tout ceci, convenons-en, est relativement prudent. Mais prudence ne
signifie pas forcément silence. En effet, le dernier échange nous ramene a I’actualité
patrimoniale de ce début de 1’été 1968.

« Q : Les Beaux-Arts envisagent-ils de protéger cet unique édifice de la ruine ?

R : Les Beaux-Arts pensent qu’il faudrait prévoir dés maintenant un important budget pour les travaux
de restauration, mais rien n’a été décidé pour le moment, et cela risque de durer longtemps ! Il reste
donc a souhaiter que les propriétaires actuels colmatent bien vite les bréches pour éviter qu’une ceuvre
aussi touchante et exemplaire soit a jamais dégradée. » (ibid. : 69)

Le journaliste ignorait-il la décision de Malraux ? Ou feignait-il de I’ignorer ? Peu importe.
L’essentiel est ailleurs. C’est de la nécessité d’une restauration qu’il est ici question, nécessité
qu’énonce, non pas le journaliste, mais le gardien, familier des lieux. Et qui, mieux que lui,
peut le savoir ? Voila une parole a qui I’expérience donne tout son poids.

Ce n’est certainement pas un hasard si les Sociétés mutualistes de la Drome organise,
le 11 mai 1969, leur congres départemental a Hauterives. La controverse a sans nul doute
contribué a attirer leur intérét sur le Palais, dont la visite est inscrite au programme de la
journée, au méme titre que celle des Salines et du chateau. Comme il se doit, I’événement est
annoncé dans le journal de liaison, Le mutualiste dromois, en avril 1969. Deux photographies
du Palais illustrent la couverture. Et pour allécher les congressistes, un premier article est
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consacré au village, une sorte de monographie au pas de charge ou I’auteur parcourt 1’histoire
depuis les origines jusqu’a 1970, décrit les monuments et énumere ses « grands hommes ».

« Sur la place, devant I’église, est érigée entre quatre canons de bronze, la statue du général de
Miribel, qui fut Chef d’Etat-Major, général de ’armée. Natif d’Hauterives, nous trouvons Antoine
Ferclay, qui fut Préfet de la Drome, et André Lacroix, Archiviste départemental. Et le facteur
Cheval !... Il est passé a la postérité en nous laissant I’ceuvre de sa vie, son Palais ‘idéal’, monument
unique en son genre, I’un des plus visités du département. »

Ferdinand Cheval, que 1’on présente souvent sous les traits d’un singulier de I’espece la plus
aboutie, assis aux cotés d’un général, d’un préfet et d’un archiviste dans le cercle plus que
fermé et étroit des célébrités locales ! Mais ce paradoxe n’avait sans doute pas échappé aux
mutualistes. Toujours dans le souci d’instruire les congressistes, Gilbert Reynard consacre au
Palais un article dont le titre est suffisamment clair : « Le ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval,
ceuvre d’un GENIE, d’un IDEALISTE ou d’un SAGE qui, vers 1900, organisait déja ses
loisirs ? ». Les trois qualificatifs utilisés, sans rapport avec la folie, sont en fait élogieux. Et,
comme le journaliste du Pélerin, 1’auteur va s’attacher a déconstruire cette prétendue
singularité de Cheval, en 1’associant a d’autres situations, qui lui semblent superposables.

« Ou commence le génie de ’homme et ou s’arréte-t-il avant d’étre appelé folie ? Le Corbusier, en
construisant I'immeuble qui porte son nom a Marseille, ne fut-il pas taxé de fada ? Et pourtant, qui
oserait prétendre aujourd’hui qu’il n’a pas contribué a I’évolution de I’architecture ? Et combien
d’autres, peintres, musiciens et écrivains n’ont-ils pas essuyé les critiques les plus ameres avant de
devenir des maitres incontestés ? Ne discerne-t-on pas aujourd’hui la folie d’'un Van Gogh dans des
toiles dont la valeur n’est pas a dire ? Pour ma part, il me serait impossible de considérer ce brave
facteur Ferdinand Cheval, d’Hauterives, comme un génie, il me serait encore plus difficile de penser
que son ceuvre, faite de chaux, de ciment et de cailloux, baptisée par lui-méme « le Palais Idéal », est
celle d’un homme mentalement déficient... et pourtant... » (Reynard 1969 : 16)

Ni fou ni génial, il serait, selon Reynard, un bricoleur de talent. « Son Palais Idéal, objet de
ses désirs, de ses pensé€es profondes, pouvait pour lui n’étre pas autre chose qu’un moyen
d’occuper des loisirs comme d’autres cultivent leur jardin ou collectionnent des timbres-
poste. » (ibid.: 16) Il n’est pas sir qu’un Palais de la semaine des sept dimanches aurait
emporté I’adhésion de la Commission. Et qu’importe a 1’auteur. Refusant de prendre partie
dans la controverse qu’il ne peut ignorer, Gilbert Reynard n’en affirme pas moins le caractere
exceptionnel et méritant I’admiration de la construction.

« Quelle que soit la valeur que 1’on puisse donner a ce ‘PALAIS IDEAL’, il nous serait difficile de ne
pas nous incliner devant une ceuvre réalisée par un seul homme qui, de la méme facon, avec le méme
coeeur et suivant les mémes inspirations devait construire son propre tombeau visible dans le cimetiere
d’Hauterives ; ce tombeau qui fut pour lui le moyen d’exprimer sa révolte intérieure contre une
Administration incompréhensive, quelque peu inhumaine pour lui avoir refusé le droit de se faire
inhumer dans ce Palais Idéal qui devait, selon les volontés du facteur, étre aussi ‘le tombeau du silence
et du repos sans fin’ ». (ibid. : 16)

Cette mention d’une « administration incompréhensive, quelque peu inhumaine » a, dans ce
contexte, de bien étranges échos. Certes, il s’agit de celle qui refusa au facteur le droit d’étre
inhumé dans son Palais. Mais comment ne pas y voir, en transparence, la silhouette de cette
autre administration, « incompréhensive, quelque peu inhumaine », qui refusa bec et ongle de
classer ?

C’est de Suisse que vient le soutien le plus franc, le plus clair au Palais. En octobre
1968, le journaliste et écrivain Georges Gygax signe dans L’lllustré pour tous, publication a
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grand tirage, un article intitulé « Un réve, monument historique ». Il ne cache pas sa
satisfaction de voir I’ceuvre enfin classée, pas plus qu’il ne cache la controverse qu’elle
suscite. Comme si la polémique participait encore de la valeur de ce lieu.

«Un réve devenu monument classé... Etrange mais vrai ! Parce que ce réve qu’un humble
habitant de la Drome réussit a matérialiser au prix d’une constance, d’un courage et d’un effort
surhumains, s’appelle le ‘Palais Idéal’ ; parce qu’il est célebre dans toute la France et bien au-dela ;
parce qu’enfin ce monument ‘dont la laideur est telle qu’elle devient beauté’ est le témoin d’une
histoire extraordinairement touchante. Ferdinand Cheval a accompli un long voyage. (...) M. Malraux
a ainsi rendu un hommage mérité a la ténacité d’'un homme et a son indiscutable génie. Certes, les
détracteurs sont nombreux qui rient sous cape et font le tour du monument avec des mines dégolitées.
Mais il faut voir les choses avec honnéteté. Il en a fallu du génie — le mot est a sa place — pour qu’un
pauvre facteur de campagne consacrit tous ses instants de liberté a ramasser des pierres soigneusement
choisies, a les cimenter sur de solides fondations, a construire des murs faits de mille éléments
fantastiques : personnages, animaux, plantes, etc.; des tours de 12 metres de hauteur, des salles
réunies par des portes et des couloirs... le tout bourré de statues, de figurines souriantes ou
grimacantes, de personnages surréalistes. Visions de réve ou de cauchemar... Un tel entassement est
prodigieux, et le brave facteur a barbiche pointue y procéda au gré d’une fantaisie qu’il avait délirante
et d’un esprit d’invention débordant. (Gygax 1968 : 54)

Et a la fin de I’article, il le répete, pour ceux qui n’auraient pas compris. « Quarante-
quatre ans apres sa mort, le supréme honneur lui est rendu : son ceuvre est classée. Elle est
désormais monument historique. » (ibid. : 56)

Ceux qui se tenaient au courant de 1’actualité Cheval a travers la presse pour tenter de
voir plus clair et de se forger leur propre opinion ont peut-étre été déconcertés. Les
applaudissements, plus ou moins affirmés des uns, ne font pas taire les sceptiques. L attaque
la plus redoutable vient d’Historama, une revue d’histoire, destinée a un large public
d’amateurs éclairés, particulierement appréciée des enseignants et dans laquelle des
universitaires reconnus n’hésitent pas a publier leurs analyses78. De sorte qu’elle fait autorité,
que ses opinions sont de celles qui comptent. En juillet 1969, avant que 1’arrété ne paraisse,
Robert Chaussois y publie un article sobrement intitulé : « Le Palais Idéal du facteur
Cheval ». Intéressons-nous a son auteur. Son intérét porte essentiellement sur 1’histoire de
Calais pendant la Seconde Guerre mondiale79, a laquelle il consacre une étude en six
volumes, parue entre 1974 et 1980. Il est connu des lecteurs d’Historama, dont il est un des
collaborateurs les plus actifs au cours des années 1960. Il y propose régulicrement des
analyses sur les deux guerres mondiales, 1’aviation, la marine, quelques grandes figures
militaires ou civiles en relation avec le Nord-Pas-de-Calais, sans s’interdire pour autant
quelques articles sur I’architecture80. C’est donc une figure ambigué€, connue et reconnue des
lecteurs, qui s’aventure la bien loin de son domaine de prédilection. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il ne comprend pas la décision de Malraux. S’il ne peut la critiquer
frontalement, il n’en laisse pas moins aller sa plume.

« Par décision de M. Malraux, ministre d’Etat chargé des relations culturelles, le Palais Idéal
du facteur Cheval, a Hauterives (Drome), a été classé Monument historique. Placé sur la route
ensoleillée des vacances, le Palais Idéal est surtout visité par les touristes qui savent prendre leur
temps et préferent la tranquillité de la RN 538 a ’affairement de sa grande sceur parallele, la Nationale
7, ou de I’autoroute. Entre Vienne et Romans, de modestes panneaux indiquent aux automobilistes

78 Voir Chevalier 1992.

79. Quelques années plus tard, il publiera une étude sur les Géants du Nord-Pas-de-Calais (1998) puis une autre
sur Les maires de Calais de 1885 a nos jours (1999).

80 Coup d’ceil sur le chateau de Grignan, Historama, 256, mars 1973
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fureteurs cette curiosité qui a poussé a Hauterives, commune de 1 200 dmes. Dans 1’écrin d’une
végétation luxuriante, I’étonnante construction se dresse dans son énigmatique grandeur. Elle n’est pas
sans rappeler, a premiére vue, la célebre ruine du temple d’ Angkor-Vat.

S’approche-t-on ? La surprise fait place a la stupéfaction tellement I’ensemble est
déconcertant : ‘mi-sanctuaire, mi-chateau, recouvert de sculptures extravagantes, creusé de toutes parts
de grottes et de galeries, coupé de terrasses et de belvéderes auxquels on accede par des escaliers aux
rampes chantournées.” Serait-il de carton-pate qu’il ferait la fortune du forain qui le promenerait de
ville en ville. Ce Palais dédalien (sic) vaut le dérangement. » (Chaussois 1969 : 15)

Formule évidemment ironique, un modele d’antiphrase. Et d’ailleurs, le titre qui suit
immédiatement est clair, qui affirme en caractéres gras : « une ceuvre totalement inutile ».
Les défenseurs balaieront la critique en affirmant qu'une ceuvre n’est pas destinée a €étre utile.
Mais on comprend treés bien ce que veut signifier Chaussois : tout cela est affreux et n’a aucun
sens. Apres avoir copieusement disqualifié le Palais, Chaussois s’attaque a I’homme.

«Des maximes et des inscriptions émaillées de fautes d’orthographe font sourire les
visiteurs : La reine des grotte (sic)81, Défense de rien toucher, Hauterives, Dréme, Monument
original, 1879-1912. — Dix mille journées, 93 000 heures, 33 ans d’épreuves, plus opinidtre que moi se
mette a I’ceuvre. Quel est donc ’auteur fantasque de cet embrouillamini de rocaille grise, le créateur
de ce monstre tarabiscoté, ol la finesse cotoie le pompier, la frise délicate voisine avec la balustrade
lourdaude ? Un sculpteur imaginatif au talent surréaliste ? Un béatisseur de temple pour une religion
énigmatique dont le symbole serait caché dans le bric-a-brac farfelu et malgré tout captivant du
mortier tourmenté ? (...) Imbu de sa propre valeur, il versa dans un narcissisme aigu. Sur les murs de
son Palais, il a gravé, sans modestie et en vers de mirliton : A la source de la vie, Jai puisé mon génie,
De ce breuvage Mon 4me a trempé son courage. (...) Sur les galeries s’alignent des phrases
orgueilleuses et sibyllines (ibid. : 10-15).

Faire du Palais une construction farfelue, digne d’une baraque de foire ou elle ferait le
ravissement des badauds, et du facteur un créateur ridicule et mégalomaniaque est une fagon,
peu discrete mais tres efficace, de donner son avis, sans avoir a le formuler clairement. Et
comme pour mieux discréditer cette décision que décidément il n’accepte pas, il la réduit a sa
portion congrue, faisant du classement une sorte de compensation, une facon de gommer
I’ignorance qui avait jusque-la entouré le lieu.

« Peu de douaniers ont atteint la gloire qui entoure le nom de Henri Rousseau. Faudra-t-il en
dire autant des préposés des Postes quand on évoquera le nom de Ferdinand Cheval ? Il est certain
qu’en admettant I’ceuvre du facteur de la Drome a 1’inventaire des monuments historiques, M. André
Malraux lui aura donné la seule récompense qu’il ait jamais recue en mé€me temps que le satisfecit
posthume qui le hisse sur le piédestal réservé aux gens célebres. De 1a, il peut mieux claironner son
défi, modelé dans la pierre du Palais Idéal :

Au champ du labeur
J’attends mon vainqueur. » (ibid. : 15)

Le classement, qui n’avait pas fait 'unanimité au sein du ministere, ne la fait pas plus
a I’extérieur. Et sans doute les sceptiques n’étaient-ils pas moins nombreux ni moins bruyants
que les défenseurs. L heure était venue, si ce n’est de les faire taire, du moins de leur opposer
des arguments pensés comme solides et irréfutables. Des le mois de septembre 1970, un
article parait qui, a I’évidence, est une arme de guerre face aux sceptiques et aux opposants,
destinée a affirmer la haute valeur artistique du Palais aux yeux de tous. Le support, a lui
seul, fait sens. Il parait en effet dans La Gazette des Beaux-Arts. Fondée en 1859 et depuis

81 Le « sic » figure dans I’article : Chaussois veut montrer ainsi que ce n’est pas lui, mais Cheval, qui a oublié le
« $» A « grotte »
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1928 propriété des Wildenstein, une famille de collectionneurs et de marchands d’art, elle
occupe une place centrale sur la sceéne artistique européenne. Elle est la référence. Si le
support est des plus prestigieux, 1’auteur, Maurice Vérillon, lui, ne semble pas a la hauteur. Il
n’appartient pas au monde de 1’art. C’est un homme politique dromois important. Pharmacien
de profession, il a été maire de Dié de 1947 a 1974, il sera sénateur de la Drome de 1959 a
1980. Il y occupe la fonction de secrétaire de la Commission sénatoriale des affaires
culturelles. Et c’est, paradoxalement, cette double caquette d’homme politique, impliqué dans
les questions culturelles dont il n’est en rien un fin connaisseur, qui va lui permettre d’asseoir
sa stratégie. Il prend, avec une délectation évidente, les habits de 1’ignorant, du béotien qui ne
voit dans le classement du Palais qu'un avantage matériel dont le bénéfice rejaillira sur 1’élu
local qu’il est. Mais, hote du Palais du Luxembourg, il doit aussi prendre un peu plus de recul
et chercher a comprendre quel est I’intérét plus global du Palais. Ce passage vaut d’étre repris.

« Informé de I’intention de M. André Malraux, alors ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, de
classer le ‘Palais idéal’ du facteur Cheval parmi les Monuments historiques, je désirais vivement
interroger notre Ministre a ce sujet. L’occasion me fut offerte le 20 novembre 1968, lorsque M.
Malraux vint au Sénat, devant la Commission des affaires culturelles dont je suis membre, présenter
son budget pour I’année 1969.

A dire le vrai, j’étais un défenseur de ce monument, mais plus pour des raisons de propagande
touristique en faveur de notre département que par conviction artistique. Je dois avouer que les
arguments du Ministre m’ont convaincu, et ont affermi et nuancé mon avis. On voudra bien me
pardonner de résumer ici cette intervention :

M. Vérillon : Monsieur le Ministre, je désire vous poser une question un peu particuliere...,
qui intéresse la Drome, département que j’ai I’honneur de représenter. Elle concerne un monument
insolite qui présente un intérét touristique réel : je veux parler du Palais idéal du facteur Cheval.
(Sourires) Peut-étre nos collegues ne savent-ils pas ce qu’est ce Palais Idéal. 11 a été construit pierre a
pierre a la fin du siécle dernier par un facteur, qui, au cours de ses tournées, ramenait des pierres du sol
hauterivien avec lesquelles il a édifi€ un monument fantastique, qui attire de nombreux touristes et
particulierement des visiteurs étrangers. J’ai entendu un jour un Américain dire : ‘Maintenant que nous
avons vu le Palais du facteur Cheval, nous allons voir Versailles.” (Rires.)

Vous avez, monsieur le Ministre, beaucoup de mérite a en proposer le classement, car ce
n’était pas, je crois, 1’avis de la Commission des Monuments historiques. Pour ma part, j’en suis
heureux. Mais je voudrais vous prier de définir les raisons qui vous conduisent a ce classement, afin de
le défendre aupres de ceux qui en sont parfois les détracteurs.” Les rires de I’aréopage ministériel et de
la commission sénatoriale apaisés, M. le ministre Malraux me faisait la réponse suivante : (... )»
(Vérillon 1970 : 159-160)

On la connait, pour l’avoir croisée précédemment. Résumons-la en quelques phrases
empruntées a son auteur.

« Qu’est-ce que le Palais Idéal ? C’est le seul exemple en architecture de I’art naif. (...) Le phénomene
n’est pas frangais, il est mondial. Par conséquent, les Américains qui arrivent devant une architecture
naive, complément stupéfaits, ne sont pas pour m’étonner, car, s’ils I’avaient aux Etats-Unis, ils y
courraient. La réponse a votre question est donc trés simple : en un temps ol I’art naif est devenu une
réalité considérable, il serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Frangais, qui avons cette
chance de la posséder, la seule architecture naive du monde, et d’attendre qu’elle se détruise. » (ibid. :
160-161)

Le béotien a donc poussé le ministre a expliquer et donc a vanter les mérites du Palais. Quel
poids aurait eu une défense du Palais Idéal faite par un obscur sénateur, non spécialiste de la
question et totalement partisan par ailleurs ? Il en va différemment lorsque c’est Malraux lui-
méme qui prend la parole et que ses mots enflammés figurent dans La Gazette des Beaux-
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Arts ! Qui osera le contredire ? Mais comme si le ministre écrivain n’y suffisait pas, Maurice
Vérillon fait appel a un autre figure, non moins importante.

« Sans doute ne doit-on pas, en effet, voir ici une ceuvre d’inspiration surréaliste mais naive ; c’est
I’avis du photographe Lucien Hervé, qui est allé 1’étudier pendant une semaine, et qui en a rapporté
des centaines d’images, dont un certain nombre figurent ici. M. Hervé, photographe et esthéticien
d’architecture, jeune ami de Le Corbusier, a essayé de comprendre cet étrange monument. Il nous dit
que le Palais Idéal est, comme toute ceuvre d’art authentique, I’expression de son temps et du peuple
qui I’a suscitée. 'C’est le fruit d’une longue assimilation dans 1’incomplet. Et précisément pour cela,
Cheval va plus loin qu’aucun architecte savant, ayant assimilé des formulations, des cultures, sans
avoir eu l’occasion d’étre déformé et avec toute la naiveté de ses yeux neufs. Il a repensé une
expression globale de I’architecture et de sa fonction qui est essentiellement d’émouvoir. Dans
I’euphorie d’un exploit sportif exceptionnel, il a poussé 1’inconscience jusqu’a prendre fait et cause
pour I’humanité entiere, avec laquelle il s’est identifié. Monument exceptionnel de 1’histoire humaine,
d’envergure shakespearienne.” » (ibid. : 165-166)

C’est en 1949 que ce photographe, qui avait goité de la chambre noire avant la guerre, est
envoyé a Marseille, pour photographier 1’Unité d’Habitation de Le Corbusier. Il réalise 600
clichés qui vont séduire I’architecte au point qu’il lui demande de devenir son photographe.
Débute alors une complicité que seule la mort de Le Corbusier, en 1965, interrompra. Sa tres
grande proximité avec ce dernier ne I’empéche nullement de s’intéresser a d’autres architectes
(Niemeyer et Aalto, entre autres), a d’autres types d’architectures (I’architecture populaire
espagnole, I’abbaye de Thoronet) et a d’autres périodes (les grandes heures de Palmyre, de
Persépolis). Il est également I’auteur de nombreux articles, au cours des années 50-60, dans
des revues importantes telles que L’Architecture aujourd’hui. En 1970, sa réputation n’est
plus a faire. C’est donc une éminence qui est ainsi conviée par I’homme politique a se pencher
sur le Palais Idéal. De plusieurs manieres. Le photographe qu’il est en a fait des clichés. Sa
signature joue en faveur de son excentrique modele, bien sir. Il est aussi invité par Vérillon a
proposer une analyse du Palais. Et, a la facon dont Vérillon écrit, insistant sur sa relation avec
Le Corbusier, on a le sentiment que le photographe devient une sorte de ventriloque. A travers
ses mots, ce sont ceux de ’architecte que I’on entend. C’est du moins ainsi que 1’homme
politique le laisse entendre. Et que font ces deux hommes du Palais, si ce n’est le replacer
dans I’histoire de 1’art, lui faire une place de choix, sans pour autant lui 6ter une once de
singularité ? Apres Malraux, c’est le tandem Hervé-Le Corbusier ! Qui oserait s’opposer ?
Qui oserait prétendre ensuite que tout ceci n’est pas de 1’art ?

Apres cette série d’avis dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils sont autorisés,
Vérillon prend enfin la plume. Et la premiere question qu’il aborde est celle des influences
possibles de Ferdinand Cheval, ses lectures, son possible mais non certain voyage a Paris.
Puis vient I’approche biographique. Pour cela, il s’aide des écrits antérieurs, notamment ceux
de Boncompain, dont il donne les références. Sous sa plume, le facteur cesse d’étre ce farfelu,
misanthrope et inquiétant que les articles des années 1960 avaient mis en scene. Il devient un
homme on ne peut plus ordinaire qui, parallelement a son métier de facteur, se consacra, corps
et ame, a la construction d’une architecture féerique qu’il décrit minutieusement. Ensuite,
Vérillon s’intéresse a la notoriété du Palais au cours de son siecle d’existence. Comme
d’autres avant lui, il convoque Breton et les surréalistes. Mais il est surtout le premier a
évoquer « Le tramway de la Galaure », I’article du Matin et I’article de Brandeth en 1919,
lézardant cette facade d’ignorance passée, pourtant solidement établie. Enfin, il propose une
bibliographie, composée de vingt-deux références, s’étirant entre 1905 et 1969. Délaissant les
habits du béotien qu’il endosse dans les premicres lignes de I’article, il se fait, au fil des
paragraphes, historien, replacant la vie de Cheval dans le contexte de la seconde moitié du
XIX° siecle, historien d’art, réfléchissant sur les influences, décrivant le Palais avec minutie et
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se gardant de toute approche psychologisante. Enfin, il n’oublie pas 1’indispensable esprit
critique que suppose cette forme d’exercice, y compris quand il s’agit de mettre en doute un
élément absolument central de la 1égende, puisé dans les écrits du facteur.

« On a peine a croire le facteur lorsqu’il dit qu’il y travailla seul, avec ses mains, et en se servant de
pierres toutes sculptées roulées dans les ravins de la Drome. (Le charroi de certains blocs, les grandes
statues de droite par exemple d’un seul morceau, semble supposer une voiture, et non une brouette.
L’égalité des pierres prouve qu’elles sont travaillées, et qu’elles ne sont pas trouvées telles quelles sur
les routes.) » (ibid. : 176)

Il est bien le premier a avoir osé€ un tel scepticisme. Mais n’est-ce pas le propre de I’histoire
que de déconstruire, parfois, les fausses certitudes ? Une approche raisonnée du créateur et de
son ceuvre, un photographe prestigieux, une revue non moins prestigieuse, I’ensemble est une
sorte de « manifeste » du Palais. L’article se veut une référence en la matiere. Il ne restera pas
lettre morte. On ne compte plus aujourd’hui les publications dans lesquelles figure le Palais
Idéal. Et, consécration des consécrations, en 2007, il fait 1’objet d’une exposition a Paris,
organisée par le Musée de la Poste et I’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts. C’est
I’occasion pour les visiteurs de découvrir I’hommage que les artistes lui ont rendu, qu’ils
soient peintres ou photographes. Mais le Palais a depuis longtemps débordé du monde des
Beaux-Arts. On le retrouve dans les contextes les plus divers. Il a inspiré a Michel Fugain une
chanson. Un épisode de la série Louis La brocante a été tourné a Hauterives82. Loin d’étre
relégué au role de décor, le Palais est au cours de I’intrigue.

En quarante ans, donc, les choses ont grandement évolué. Pour le dire de facon
elliptique, le coup de force de Malraux a laissé la place a un « Monument historique »,
reconnu comme tel, admiré, salué, saisi depuis les horizons les plus divers. Il convient
d’analyser les ressorts de ce glissement, de cette « patrimonialisation » du Palais Idéal qui doit
beaucoup a la décision du ministre mais qui, en aucun cas, ne peut se résumer a cela. Certes,
elle a joué le role de déclencheur mais d’autres éléments, tout aussi importants, ont permis
cette métamorphose. Nous en retiendrons trois : le rdle, polymorphe, de Jean-Pierre Jouve,
I’intérét des « écrivants » et enfin celui de la municipalité d’Hauterives. Pour la commodité de
la rédaction, nous les avons séparés. Mais il va de soi que ces trois aspects ont fonctionné en
totale synergie, étant tout a la fois causes et conséquences.

I — Un architecte au secours du Palais Idéal

Jean-Pierre Jouve est nommé architecte en chef des Monuments historiques en 1970, a
I’issue de débats tendus83. C’est un homme certes controversé mais qui bénéficie de soutiens
personnels. Il recoit immédiatement la charge de la Drome qu’il gardera jusqu’en 1980. Et
avec elle, bien silir, son tout nouveau et trés contesté « Monument historique ». Il en sera un
des plus ardents défenseurs, agissant dans trois domaines fort différents mais
complémentaires.

82 11 a été diffusé le mardi 2 Mars 2010, sur France 3.
83 Voir Laurent 2003 : 77-78.
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Une Inscription pour le tombeau

Il va d’abord se concentrer sur le tombeau, jouant un réle majeur dans son inscription.
(Annexe 1.12) Il faut noter que, dans les échanges épistolaires des années 1964-1965, si son
existence est toujours évoquée, il n’est jamais clairement fait mention de sa protection. Est-ce
parce que, comme certains auteurs I’assurent, les descendants s’y opposaient ? Ou a-t-on
décidé de se concentrer sur la construction principale, sachant la situation suffisamment
compliquée pour ne pas en ajouter une autre, alliant facture et fonction ? 11 faut noter
également que le tombeau a moins pignon sur rue que le Palais. Certes, depuis les années
1930, les articles n’en cachent pas 1’existence mais leur appareil iconographique se concentre
généralement sur le Palais, n’accordant qu’une portion congrue au tombeau.

Quoi qu’il en soit, les premicres traces que nous ayons retrouvées datent de I’hiver
1972. Mais ce n’est, a I’évidence, que I’aboutissement de démarches plus anciennes qui n’ont
pas laissé de traces. Du moins n’ont-elles pas été retrouvées. Le 21 janvier, I’inspecteur des
Monuments historiques, Christian Prévost-Marcilhacy, s’adresse au conservateur régional des
Batiments de France, lui relatant sa récente visite a Hauterives. Relation en forme de
pressante invitation a agir.

« A T’occasion de ma derniére tournée dans le département, je me suis rendu le Mardi 18 Janvier a
HAUTERIVE (sic), afin d’examiner avec Mr JOUVE, Architecte délégué dans les fonctions
d’ Architecte en Chef des Monuments historiques, les problemes posés par la restauration du Palais
idéal du facteur Cheval. A cette occasion, j’ai visité également le cimetiere ol se trouve la tombe du
célebre facteur. Elle est tout aussi intéressante que le Palais lui-mé&me, peut-étre méme exécutée dans
une verve encore plus délirante, et je pense qu’il serait opportun d’établir pour cette ceuvre un dossier
de protection au titre des Monuments historiques, puisque le Palais a été classé. Je crois, ce faisant, ne
pas trahir la pensée de I’un des précédents Ministres d’Etat chargé des Affaires Culturelles qui
s’intéressait au plus haut point a ces réalisations. » (A. DRAC. Lyon)84

Il vaut la peine de s’attarder un peu sur cette lettre et de la commenter. Jouve, nouvel
architecte en chef des Monuments historiques, en poste depuis deux ans, n’est pas resté
inactif. Il a si bien attiré I’attention de 1’Inspecteur sur les fantaisies de pierre et de ciment
d’Hauterives que celui-ci ne rédige pas une simple requéte sur 1’éventuelle opportunité a
classer le tombeau mais une véritable expertise. Et instruit des difficultés qu’avait rencontrées
le classement — comment pourrait-il en étre autrement — il multiplie les justifications,
empruntant a différents registres. On peut considérer que la premiere releve de I’histoire de
I’art puisqu’il s’agit de la « facture » du tombeau qu’il qualifie de « tout aussi intéressante »,
car d’une « verve plus délirante ». En somme, le Palais était singulier mais le tombeau 1’est
plus encore. Ce qui, hier, suffisait a justifier le refus, le «délire » du facteur, suffit
aujourd’hui a justifier le soutien. Il n’est d’argument qui ne se retourne comme un gant ! Il
s’est écoulé presque dix années depuis les débuts de la controverse qui, manifestement, ont
fait varier les criteres d’appréciation Le second argument releve de la pure logique : le Palais
étant classé et le tombeau présenté comme plus abouti, il convient d’en faire autant pour lui.
A ces deux registres de justification, qui concernent les qualités intrinséques de 1’édifice,
s’ajoute un autre troisieme, que 1’on qualifiera « d’autorité morale ». L’argument est
inhabituel : ce n’est pas seulement parce que le tombeau est ce qu’il est qu’il faut le classer
mais également par fidélité aux gofits et aux orientations imposés par 1’ancien ministre. De
ces quatre successeurs et de leur avis sur la question, il n’est point question ici. Comme si, au
fond, il était toujours la. Comme si seules ses opinions comptaient.

84 Cet acronyme désigne les archives de la DRAC, a Lyon.
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Apparemment, tout semble aller pour le mieux puisque, dans une lettre du 20 mars
1972, adressée au conservateur régional des Batiments de France, Jouve se montre on ne peut
plus favorable au classement. On n’en attendait pas moins de sa part.

« Ce monument construit apres 1913, fait apparaitre d’'une maniere encore plus probante que
sur le Palais idéal, le tempérament de sculpteur de Ferdinand Cheval. Sa position a I’angle du
cimetiere, au débouché de I’allée d’arrivée, son intérét de complémentarité par rapport au Palais
méritent que cet édifice soit classé parmi les monuments historiques et que 1’on envisage des a présent
sa sauvegarde et sa restauration. L’état actuel de cet édifice est bien meilleur que celui du Palais.
Toutefois, il sera nécessaire de procéder le plus rapidement possible a de petits travaux de restauration
et a des travaux généraux assurant sa bonne conservation dans le temps. » (A. DRAC. Lyon)

L’argumentation est dans le strict prolongement de celle de Prévost-Marcilhacy. Il ne
s’agit pas de classer le tombeau parce qu’il serait une sorte de « Palais Idéal bis » ou
simplement parce qu’il est, lui aussi, I’ceuvre de Cheval. Il est a la fois proche et différent :
certes, il est d’une facture semblable (« complémentaire ») mais exhibe ce qui, au Palais, n’est
qu’ébauché, ses qualités de sculpteur. Il faut donc le classer lui aussi car il apporte quelque
chose de plus, que le Palais n’enferme pas dans ses dédales et ses tours. A ne lire que la fiche
de « Recensement des Edifices anciens de France », on a le sentiment que le tombeau fait,
autour de lui, une belle unanimité. Les deux autorités sollicitées, I’architecte en chef, Jouve, et
le conservateur régional des Batiments de France, Sauvebois, ne sont-ils pas parfaitement
d’accord ? « Cet édifice mérite d’€tre classé parmi les Monuments historiques, puisqu’il
constitue et matérialise la ‘derniere maniere’ du Facteur », assure le premier. Quant au
second, il donne son « Avis favorable pour le classement en raison de la complémentarité de
ce monument avec le Palais Idéal » (A. DRAC. Lyon, 2 mai 1972). Il faut cependant apporter
un bémol dans cette belle harmonie et ce concert de louanges. Bémol qu’on découvre dans le
dossier de recensement, établi en février 1972 (A. DRAC. Lyon). A la rubrique
« Historique », on lit : « Lorsque le facteur eut terminé son Palais Idéal en 1912, il songea a se
batir un monument du méme acabit pour lui servir de tombeau. Il semble qu’il I’ait terminé en
1920. I mourut en 1924. » L’ensemble de I’appréciation est apparemment neutre. Mais un
détail met a terre cette neutralité de facade. La ou ses confreres parlent de « maniére », tirant
I’ensemble vers le monde de I’art, le rédacteur recourt a I’expression « du méme acabit »,
nettement péjorative. Il ne partage guere leur engouement. Leur divergence éclate a la
rubrique « Description sommaire ». « Méme style tarabiscoté que le Palais Idéal. Phallus et
croix encadrent 1’entrée de la petite salle funéraire o un lustre pend au plafond. L’extérieur
rappelle les temples d’ Angkor en plus intime. Le tout est en ciment et galets. Incontestable
chef d’ceuvre de loufoquerie. » Reconnaissons que 1’auteur de ces lignes, pour manifester son
opposition, utilise un style peu commun en semblables circonstances, tout a la fois
humoristique voire ironique et passablement désabusé. Pensait-il vraiment emporter la
décision de la commission ? Nullement ! L auteur de ces lignes le sait mieux que quiconque
puisqu’il s’agit de Louis Bernard, déja croisé€ : il est vain, pour lui, de s’opposer a Cheval, ses
arguments sont d’une inutilit¢ absolue. N’a-t-il pas, dés 1964, donné son avis sur ce qui
n’était pas encore en projet, qualifiant d’abord le Palais d’ « absolument hideux »,
d’« affligeant ramassis d’insanités, qui se brouillaient dans la téte d’un rustre » et poursuivant
sur sa lancée, en affirmant qu’«il y aussi un tombeau ‘a la maniere des Pharaons’ pour
Cheval lui-méme, qui changea d’avis et se construisit un tombeau du méme acabit au
cimetiere » ? Devrait-il, huit ans plus tard, revenir sur cette expertise, qui se voulait sans
appel ? La marge de manceuvre est nulle. Et il choisit la seule issue possible. Puisque
désormais le facteur est per¢u comme un artiste, il consent a filer la métaphore, parlant de son
« style » pour peu qu’il soit « tarabiscoté » et de son « chef-d’ceuvre » pour peu qu’il soit « de
loufoquerie ».
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En 1972, tout semble prét pour que le tombeau soit protégé. Pourtant, il faudra
attendre trois ans pour que la décision soit prise. Que s’est-il passé, qui justifie un tel délai ?
On s’en doute, ce n’est pas 1’avis de Louis Bernard qui freina le mouvement mais bien plus
stirement la position des héritieres. On I’a dit, elles n’étaient guere favorables au classement
du Palais. Mais leur accord a été assez facile a obtenir. Par la suite, il semble qu’elles aient été
un peu déroutées par la lenteur de la procédure elle-méme, répétant leurs demandes
d’éclaircissements qui resteront sans réponse. Et leur ressentiment, que 1’on sent poindre dans
les lettres, n’a certainement pas disparu lorsque se pose la question du classement du
tombeau. A cela, il faut ajouter un autre type d’argument, d’une autre nature.

Le 3 mai 1972, alors que le dossier de recensement est bouclé, le conservateur des
Batiments de France leur demande leur accord. Dans une lettre datée du 30 mai, elles sont on
ne peut plus claires : elles ne veulent pas en entendre parler.

« Nous avons bien recu en son temps votre lettre du 3 mai 1972 relative au classement éventuel parmi

les monuments historiques du tombeau de notre Grand-Pere, Monsieur Ferdinand Cheval. Vous
pensez en effet, que ce monument est complémentaire du Palais Idéal. Sans vouloir discuter cette
opinion, votre souhait ne nous parait pas réalisable, car mon mari, moi-méme et Madame Veuve
Lardant envisageons d’étre enterrés dans ce méme tombeau, ol son mari est inhumé. Dans cette
perspective, le classement nous semble génant. Au surplus un monument classé sera fatalement 1’objet
de visites qui ne se concoivent pas dans un cimetiere. Actuellement des familles se plaignent déja que
les quelques visiteurs qui vont au cimetiere, bien malgré nous, troublent le repos et le recueillement
auquel leurs défunts ont droit, et auquel nous tenons nous-mémes pour nos morts, et bientdt pour nous.
Je pense que vous comprendrez les motifs exposés. (...) » (A. DRAC. Lyon)

Comparant ’avis favorable de Jouve et Sauvebois et le refus de la famille, on
comprend toute la distance qui oppose les deux perceptions. Pour les hommes du ministere,
Cheval est un artiste, tout le champ lexical utilisé le prouve: « ceuvre », « maniere »,
« sculpteur ». Le tombeau a méme perdu tout lien avec sa fonction premiere, Jouve utilise le
terme « d’édifice » et Sauvebois de « monument ». Il n’en va pas de méme pour les héritieres,
qui assoient leur refus sur deux types d’arguments, I’un relevant de l’intime, I’autre du
collectif. Remarquons d’abord qu’est immédiatement évacuée de la réflexion la question
artistique ou monumentale. Elles ne s’aventurent pas sur le terrain, délicat et qu’elles ne
maitrisent pas, des qualités artistiques du lieu. On a vu que, leur accord pour le classement
donné, elles semblent prendre de la distance avec leur héritage, utilisant 1I’expression « Palais
Idéal du facteur Cheval ». Or, cette lettre de mai 1972 nous place face a un revirement de leur
part. A aucun moment, dans celle-ci, elles ne font allusion a « I’artiste » Cheval. Utilisant le
terme de « grand-pere », elles se placent de nouveau dans I’optique de la parenté, et qui plus
est d’une parenté treés proche et encore « active », pourrait-on dire. Ferdinand Cheval n’est pas
un lointain ancétre, totalement désincarné, que I’on connait parce qu’il est passé a la postérité
mais qui se perd dans les limbes de la mémoire familiale. Tout au contraire, il est inscrit dans
leur propre histoire, celle de leur enfance. Ce ne sont donc pas les descendantes de « Cheval,
I’artiste singulier » qui prennent la plume mais bien les petites-filles de Ferdinand Cheval,
facteur a Hauterives. Et cette position l1égitime tout a fait leur double argumentation. Elle
repose d’abord sur la nature méme du tombeau. La ou Jouve et Sauvebois voient un édifice ou
un monument, les héritieres voient un tombeau de famille ou reposent les proches (le « grand-
pere » mais aussi le mari de Mme Lardant) et ot elles-mémes désirent €tre inhumées. Ce n’est
donc pas un lieu sans affectation, sans fonction mais bien un lieu de famille qui releve de la
plus stricte intimité, qui est comme le prolongement de la maison familiale. Les valeurs
artistiques n’ont aucun sens dans ce contexte. Seuls comptent I’investissement affectif et
familial, la commémoration généalogique. Le second argument se base sur un élargissement,
au propre comme au figuré, de la réflexion, passant du tombeau au cimeticre, de la famille
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Cheval a I’ensemble du village. En effet, le classement induirait une confusion des genres,
discrete mais inacceptable. Qu’on y réfléchisse. Le cimetiere réunit une communauté des
vivants qui ont un seul point commun : étre descendants de personnes inhumées en ce lieu. En
quelque facon, le cimetiere met en place une sorte de « famille symbolique », unie par le sol.
De plus, tous partagent le méme code de conduite, qui implique silence, affliction et
recueillement. Si le tombeau est classé, il n’en ira plus de méme. Le cimetiere sera désormais
un lieu de « visite » pour des « étrangers » qui viendront étancher 1a leur soif d’émotions
culturelles, appareil photographique en bandouliere, propos élogieux aux levres.

Commence alors une partie de ping-pong entre les services du ministere et les petites-
filles de Ferdinand Cheval, chacun campant, comme il se doit, sur ses positions, essayant de
faire valoir son opinion et d’amener 1’autre a la partager. Analysons quelques-uns de ces
échanges. La réponse a la lettre des descendantes tarde a venir. Ce retard est sans doute en
partie lié au fait que le conservateur régional des batiments de France change. Raymond
Villermoz hérite d’un dossier compliqué. A charge pour lui d’obtenir I’accord de ces dames.
C’est ce qu’il fait dans une lettre du 11 mai 1973 (A. DRAC. Lyon). Analysons ses
arguments, dans ’ordre ou il les avance. Et I’on verra que les deux parties ne sont pas sur le
point de trouver un terrain d’entente. La premicre phrase est une évidente concession aux
cadres de pensée des héritieres. « Lors d’un précédent courrier datant du 3 mai 1972, mon
prédécesseur avait eu I’honneur de vous demander votre accord au classement parmi les
Monuments Historiques du tombeau de votre Grand-Pere. Votre réponse me semble tout a fait
justifiée (...)». Il n’utilise ni le prénom et le nom (Ferdinand Cheval), ni le terme sous lequel
il est désormais connu (« le facteur Cheval ») mais bien le lien de parenté (« Grand-Pere »)
comme le font les descendantes elles-mémes. Et, ce faisant, il engage la réflexion dans le
domaine de la parenté, dont on a vu combien, pour elles, il s’oppose a la patrimonialisation du
site. Ainsi formulée, la missive laisse espérer que Villermoz va se rendre a leurs arguments. Il
n’en est rien car, immédiatement, il change de registre.

« Votre réponse me semble tout a fait justifiée, mais le Palais Idéal étant déja classé, et méme
fort connu, il est difficile d’empécher I’approche du public, de méme que la visite du cimetiere par les
touristes. L’intérét d’un monument réside tout autant dans son classement que dans sa notoriété pour
toute autre cause. »

Autant dire qu’il est trop tard pour reculer, le classement attirant 1’attention et la
curiosité sur le Palais et, par un ricochet logique, sur le tombeau. Cependant, il juge opportun
d’apporter immédiatement la précision suivante :

« Il est dit dans les principales dispositions de la loi du 31 décembre 1913 que ‘le propriétaire
d’un édifice protégé peut 'utiliser selon les lois a sa convenance’ ‘le propriétaire d’un édifice protégé
est libre d’en organiser la visite (dans les conditions qu’il détermine souverainement) ou de s’y
opposer’. »

Conscient que tout ceci n’était guere de nature a emporter 1’adhésion, il ajoute deux
autres arguments, qu’il veut sans doute décisifs, également soulignés : « L’Etat apporte son
secours financier et technique a la réalisation des (...) travaux » de restauration. Les
propriétaires d’édifices protégés peuvent bénéficier des allégements fiscaux prévus par le
Code Général des Impots. » Il conclut en renouvelant sa demande d’accord. Les héritieres qui,
d’ordinaire, répondent au courrier avec une grande rapidité, prennent, 1a, le temps d’une
décision miirement réfléchie qui arrive en juillet 1973 : c’est toujours « non » ! A I’évidence,
elles prennent de I’assurance, discutant pied a pied les arguments. Villermoz a commis une
grave erreur en évoquant les questions financieres car, ce qui devait étre 1’argument massue
devient un piege qui se referme sur lui. Elles rappellent qu’elles sont sans nouvelle d’un projet
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de travaux, datant de 1971, et elles invitent le ministere a préciser « ses intentions », « la
nature et I’importance des projets envisagés et leurs modalités de réalisation » ainsi que leur
«colit ». « Je ne vois pas quelle prise de position nous pourrions prendre avant d’avoir des
éléments d’appréciation suffisamment complets. Je vous demande en conséquence de bien
vouloir examiner le probleme dans cette optique et de faire en sorte et que nous soyons tenus
au courant des projets envisagés ». Cette exigence posée, elles renouvellent leur refus,
reprenant les mémes arguments.

« En ce qui concerne la tombe de notre Grand-Pére, vous conviendrez ais€ément que nous
n’envisageons pas de gaité de ceeur le classement qui est envisagé. En effet, pour des raisons morales
et affectives, faciles a comprendre, nous sommes opposés a ce que la tombe de notre Grand-Pere
devienne un lieu de promenade pour touristes, et ce d’autant plus qu’elle est située dans un cimetiere
qui abrite d’autres sépultures. Je releve d’ailleurs dans votre lettre la remarque fort justifiée qu’il vous
parait difficile d’empécher I’approche du public de cette tombe, de méme que la visite du cimetiere par
les touristes, et, en méme temps, un extrait de la loi du 31 décembre 1913, déclarant que le propriétaire
d’un édifice ‘protégé’ est libre de s’opposer a sa visite. Personnellement, dans la mesure ou le
cimetiere est un lieu public, je ne vois pas par quel moyen il serait possible de s’opposer a quoi que ce
soit. (...) En conclusion, je suis au regret de vous indiquer que nous ne pouvons pas donner notre
assentiment au projet que vous envisagez au sujet du classement du tombeau de notre Grand-Pere, et
ce pour des raisons pratiques85 et de principe exposées ci-dessus ».

Leur refus obstiné fait le désespoir du conservateur régional qui, dans une lettre
adressée au ministere de la Culture, en février 1974, songe a faire donner 1’artillerie lourde.
« Etant donné la position trés ferme des héritiers qui percoivent d’importants droits d’entrée
pour le Palais sans se préoccuper de son entretien, je ne puis que vous laissez le soin
d’apprécier s’il ne faudrait pas poursuivre la procédure et obtenir une protection par décret
aprés avis du conseil d’Etat» (A. DRAC. Lyon). Loin d’accepter leurs arguments, il les
accuse de cupidité et d’indifférence a 1’égard du Palais et, en quelque fagon, le classement
forcé du tombeau serait justifié par cette attitude, devenant une sorte de « punition » ! Notons
que les petites-filles n’assuraient pas elles-mémes la gestion du lieu, les visites par exemple.
De telle sorte que tous ceux qui, dans les années 1960-70, ont visité le Palais, les journalistes
en premier lieu, ont eu affaire a Rebattet. Ce fait a certainement grandement contribué a la
constitution de cette image négative des descendantes, présentées comme moins soucieuses
du Palais lui-méme que des revenus qu’il générait, sans qu’elles aient a lever le petit doigt.

Cependant, ne tenant pas compte de ce refus, pour le moins catégorique, la
commission réservera un accueil favorable au tombeau, lors de sa réunion d’octobre 1974.
L’arrété parait le 12 décembre 1975. Mais les héritieres ne désarment pas et, en réponse a une
lettre du préfet leur annoncant la « bonne nouvelle », elles renouvellent leur refus, un peu vain
tout de méme, posant, par la méme, une sorte de code d’usage des lieux.

« Nous accusons réception a votre lettre du 26 janvier 1976, nous notifiant le classement du tombeau
du facteur Cheval, notre grand-pere, dans le cimetiere d’HAUTERIVES.

Nous avons refusé, a plusieurs reprises d’accepter ce classement, pour diverses raisons,
notamment :

-1°) Le cimetieére d’un petit village n’est pas un lieu a rendre touristique. Les touristes y
créeront un certain désordre, peu compatible avec le respect dii aux morts. C’est pour cette raison que
le préposé au PALAIS IDEAL ne doit pas faire état de ce monument aux visiteurs.

-2°) Le classement fait contre notre gré, d’une facon trés arbitraire, ne pourrait €tre fait, a notre
avis, qu’apres le déces des héritiers du Facteur CHEVAL, qui doivent y étre inhumés (...) Nous

85 Entre «raisons » et « pratiques », un « de » a été rajouté lors de la relecture mais sans rétablir I’accord
grammatical.
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faisons donc toutes réserves sur ce classement et nous vous informons que les trois inhumations ci-
dessus seront effectuées dans ce tombeau, ol repose la famille des trois personnes désignées ci-
dessus. » (A. DRAC. Lyon, lettre du 25 février 1976)

Ce n’est pas a une mais a deux batailles que le classement de 1’ceuvre de Cheval a
donné lieu. La premiere est connue de tous. Elle fait aujourd’hui partie de 1’histoire du Palais,
au méme titre que « le grand charroi » et « la fidele brouette ». Elle a vu s’opposer Malraux a
la direction de 1’ Architecture. La seconde, sans €tre passée sous silence, est toujours abordée
de facon rapide, comme si elle n’avait qu'une importance et une portée tres limitées. Or, elle
est riche de sens. Elle opposa la famille au ministere. Ce que nous proposent, en négatif et
sans y prétendre, les descendantes, c’est une sorte de définition du Monument historique. Il ne
peut exister si I’ouvrage concerné n’a pas derriere lui une longue histoire. Malgré les
dispositions juridiques qui ont été prises, cette qualification s’oppose, symboliquement, a la
notion de « propriété privée » et ne peut intervenir que lorsque la longue chaine des
descendants est rompue, par absence d’héritiers, ou absence de volonté. Elle ne peut étre
apposée sur un édifice qui a encore une fonction. Une définition que nous verrons, plus loin,
se traduire dans les faits.

Un programme de restauration pour le Palais Idéal

La présence de Jean-Pierre Jouve au poste d’architecte en chef des monuments
historiques n’est pas pour rien dans 1’ « heureuse » conclusion du dossier d’inscription du
tombeau. Mais il en est un autre, tout aussi brilant, qu’il aura plus de difficulté a mener a
bien : celui de la restauration du Palais Idéal. L’idée de le restaurer suit immédiatement la
décision de classement. Et c’est a Jean-Pierre Jouve, encore une fois, en sa qualité d’architecte
en chef des Monuments historiques que revient la charge de cet épineux dossier. Epineux
dossier car il cumule les difficultés. La premiere est d’ordre technique. Elle a sans doute
accompagné la controverse pour le classement. Ainsi, dans un rapport, dat¢ du 18 octobre
1969, trouve-t-on un excellent résumé de la situation : « Il est (...) difficile de déterminer
techniquement les dispositions a prendre pour prévenir tout effondrement possible. Il s’agit de
techniques qui ne relevent en rien de celles employées en matiere de monuments
historiques. » (Magliozzi 2008 : 263) Le Palais est décidément un lieu bien singulier : non
content de ne correspondre a rien du point de vue artistique, il ne correspond a rien du point
de vue de la restauration. Et I’on avance alors une solution qui n’a pas de précédent mais qui,
en quelque facon, est assez conforme a I’ambiance de singularité dans laquelle baigne le
Palais :

« Une restauration traditionnelle, outre qu’elle serait fort cofiteuse, ne tarderait pas a priver de toute
authenticité ce singulier monument (...) Il faudrait donc mettre 1’édifice completement hors d’eau au
moyen d’un dome en plexiglas ou quelque chose d’équivalent. » (ibid. : 263)

Le Palais Idéal sous cloche ! L’idée peut paraitre totalement farfelue. On verra cependant,
plus loin, qu’on songera exactement a la méme idée pour un autre monument singulier. Et on
I’abandonnera. Mais la question de la restauration ne reste pas une affaire d’experts, de
spécialistes dans leur cabinet. Jacques Vérillon, soucieux de 1’avenir du Palais, s’adresse a
Duhamel, alors ministre des Affaires Culturelles. La réponse de ce dernier laisse clairement
entendre que la solution n'est pas sur le point d’advenir :
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« Cet édifice éminemment original pose des problémes qui ne le sont pas moins, et que mes services
s’efforcent de résoudre. Sur le plan technique, la conservation du monument souléve des difficultés
considérables car il a été construit au jour le jour, avec des cailloux li€s par des ciments de
composition tres inégale, sans soucis des charges et des poussées ». (ibid. : 263).

Mais les problemes techniques, considérables, ne doivent pas pour autant faire oublier la
dimension financiere, qui n’est pas pour arranger les choses. On voit le Palais s’immiscer
dans les négociations budgétaires. Entre le directeur régional des affaires culturelles et le
préfet de la Drome par exemple (A. DRAC. Lyon). En septembre 1971, le premier demande
au second "d'envisager un relevement de (la) participation financiere (de I’assemblée
départementale), en la portant de 10 000 a 20 000 francs, aux travaux d’entretien des
monuments classés parmi les monuments historiques ». L.’occasion est trop belle pour ne pas
étre saisie et le mois suivant, le second y pose une condition :

«J’ai I’honneur de vous faire connaitre qu’il ne m’apparait pas possible de solliciter du Conseil
général I'effort dont il s'agit, alors que, dans le méme temps, je ne pourrai pas lui présenter des
propositions concretes pour la sauvegarde du Palais Idéal du Facteur Cheval, a HAUTERIVES. »

Les termes de la négociation sont clairs : aucune augmentation de budget si le Palais ne
bénéficie pas en partie de l'enveloppe. Comme il se doit, le préfet refuse de céder a ce
chantage.

« Je ne pense pas (...) que les difficultés exceptionnelles que nous rencontrons pour le sauvetage de
cet édifice puissent avoir une influence sur I’entretien des autres monuments du département et soient
de nature a entraver le programme des travaux qu’il serait indispensable d’exécuter en 1972 a ce titre.
Aussi je vous demande de vouloir bien transmettre & votre assemblée départementale la demande
formulée (...) tendant a porter a 20 000 frs la participation forfaitaire du département a 1’entretien des
monuments classés. »

Citons aussi celles qui surgissent entre les services délocalisés du ministere des Affaires
culturelles et les descendants. Si en 1972, ceux-ci refusent toute participation86, ils semblent
se montrer légerement plus conciliants par la suite, tout en se montrant tres prudents. Il est
inutile et fastidieux, de suivre, pas a pas, le cheminement de la réflexion. Il suffira d’en
donner un exemple. En 1978, les choses semblent se préciser un peu: des travaux de
« stabilisation des sols » ont été programmés et le conservateur régional des Batiments de
France, Renaudin, envisage tres sérieusement « un programme pluriannuel de restauration a
long terme de cet édifice dont 1’état actuel, tant au regard de la sécurité que de 1’intérét
architectural, laisse beaucoup a désirer »87. Il s’adresse a « Monsieur Savelle propriétaire du
Palais Idéal du Facteur Cheval », afin de connaitre sa position. « Ces travaux s’élevant a 100
000 F, I’Etat a décidé d’y participer pour 50 000 F. Seriez-vous en mesure de m’indiquer quel
sera le montant de votre participation ? »88 Une autre suivra que nous n’avons pas retrouvée.
Mais, ce qui est siir, c’est que ces courriers, loin de convaincre, troublent les héritiers. D’une
part, ballottés entre directeur régional des Affaires culturelles, conservateur régional,
architecte en chef, ils ne comprennent pas vraiment quel est leur interlocuteur. C’est la leur
premicre question. La réponse donnée ne les éclairera guere. Mais la n'est pas l'essentiel.
D’autre part, ils s’inquietent du montage financier, qu’ils décrivent a la fagon d’un imbroglio.

86 Note a I’attention de M. Dollfus, 8 février 1977 (A. DRAC. Lyon).
87 Lettre du 25 septembre 1978 de Renaudin au préfet (A. DRAC. Lyon).
88 Lettre du 12 septembre 1978, lettre de Renaudin aux héritiers (A. DRAC. Lyon).
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« Avant toute décision, je voudrais connaitre de facon précise la nature et I’ampleur des travaux qui
sont envisagés, concernant le Palais Idéal. En effet, des divers entretiens que j'ai eus avec différents
fonctionnaires de la conservation des Batiments de France, il résulte que des travaux considérables
seraient envisagés, dont le cofit global serait de plusieurs millions de francs. De facon évidente, le
devis pour lequel vous sollicitez mon accord ne constitue qu’une premiere tranche, de faible
importance. Or, vous souhaitez voir la succession du Facteur CHEVAL supporter 50% du cofit des
travaux. Vous conviendrez aisément que la réponse des héritiers du Facteur CHEVAL puisse étre
différente selon que les travaux atteindront une centaine de milliers de francs ou plusieurs millions de
francs. Au cours d'entretiens que j'avais eus avec Monsieur JOUVE, ce dernier m'avait indiqué que le
Conseil général était susceptible de prendre a sa charge 25% des dépenses, ce qui déchargeait d’autant
les héritiers du Facteur CHEVAL. Il apparait maintenant qu’il n’en est rien. (...) Je vous remercie
donc de bien vouloir me préciser :

-La nature et le cofit de ’ensemble des travaux envisagés et I’étalement de leur exécution dans
le temps,

- La place de la premiéere tranche de F.100 00, 00 dans cet ensemble

- si la participation de 50% des héritiers du Facteur CHEVAL ne vise strictement que la
premiere tranche ou, au contraire, si elle est susceptible d’étre reconduite pour d’autres tranches.

- les délais de paiement susceptibles d’étre accordés a mes mandataires. » (A. DRAC. Lyon)

La réponse n’est certainement pas de nature a apaiser leurs craintes. D’une part,
Renaudin se montre tres insistant, réclamant « la lettre d’engagement et les huit exemplaires
de la Convention diment signés ». D’autre part, il les renvoie vers Jouve, qu’ils connaissent
parfaitement, pour obtenir plus de précisions. Quant a une approche globale et planifiée a
I’avance des restaurations et de leur colit, comme I’espere Savel, il ne faut pas y compter.

« Vous désirez ‘étre préalablement informé de 1I’ensemble des données du probleme, a savoir connaitre
‘la nature et le colit de I’ensemble des travaux envisagés’. Il faudrait pour cela disposer d’un devis
général détaillé, qui risquerait de n’€tre réalisé qu’en partie et dans les délais non fixés faute d’une
assurance de financement. Je n’ai donc pas pour le moment I’intention de commander un tel devis,
mais vous en avez vous-méme la possibilité en en prenant I’exécution en charge. Je crois préférable,
lorsque la premiere opération sera engagée, de fixer avec vous-méme les objectifs et les limites d’un
prochain devis, dont le montant serait tel que 1’on pourrait espérer sa réalisation dans les 2 ou 3 ans a
venir » (A. DRAC. Lyon)

Ces difficultés sont-elles exceptionnelles ? Aucun dossier n’est simple d’un point de
vue financier. Aucun dossier n’est techniquement enfantin. Mais, peut-&tre, ces difficultés
sont-elles d’autant plus insurmontables qu’elles concernent un monument peu compris ?
Quant aux héritiers, il ne faut pas oublier que, dix ans plus tot, on a classé le Palais contre leur
avis et que, deux ans plus tdt, on a inscrit le tombeau alors qu’ils y étaient totalement opposés.
On imagine aisément I’agacement qui, peut-€tre, parfois les a saisis.

Affaire de spécialistes qui tentent de percer les secrets organiques du ciment et de la
pierre modelés par Cheval et jonglent entre les colonnes de chiffres et les atermoiements des
uns et des autres, la difficile restauration du Palais Idéal trouve vite un écho a I’extérieur de
ces cercles. Dans la presse tout d’abord. On se souvient de I’article du Pélerin, en 1968, qui
appelait, fort discrétement, a sa restauration. Il n’est ni le premier ni le seul a agir en ce sens.
L’arrété n’est pas publié que, déja, dans I’article que publie Le Dauphiné Dimanche, du 8 juin
1969, on trouve un appel a peine voilé a la restauration. En effet, écrivant I’histoire a sa facon,
le journaliste fait du classement une décision dictée par I’état de dégradation du Palais.

« Fragile comme le réve le matériau, par endroit s’est effrité, n’a pas résist€é a 1’usure d’une

soixantaine d’années. Faute d’entretien et de réparations le ‘Palais Idéal’ serait voué, sinon a la
destruction totale, du moins a la ruine progressive. C’est pour y remédier que M. André Malraux a
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déclaré le monument ‘historique’ et 1’a fait classer comme tel. Souhaitons que tout soit mis en ccuvre
pour conserver intact ce ‘Palais Idéal’ que, a peine sa construction terminée, un milliardaire américain
voulait acheter, ‘démonter’, transporter et ‘remonter’ en Amérique ! 89» (« La fragilit¢ d’un réve »,
1968).

La diffusion de 1’émission Bonnes adresses du passé, le 25 septembre 1971, est 1’occasion,
pour un journal local90, de lancer une campagne de soutien a la restauration, sous la forme
d’un gros article, occupant toute la page. Epargnant les héritiers, c’est le ministére, et dans
une moindre mesure, le ministre lui-méme, Jacques Duhamel, qu’il assoit sur le banc des
accusés.

«En 1968, (...), passant outre 1’avis défavorable de la Commission des sites et des monuments
historiques, André Malraux décidait de classer le Palais Idéal : la chose était officialisée, le 23
septembre 1969. Il y avait six mois que Malraux, suivant I’exemple de de Gaulle, avait démissionné
du gouvernement. Aurait-il été plus efficace que son successeur ? Nul ne peut le savoir. L’affaire ne se
joue sans doute pas a un si haut niveau... Toujours est-il que le Palais Idéal comme beaucoup d’autres
monuments historiques, se dégrade un peu plus chaque année et que rien n’a encore été fait. Les
propriétaires seraient prétes i participer aux travaux, mais attendent une proposition de 1’Etat. Celui-ci
ne parait pas pressé, estimant peut-&tre que les héritieres de Ferdinand Cheval réagiront quand le
risque de voir disparaitre leur source de revenus sera trop grand ; I’Etat attend peut-étre aussi qu’un
amateur désintéressé se déclare prét a sauver ce ‘chef d’ceuvre en péril’ et fasse appel a la générosité
des Francais. »

Lattitude supposée de 1’Etat ainsi copieusement conspuée, il se prend a réver. « Ce n’est
pourtant pas I’équipe de TV de Pierre de La Garde, spécialiste de ce genre de sauvetage, mais
celle de Jacques Bloch et Roland Bernard pour Les Bonnes adresse du passé qui est venue
tourner cet été a Hauterives ». On sent bien, dans cette phrase, les soupirs et les regrets de
I’auteur. Bonnes adresses du passé n’est pas Chefs-d’eceuvre en péril. Et on ne peut attendre de
la premiere la méme efficacité que de la seconde. En effet, au cours des années 1960-1970,
I’émission de Pierre de Lagarde91 , qui connait un succes considérable aupres du public, offre
une fenétre sur certain patrimoine oublié, ignoré ou méprisé comme on voudra. Son audience,
son principe qui fait alterner dénonciation de scandales et célébration d’actions méritoires
ainsi que les relations, complexes mais réelles, entre le journaliste et le ministere des Affaires
culturelles, font d’elle I’un des rouages possibles, et non des moindres, dans la conversion de
lieux et d’édifices en « patrimoine a sauvegarder ». Mais il n’est pas sir que le Palais Idéal ait
été de ces « chefs-d’ceuvre en péril » auxquels Pierre de Lagarde était alors si sensible. Il ne
figure pas dans son Guide, paru en 1967. Se contentant sagement de ce qu’il a, le rédacteur de
I’article n’en espere pas moins que 1’émission de Roland Bernard et JJ Bloch aura des effets
similaires a celle de Pierre de Lagarde, attirant I’attention sur Hauterives.

« Cette Bonne adresse diffusée ce soir permettra & beaucoup de téléspectateurs de découvrir le monde
étrange du facteur Cheval, a d’autres de faire le point sur I’état actuel du monument. On y verra de
larges fissures qui sillonnent les voiites ou tranchent les facades, on y verra des tourelles dont le
ciment (dans lequel le facteur Cheval avait sculpté des ornements polymorphes) a disparu sous I’action
de la pluie, du gel et du vent et laisse apparaitre une armature métallique rouillée... »

89 De ce projet d’achat, nous n’avons trouvé, on s’en doute, aucune trace. Mais il est aujourd’hui en train de se
faire une petite place dans le dispositif discursif qui prend pour objet le facteur et sa création.

90 On ignore le nom de ce journal, I’article figurant dans les archives de la DRAC, a Lyon, mais ne portant
qu’une référence fort incomplete.

91Laurent 2003 : 207-210.
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Et le journaliste se prend a réver: « La télévision est capable de bien des miracles : c’est
I’instrument le plus efficace pour sensibiliser 1’opinion. La Bonne adresse du passé de ce soir
devrait donner le petit coup de pouce nécessaire pour mettre en branle le puissant appareil de
I’administration. » Un réve en forme d’appel aux lecteurs pour qu’ils agissent en faveur du
Palais. Mais comment ? Rien n’est dit. Manifestement, cet appel a 1’insurrection patrimoniale
n’aura guere d’écho.

Le 27 juillet 1980, Le Progres Dimanche publie un article qui se veut un coup de
semonce. Un gros titre barre le haut de la page de couverture. On y lit: « Hauterives : le
temps ronge le ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval et le ‘message de pierres’ du visionnaire
dromois menace ruines’ ». Une photographie accompagne ce cri d’alarme auquel la derniere
page est totalement consacrée. Deux phrases, en tres gros caracteres rouges, comme des sous-
titres, attirent nécessairement 1’ceil et résument 1’article : « 33 ans de travail 10 000 journées
93 000 heures Le réve de pierres du facteur Cheval attire encore 100 00 visiteurs par an »,
« Mais aujourd’hui le ‘Palais Idéal’ (bien que classé) menace ruine... Sera-t-il sauvé ? » Jean-
Paul Ruchon, apres une présentation « classique » et que 1’on connait pour en avoir suivi la
lente élaboration dans les pages précédentes (biographie, lente et pénible construction, attrait
des artistes92), il passe a I’attaque, renvoyant dos a dos le ministere de la Culture qui impose
un classement, inutile puisque non suivi d’effets, et les héritiers, qui vivent grassement d’une
Poule aux ceufs d’or a qui ils refusent des soins élémentaires.

« Il ne se passe guere de temps sans qu’une pierre, sapée par le vent ou la pluie, minée par le
gel des hivers, ne se détache de 1’édifice. Et ce n’est pas, semble-t-il, la louable décision prise en 1969,
par le Ministre de la Culture d’alors, de procéder au classement du Palais parmi les monuments
historiques qui aura fait avancer les choses. Depuis cette date, rien ou si peu en vérité, a été entrepris
pour contribuer a sauver de la destruction I’ceuvre de Ferdinand Cheval. On avait pu espérer, 1’an
dernier, qu’a I'occasion de la célébration du centieme anniversaire du début de la construction, les
héritiers, propriétaires privés de I’ensemble, se seraient mis d’accord avec les Monuments Historiques
pour que soit entreprise 1’indispensable restauration. Il semble bien hélas qu’il n’en soit rien. (...)
Pauvre facteur Cheval ton réve de pierres est-il condamné a retourner dans la poussiere des chemins
d’ou tu avais su I’en faire sortir ? (Ruchon 1980)

Au-dela du vibrant appel a la restauration, on notera que le Palais et son créateur
commencent a faire 1’objet d’un souci de commémoration. Indice évident de la place de plus
en plus importante qu’ils occupent, ou qu’on voudrait leur voir occuper, dans 1’espace public.

Parallelement a ces campagnes, certains essaient de peser de tout leur poids dans la
balance. C’est le cas du Cercle d’études architecturales qui, en mars 1983, envoie une lettre au
ministre de la Culture, I’appelant a « prendre les mesures urgentes qu’appelle la sauvegarde
de ce site, témoignage exceptionnel d’un imaginaire bati, d’une architecture naive
construite ». (A. DRAC. Lyon) Il le félicite par ailleurs du récent classement de « la maison
PIQUE-ASSIETTE a Chartres » et en profite pour lui demander « le classement de la maison
de Max ERNST et de Lady CARRINGTON a Saint-Michel d’Ardeche ». Une lettre comme
un tir groupé, en somme. Fondé au début des années 1950, le Cercle d’études architecturales a
été, dans les années 1950-1960, un trés important centre de réflexion sur 1’art de bétir et ses
rapports a la ville, entre autres, dont les conceptions doivent beaucoup a Le Corbusier et
Perret. Dans les années 1960, c’est un intense foyer intellectuel, aux idées novatrices,
organisant des conférences, distribuant des prix et publiant une revue93. Dans les années
1980, il y a fort a parier que I'innovation s’est émoussée et que le foyer de rencontres

92 Jean-Paul Ruchon innove, ne citant pas Breton mais Eléonore Fini, artiste peintre proche des surréalistes et
Francoise Mallet-Joris, dont le nom reste attaché, a Hauterives, a I’émission L’invité du dimanche qui, le 4
octobre 1970, fut consacrée au Palais.

93 Une revue sobrement intitulée Cahiers d’études architecturales.
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turbulentes est devenu une paisible association, un peu a la fagon des cercles savants. Mais il
reste une autorité, ne serait-ce que du fait de ce prestigieux passé. Et on peut espérer que son
appui aura du poids. C’est du moins ainsi que I’entend Claude Harlaut, son président, qui
écrit, non pas sur une banale feuille de papier, mais sur une feuille de papier a en-téte, portant
mention de 1’adresse historique au bas de celle-ci. Dix-huit jours plus tard, le ministre regoit
une autre lettre de soutien, celle-ci émanant d’une mystérieuse Association des amis du Palais
Idéal, sise 109 rue du Faubourg Saint-Honoré. On ne sera pas étonné, vu son intitulé, qu’elle
appelle, elle aussi, a la restauration. Une phrase cependant retiendra notre attention, par
laquelle s’ouvre la lettre. « Vous avez certainement recu la lettre écrite sur mon conseil, par le
CERCLE D’ETUDES ARCHITECTIURALES, le 1° Mars attirant votre attention sur la
dégradation du PALAIS IDEAL ». (A. DRAC. Lyon) C’est donc cela ! Le cercle d’études
architecturales €était en service commandé ou presque. On peut bien sir sourire de cette
étrange stratégie qui consiste, en apparence, a scier la planche sur laquelle on est assis. En
fait, elle est plus habile qu’il n’y parait. Ce que met ainsi en scene 1’association, c’est sa
capacité a sortir du périmetre ordinaire des associations patrimoniales pour mobiliser
jusqu’aux cercles les plus fermés, les plus indifférents en apparence au Palais Idéal. C’est sa
force et son importance, réelle ou supposée, qu’elle donne ainsi a voir au ministre. Mais qui
est donc cette mystérieuse association ? Une lettre, adressée le 1* novembre 1977 par Michel
Friedman, un éditeur, au conservateur régional des batiments de France, ne nous éclaire qu’a
moitié€. « Il apparaitrait méme que vous inspireriez une Société des Amis du facteur Cheval a
laquelle je me ferais un devoir et un honneur d’apporter mon adhésion ». (A. DRAC. Lyon)
On peut considérer que ces deux terminologies, a la fois différentes et trés proches, désignent
une seule et méme association. Le conservateur régional des Batiments de France serait donc
a origine de cette initiative ? Ou faut-il penser que Michel Friedman a commis une erreur ?
Nous penchons pour la seconde hypothese. Il semble en effet plus raisonnable d’attribuer a
Jean-Pierre Jouve94 la paternité de cette association. Lorsque ces échanges ont lieu, Jouve
n’est plus architecte dans la Drome mais dans le Doubs et le Jura. Le Palais ne fait plus
officiellement partie de ses attributions. Cependant, avant son départ, il va organiser, avec
Claude et Clovis Prévost, une exposition itinérante, inaugurée a Paris, a la Fondation
nationale des arts graphiques et plastiques, a la fin de I’année 1980. Une fagon, évidemment,
d’attirer D’attention sur le Palais et sa nécessaire restauration et de continuer a avoir de
I’influence sur ce dossier, bien qu’il ne soit plus officiellement de son ressort. C’est a cette
occasion que le 11 septembre 1980 I’association verra le jour. Le catalogue de cette
exposition est d’ailleurs pour elle I’occasion d’une véritable profession de foi.

« Nous ne sommes pas seuls a vouloir sauver I’ceuvre du Facteur Cheval. Ce n’est pas le travail d’un
seul homme, c’est notre volonté a tous, chacun portant sa pierre, empéchera la disparition du Palais
Idéal. Sauvons ce réve-réalité. Les amis du Palais Idéal. » (Jouve, Prévost et Prévost 1980 : 31)

On le comprend aisément. Jouve s’est fortement impliqué dans le dossier de restauration au
point que 1’un et I’autre semblent indissociables, le second s’incarnant dans le premier. C’est
la une sorte de mise en garde a 1’égard de tous ceux qui pourraient espérer que le départ de
I’un pourrait entrainer I’enterrement — du moins la mise en sourdine — de ’autre. La passion
de I’architecte a été contagieuse. Il a fait des adeptes, aussi déterminés que lui. Constitués en
association, ils entendent agir hors du cadre administratif.

Le but n’est pas seulement de faire du lobbying, comme on pourrait le penser. Il s’agit
de donner une existence tangible a I’attention, a 1’intérét qui, de plus en plus, se fait jour au
sein du public. 11 s’agit, in fine, de sortir le Palais du cercle assez fermé ou 1’on réfléchit a la
facon et aux moyens de mener a bien la restauration pour en faire un objet commun et

94 Avec Claude et Clovis Prévost.
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partagé. Et quelle meilleure facon, pour faire d’un lieu un objet partagé, que de publier un
ouvrage ?

Une Bible pour le Palais Idéal

L’exposition sera accompagnée d’un catalogue, intitulé Le facteur Cheval, images
pour un Palais imaginaire, paru en 1980, qui apparait comme la préfiguration d’un autre
ouvrage, Le Palais Idéal du facteur Cheval. Quand le songe devient la réalité, qui parait, en
1981, aux éditions du Moniteur, signé de trois noms : Jean-Pierre Jouve mais aussi Claude
Prévost et Clovis Prévost. Apres des études d’architecture, Clovis Prévost se tourne vers le
cinéma. Apres des études de sciences humaines, Claude s’est, elle aussi, tournée vers le
cinéma. Dans le courant des années 1970, tous deux se passionnent pour ce qu’on n’appelle
pas encore les environnements singuliers. En 1977, ils organisent, au musée des Beaux-Arts
de Chartres, une exposition consacrée aux « batisseurs de 1’imaginaire »95 qui connaitra un
formidable retentissement. En 1978, ils publient, aux éditions du Chéne, un ouvrage sur
Raymond Isidore dit Picassiette de Chartres. La méme année, on les retrouve fort impliqués
dans « les singuliers de I’art ». Ce sont donc deux connaisseurs, qui n’en sont pas a leur coup
d’essai, qui cosignent 1I’ouvrage aux cotés de 1’architecte.

C’est un «beau livre », de grandes dimensions (28,5 x 23.5), a la couverture
puissamment cartonnée, aux pages de papier glacé, abondamment illustrées. Regardant
attentivement la couverture, on comprend immédiatement quel en est I’objectif. On y voit un
montage fait d’une superposition d’images : le Palais Idéal en arriere-plan et une série de
« monuments », reconnus comme tels par tous, dont les pyramides d’Egypte, I’Arc de
Triomphe et les tours de Notre-Dame de Paris. On ne saurait étre plus clair : le Palais Idéal est
un « monument » au méme titre que tous ceux dont la silhouette a été apposée devant lui.
Parcourant 1’ouvrage, on découvre une facon d’écrire sur le facteur et sa création dont on
n’est pas encore familier. Et pour cause ! Le titre du premier chapitre, écrit par Jean-Pierre
Jouve, a le mérite de la clarté : « Pour une restauration ». Derriere 1’écriture un peu aride de
I’architecte, qui jongle avec les dimensions et les descriptions un peu laborieuses, c’est en
réalité un vibrant appel qui est lancé. Quant aux deux autres chapitres, signés de Claude et
Clovis Prévost, ils proposent, entre autres, une vision nouvelle de la vie du facteur. Ils sont
parmi les premiers a déconstruire cette image d’un étre isolé, solitaire et quelque peu « fada »
pour en faire un homme au parcours tout a la fois ordinaire mais infléchi par sa création qui
I’amena a fréquenter, physiquement ou épistolairement, un vaste public. Ils sont ainsi les
premiers a avoir publié une somme importante d’archives, notamment les lettres que Cheval
recevait ou envoyait.

Manifestement, la publication de cet ouvrage est, pour Jouve, un point essentiel, un
moment crucial dans sa carriere, d’un point de vue symbolique. Il entend étre le premier a
publier un livre uniquement consacré au facteur Cheval et qui fera date, se positionnant
comme « I’inventeur », méme s’il n’a sans doute pas utilisé ce terme, du Palais Idéal. Le
probléme est que, au cours des années 1970, il n’est pas le seul dans ce cas. Michel Friedman,
que nous avons déja croisé, caresse le méme projet. Les deux hommes sont en compétition
mais leurs armes ne sont pas égales. Pour publier du nouveau sur le Palais, il faut pouvoir
accéder a des documents inédits, a des archives, plus ou moins confidentielles, €tre tenu au
courant des dernieres évolutions, méme minimes. Jouve est au cceur des discussions, des
réunions, des échanges. Sa fonction lui permet d’approcher tous ceux qui, de pres ou de loin,
ont un lien avec le Palais, depuis les hommes du ministere jusqu’aux descendants de

95 7 novembre 1978-21 janvier 1979.

115



Ferdinand Cheval. C’est une position on ne peut plus favorable. Pour Friedman, les choses
sont plus compliquées. Il n’appartient pas au cercle ou se discute le sort du Palais. Il doit donc
se démener pour se tenir informé, multiplier les courriers aux uns et aux autres. Et ce n’est pas
si simple. Son ouvrage est « achevé d’imprimer le 4 mars 1977 » et pourtant le 1* janvier
1977 il écrit a Mme Lauverjat, a la conservation régionale des Batiments de France :

« Par pli du 17 décembre dernier, vous avez eu 1’obligeance de communiquer a notre collaborateur

Jean-Pierre SPILMONT le contenu de vos archives au sujet du facteur Ferdinand CHEVAL.
Malheureusement ni 1’article de magazine ni le texte d’émission radiophonique ne portent de
référence. Nous vous serions donc extrémement reconnaissant de nous en préciser les auteurs et les
dates de diffusion. » (A. DRAC. Lyon)

Cinq jours plus tard, ne renoncant toujours pas a une once de nouveauté supplémentaire, c’est
au directeur de la méme conservation régionale qu’il adresse une nouvelle demande.

« Préparant la publication d’un livre consacré au ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval, situé dans votre
circonscription, j’ai appris que vos services avaient entrepris plusieurs démarches en faveur de la
sauvegarde de cet édifice, et notamment 1’envoi de lettres en date du 4 Aofit 1965 et du 30 Mars 1966
au ministere d’Etat chargé des affaires culturelles. Souhaitant rendre hommage a ces actions, je vous
serai extrémement reconnaissant de bien vouloir me préciser :

1°) Quels responsables ont pris I’initiative de ces démarches ?
2°) Quelles autres démarches ont été entreprises auparavant ou depuis lors ?
3°) Quels ont été les résultats de ces différentes démarches ? » (A. DRAC. Lyon)

On imagine aisément que ce type de demande n’est pas traité en priorité. La quéte
d’information est d’autant plus compliquée pour Friedman qu’il doit faire face a une
opposition, aussi discrete que résolue, de Jouve. Celui-ci feint d’ignorer ses demandes pour ne
pas avoir a les refuser clairement. L’architecte refuse obstinément de lui ouvrir ses archives.
Et I’affaire s’est envenimée au point que certains ont cru nécessaire d’intervenir. On n’a pas
retrouvé la lettre que Pierre Dussaule, le sous-directeur des Monuments historiques, lui a
adressée, simplement une allusion a celle-ci, accompagnée de quelques commentaires.
« J’écris par ailleurs a M. JOUVE pour I'inviter a permettre 2 M. FRIEDMAN de consulter
les archives qu’il détient sur I’ceuvre du facteur Cheval. » Et dans une note manuscrite en bas
de page, dont le renvoi ne correspond a rien, on lit : « En vérité, M. Jouve écrirait lui-méme
un ouvrage sur le Palais Idéal (ceci explique sans doute cela). J'interviens tout de méme
aupres de M. Jouve. Je précise que M. Friedman en réalité par I’intermédiaire de M. Spilmont
a pu librement consulter les archives de la centrale. » (A. DRAC. Lyon, Note du 8 février
1977 de Dussaule a Dolffus). La lettre de Dussaule n’a servi a rien puisque c’est ensuite le
directeur de I’architecture en personne qui prend la plume pour ramener Jouve a de meilleurs
sentiments. Et, pour s’assurer qu’il pliera enfin le genou, on convoque 1’autorité supréme.

« M. Michel FRIEDMAN vous a demandé par écrit, a plusieurs reprises, de consulter les archives que
vous détenez sur le Palais Idéal du facteur Cheval. En exécution d’instructions du Cabinet de Mme la
Secrétaire d’Etat a la Culture96, je vous demande de bien vouloir donner a M. FRIEDMAN toutes
facilités pour la consultation de ces documents. » (A. DRAC. Lyon)

Pour expliquer I’attitude de Jouve, on peut évoquer le fort sentiment d’appropriation
personnelle que génere fatalement la situation dans laquelle il se trouvait. Il recoit la charge

96 La seule femme a avoir occupé ce poste est Francoise Giroud, du 27 aoiit 1976 au 30 mars 1977.
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d’un site, classé contre 1’avis de la Commission, en butte a des oppositions multiples, relevant
autant de ’appréciation esthétique que des difficultés techniques et financieres, des services
du ministere que des descendants. Et pourtant, 1’architecte qu’il est sait qu’il y a urgence a
débloquer la situation, le temps travaillant contre lui. Par ailleurs, il sait que la reconnaissance
du Palais est fragile, qu’elle ne tient, au début des années 1970, qu’a la décision d’un ministre
qui, de plus, a démissionné ! Il lui faut donc transformer ce « monument par décision
personnelle » en « monument reconnu par tous », indiscutable, inattaquable. Et quelle
meilleure facon que de publier un livre, un « beau livre », uniquement consacré au Palais,
richement documenté, somptueusement illustré, signé du nom de D’architecte en chef
des Monuments historiques qui a veillé sur lui durant les premiers temps héroiques ? Et, si
possible, d’étre le premier a publier un tel livre ?

De cette compétition, Friedman sort vainqueur dans un premier temps. Son livre parait
en 1977. 11 a écrit le texte, Daniel Czap97 en a réalisé les clichés. C’est alors un ouvrage tres
novateur, qui relate avec précision les péripéties du classement, reproduit une des versions de
I’autobiographie de Cheval, propose une biographie du facteur, trés contextualisée, ainsi
qu’une compilation des sentences et maximes, gravée sur les murs du Palais, une chronologie
raisonnée de 1806 a 1975 et une bibliographie. Mais 1’objet « livre » lui-méme reste modeste :
un petit format (17x21,5), un peu moins d’une centaine de pages, un papier de qualité
moindre et des clichés en noir et blanc. Il sera assez vite oublié. S’il figure dans toutes les
bibliographies a ambition exhaustive consacrées au facteur, il n’est pas rare qu’il soit oublié
dans des approches plus 1égeres. Mais s’il est un ouvrage que nul n’oublie, que 1’on retrouve
dans toutes les bibliographies, succinctes ou plus complétes, c’est bien 1’ouvrage de Jouve et
Prévost. Il s’est imposé comme LE livre, la référence incontournable et indépassable sur le
Palais Idéal. A tel point qu’on le voit surgir dans les contextes les plus inattendus. Dans un
épisode de la série Louis la Brocante, diffusé en 2010 sur FR3, c’est précis€ément cet ouvrage
que le brocanteur feuillette et commente, pour faire découvrir le lieu a son amie Yvonne.

Le travail de Jean-Pierre Jouve, en tant qu’architecte, mais surtout avec Claude et
Clovis Prévost, en tant qu’auteur, a joué un role central dans le changement de regard porté
sur le Palais. On pourrait ainsi mettre en place une trilogie presque « parentale » : le facteur
qui le construisit, le ministre qui le classa et I’architecte qui le métamorphosa. Presque une
sainte Trinité du Patrimoine. Mais celle-ci n’aurait rien pu, son action aurait été vouée a
I’échec si elle n’avait eu d’autres relais, forts différents et variés mais tout aussi puissants et
nécessaires.

II — Le role des « écrivants »

Ferdinand Cheval : un artiste national

Prétons attention a ce qui pourrait apparaitre comme un détail sans importance. En
juillet 1978, Grégoire Tsigoian, directeur de production chez Création9Information, adresse la
lettre suivante a Jouve.

« Nous réalisons pour le compte du Ministére des Affaires Etrangeres un magazine filmé
mensuel de 26 minutes en 16 mm couleur et dont la diffusion est assurée a I’étranger par le Bureau des
Moyens audiovisuels. Le numéro en cours de préparation a pour theme ‘L’architecture et les jardins’.
Pour une séquence de ce film, nous avons I’honneur de solliciter de votre part, I’autorisation de

97 Daniel Czap a tres vite abandonné les photographies d’architecture pour devenir un photographe culinaire,
illustrant de nombreuses revues et ouvrages gastronomiques.
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tourner a HAUTERIVES, ‘le Palais Idéal’ du facteur Cheval. La réalisation de ce tournage a été
confiée par nos soins a Monsieur Alain SCHWARZSTEIN. L’équipe sera composée d’un opérateur et
d’un assistant avec du matériel léger de reportage et n’apportera aucune entrave a la circulation des
usagers. Les dates pressenties pour ce tournage, si elles vous conviennent, seraient les 26 et 27 juillet.»
(A.DRAC. Lyon)

Ce film est une petite révolution, a plus d’un titre. D’une part, le Palais Idéal va
trouver sa place dans un film consacré al’architecture et aux jardins, aux cOtés d’autres
exemples, bien différents, d’une tout autre facture et d’une tout autre esthétique. Cela vaut
reconnaissance. Mais on pourra toujours objecter qu’il y figure peut-€tre au titre de
repoussoir, d’exemple farfelu, pour ne pas dire plus, le plus abouti. Or, cette objection ne
saurait €tre retenue. Il suffit pour s’en convaincre de s’intéresser au sort du film. Financé par
le ministere des Affaires étrangeres, il n’est pas seulement destiné a un public frangais mais il
sera aussi diffusé a I’étranger. Aussi et surtout, devrait-on écrire. Ce « magazine filmé » n’est
rien d’autre qu’une vitrine, une sorte de publicité de la France a 1’étranger, ou elle donne a
voir ce qu’elle a de plus représentatif, de plus remarquable. On voit mal comment un
monument critiqué, peu apprécié et pour tout dire unanimement moqué trouverait place dans
semblable projet. Il faut donc croire que le Palais est désormais un « Monument historique »
de plein droit. Pour certains du moins. Ce projet est un indice, fort révélateur, de la révolution
du regard qui s’est accélérée avec le classement. Mais on en trouve les signes avant-coureurs
quelques années plus tot. Voyons-en quelques étapes, sans prétendre a I’exhaustivité. Ce
passage de l’ombre a la lumicre, et plus exactement d’un cercle de connaisseurs,
particulierement pointus, a un vaste public, s’appuie sur une intense activité de recherches et
de publications qui va voir le jour au cours des années 1970-1980.

Il devient d’abord un objet de recherches pour chercheurs, plus ou moins débutants.
Ce sont deux étudiantes en psychologie qui ouvrent le bal. En 1969-1970, Josiane Meacci et
Brigitte Tivollier98 menent une enquéte auprés des visiteurs du lieu, dans le cadre d’un
mémoire de maitrise. Nous ne retiendrons ici que deux éléments, qui nous semblent
essentiels. D’abord, le champ du savoir de ces jeunes femmes, la psychologie et non 1’histoire
de I’art. Ce n’est pas la création en tant que telle qui est posée au cceur de la réflexion mais la
question de ses ressorts notamment en liaison avec les différents états de conscience. D’autre
part, 1’étrange justification du classement que ’on découvre dans un échange de lettres.
Légitimement, elles s’interrogent sur ses motivations. Mais il n’est pas simple, en 1969, de
répondre a semblable interrogation. Le modele de récit canonique, celui du coup de force qui
est aujourd’hui sans cesse mis en avant, ne s’est pas encore imposé. Une premicre réponse
arrive, dans laquelle le ministre, qui s’exprime a la premiere personne du singulier, ne cache
pas le caractere tres personnel de la démarche. « Personne ne m'a demandé de classer le
chateau du Facteur Cheval. Au contraire..., ma décision, banale, tenait a ce que 1'architecture
populaire est extrémement rare, et qu'il s'agissait de protéger une ceuvre exceptionnelle a
maints égards." (Lettre d'André Malraux du 2 février 1970 a Josiane Méacci et Brigitte
Tivollier99 ) Si Malraux assume la responsabilité de son geste frondeur, avec d’autant plus de
facilité qu’il n’est plus ministre, il n’en va pas de méme pour tout le monde. Invitée a apporter
aux jeunes femmes plus de précisions sur «les criteres d’un monument historique et plus
particulierement ceux retenus, dans le cas du ’Palais Idéal du facteur Cheval’ », la direction

98 « Nous sommes deux étudiantes en psychologie qui avons choisi pour sujet de mémoire de maitrise un travail
sur le ‘Palais Idéal’ du facteur cheval (sic) a Hauterives dans la Drome. Nous savons que ce monument a été
classé dernierement et Monsieur Malraux nous conseille de nous adresser a vous pour connaitre les criteres de
classement d’'un monument historique ; et plus particulierement ceux retenus dans le cas du ‘Palais Idéal’ du
facteur cheval. (...) » (A. DRAC. Lyon).

99 http://facteur-cheval .fr/news/?p=6)
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générale de 1’Architecture confie la tache au directeur régional des Affaires culturelles.
Comme si, a Paris, on ne voulait plus entendre parler de cet épineux dossier. Il suffit de lire sa
réponse pour comprendre que la question est, pour lui, fort embarrassante. Il ne peut pas — ou
n’ose pas — évoquer les circonstances exactes du classement, le refus de la Commission
supérieure dont Malraux ne tient aucun compte, mais il ne peut pas plus, et pour cause, décrire
une procédure classique et sans heurt, s’appuyant sur une argumentation limpide et évidente.
Il va donc mettre en place une explication en forme de mosaique, posant cote a cote des
« morceaux » disparates, puisé€s dans la polémique.

« Peuvent étre classés parmi les monuments historiques ‘les immeubles dont la conservation
présente, au point de vue de I’histoire de 1’art, un intérét public’. M. André Malraux a apporté une
innovation en décidant du principe de la protection d’immeuble sdu XIX® ou du XX° siecle témoignant
de I’évolution de I’architecture. La protection du Palais Idéal a donné lieu a des controverses fondées
sur ’argument selon lequel il ne s’agit pas d’une conception architecturale élaborée. André Breton
écrit que le facteur Cheval est ‘le maitre incontesté de 1’architecture et de la sculpture médianimiques’.
La raison principale de la protection de cet édifice tient au fait que I’ceuvre a des prolongements bien
connus ou des ‘correspondances’ dans les manifestes de Bruno Taut et de Gropius, dans les études de
Finterlin et dans les ouvrages de Gaudi et de Le Corbusier. Le Palais Idéal s’integre dans un
mouvement qui possede d’illustres défenseurs et préconise la syntheése des arts dans 1’acte de batir.
L’on y fait référence dans plusieurs traités sur 1’évolution de 1’architecture contemporaine.» (A.
DRAC. Lyon)

Tout est vrai. Tous ces arguments ont effectivement été avancés mais ils n’ont pas
forcément été retenus. In fine, il €crit et invente une nouvelle justification pour le classement,
tres €loignée de la réalité. Au tout début des années 1970, le coup de force ministériel est un
secret de Polichinelle. Tout le monde est au courant, bien siir, mais tout le monde cultive un
silence géné. C’est que la toute nouvelle qualification en terme de « Monument historique »
est encore trop fragile pour que 1’on ose faire état de ses circonstances. Surtout a I’égard d’un
public non spécialiste et fort €loigné des spheres culturelles pointues comme le sont ces deux
étudiantes. On préfere réécrire une histoire plus conforme. Seul un monument reconnu par
tous, indiscutable, peut se permettre le luxe d’exposer des origines conflictuelles. Dans le
méme temps, un étudiant en sociologie, Jean-Charles Depaule, tourne lui aussi son regard
vers Hauterives. En 1970, dans le cadre d’un contrat avec la Délégation générale a la
recherche scientifique et technique, il propose une réflexion sur « I’architecture sauvage »
dans laquelle il place cote a cote Cheval et un autre singulier, qui commence a faire beaucoup
parler de lui, Raymond Isidore, plus connu sous le nom de Picassiette. Il la poursuivra tout au
long de la décennie, faisant des sauvages de I’architecture le sujet de sa thése, soutenue en
1979100, sous la direction du sociologue Henri Lefebvre. 11 déclinera cette recherche, sous
des formes on ne peut plus classiques pour un travail universitaire (publications d’articles par
exemple101) mais aussi sous une forme un peu plus inattendue. En 1993, il publie Opéra
Cheval qui, quatre ans plus tard, sera adapté par Jacques Vincey et donné a Schiltigheim, dans
le cadre du festival Turbulences. Une tournée suivra qui s’achévera au théatre de L’Echangeur
a Bagnolet en 1998. C’est ensuite, en 1987, une étudiante de I’Ecole nationale supérieure
d’architecture de Grenoble, Constance Tournay, qui soutient son diplome de fin d’études sur
« le Palais idéal et Hauterives », sous la direction du plasticien Marc Gruais102. Le choix du

100 La méme année, une étudiante de I’Ecole centrale de Lille, Pascale Herman, soutient son mémoire de fin
d’études sur «diverses formes de prises en charge de 1’habitat par les habitants ». Elle s’intéressera a une
construction, alors totalement ignorée : la maison d’Euclide Ferreira Da Costa, a Dives-sur-Mer, dans le
Calvados. Ce travail s’inspire, a I’évidence, des recherches de Bernard Lassus.

101 Depaule 1980

102 N¢€ en 1932, cet artiste, enseignant a 1’école d’architecture de Grenoble, obtient le prix Abd-el-Tif en 1858.
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sujet est, sans doute, 1i¢ a un heureux hasard : Constance Tournay est hauterivoise, Marc
Gruais se passionne pour le Palais qu’il ira visiter de nombreuses fois au cours de la
recherche. Constatant que le village tourne le dos a son Monument historique, elle va réfléchir
sur des stratégies de réappropriation. S’adressant aux enfants des écoles, avant de les
accompagner dans le cadre d’une visite, qui était bien souvent la premiere pour eux, elle les
fait auparavant dessiner le Palais. Un fond de dessins d’enfants, parfaitement inédit, est ainsi
constitué, qui est encore en sa possession. Par ailleurs, elle suggérera la réhabilitation d’un
petit édifice dans le parc du chateau afin d’y exposer des ceuvres de facture singuliere.
Finissons ce rapide parcours avec Mohamed Korbi, étudiant en histoire de ’art, a Paris I. En
1989, il prend, lui aussi, le Palais Idéal pour objet de sa these portant sur 1’art naif et ses
problemes de restauration103, sous la direction de Marc Le Bot, spécialiste de 1’art
contemporain, notamment de Picabia, auquel il consacre sa theése de troisieme cycle en 1967.
Une université prestigieuse, un directeur de recherche non moins prestigieux, il faut croire que
le « ramassis d’insanités » n’est plus ! Du moins a-il gagné du galon. Et c’est bien le moins
que I’on puisse dire.

En effet, pour faire ses premieres armes dans la recherche, un étudiant se doit de
trouver un objet, suffisamment original pour prouver sa capacité a innover, a apporter une
vision nouvelle tout en se gardant de jeter son dévolu sur un objet trop original voire
illégitime, ce qui ne manquerait pas d’avoir de funestes conséquences sur I’appréciation de
son travail. Fragile et périlleux équilibre que celui-la. Pour les deux étudiantes en
psychologie, le risque est moindre. Certes, le Palais n’est pas un objet ordinaire mais la facon
de mettre en regard création et folie est une approche déja ancienne et largement éprouvée
pour cette discipline. Mais qu’en est-il pour ceux qui évoluent dans 1’aura des sciences
humaines ou encore de 1’architecture ? Au cours des deux décennies, bien des choses ont
changé concernant le Palais. L’intérét de ces étudiants a été, si ce n’est suscité, du moins
accompagné par un intérét similaire, venu de cercles extérieurs au monde universitaire stricto
sensu, le plus souvent d’amateurs éclairés qui ne vont pas tarder a s’imposer comme des
spécialistes, de fins connaisseurs de la question qu’ils inventent ainsi de leur regard. Revenons
au début des années 1960. En 1960, Gilles Ehrmann organise a la galerie Les deux {les, a
Paris, une exposition consacrée aux « Inspirés et leurs demeures ». Deux ans plus tard, parait
Les inspirés et leurs demeures qui recevra, I’année suivante, le prix Nadar. Le mouvement est
lancé. L’ceil du photographe a attiré 1’attention sur des créateurs singuliers a 1’ceuvre
imposante. Prolongeant cette quéte tout en s’en éloignant, d’autres vont mettre en avant des
ensembles tout aussi étonnants par leur forme mais de dimensions bien plus modestes. On
songe bien slir aux recherches de I’architecte paysagiste, Bernard Lassus. Ses travaux sur la
couleur ’amenent a s’intéresser a la question des jardins et a leur décoration, parfois
surprenante. En 1967, soutenu par la Délégation générale a la recherche scientifique et
technique, il commence une enquéte sur 1’habitat pavillonnaire, petit sujet s’il en est a
I’époque, qui prend alors des allures d’inventaire de ces jardins singuliers, ornés de puits faits
de pneus, de maquettes diverses, de petits sujets de platre, de ciment ou de métal, parfois clos
de murs aux chatoyantes couleurs, agrémentés de quelques saynetes. « Les habitants
paysagistes », tel est le nom qu’il donnera a ces jardiniers et auxquels il consacrera plusieurs
publications. C’est, en 1975, Paysages quotidiens : de I’ambiance au démesurable, catalogue

103 11 présente son projet en ces termes a Marc Botlan. « Je suis étudiant en histoire de I’art a 1’université de
Paris I et je prépare une these de 3° cycle intitulée : ‘L’art naif et ses problemes de conservation’, sous la
direction du professeur Marc Le Bot. Par ailleurs, je porte a votre connaissance que j’ai choisi le Palais Idéal du
facteur Cheval en tant qu’échantillon de travail. Pour ceci, je vous demande, si c’est possible, de m’envoyer des
copies des rapports de restauration et tout document qui concerne la conservation de cette ceuvre naive, et qui
peut m’éclairer certains aspects de 1’architecture, des matériaux utilisés et leur résistance aux différents
phénomenes qui causent leur dégradation ». (A.DRAC. Lyon).
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de I’exposition du méme nom qui a lieu au musée des Arts décoratifs, a Paris, du 8 janvier au
9 mars, puis, en 1976, Un poétique du paysage : le démesurable. La plus connue de toutes est
Jardins imaginaires, parue en 1977, ouvrage largement illustré et qui a valeur d’archives
aujourd’hui, nombre d’entre eux ayant été rasés. Sous sa plume, ces jardiniers deviennent la
figure méme de la liberté de créer, et en premier lieu de créer son environnement, I’embleme
d’une superbe indifférence a I’égard des modeles culturels diffusés par de multiples canaux
tels que « sociétés artistiques, ‘concours de maisons fleuries’, ou diverses revues traitant du
jardinage. » (Lassus 1977) Cette longue enquéte aupres des habitants paysagistes marquera du
reste fortement sa pratique de paysagiste.

La seconde moitié des années 1970 verra cette question des créateurs singuliers
occuper le devant de la scéne culturelle et artistique. Rappelons que I’année 1977 verra la
publication des Secrets du facteur Cheval, de Michel Friedman ainsi que 1’organisation de
I’exposition Les batisseurs de I’imaginaire a Chartres. L’année suivante, du 19 janvier au 5
mars104, « Les Singuliers de I’art », organisée par Suzanne Pagé sous 1’égide scientifique de
Michel Thévoz, d’ Alain Bourbonnais et de Michel Ragon, s’expose au Musée dArt Moderne
de la Ville de Paris. Cette manifestation doit beaucoup, a 1’évidence, aux recherches menées
quelques années plus tot, par Ehrmann et Lassus. Son sous-titre n’est-il pas : « Des inspirés
aux habitants paysagistes » 7 On a dit ailleurs le succes qu’elle a rencontré et le role qu’elle a
joué dans la reconnaissance des singuliers. Il est inutile d’y revenir, la chose est suffisamment
connue. Contentons-nous de remarquer que le Palais Idéal y figure, aux coOtés d’autres
créateurs, ce qui a un double effet. Il perd ainsi de sa singularité puisqu’il n’est, a I’évidence,
pas le seul constructeur mais, en une sorte de pirouette, il en devient le porte-banniere,
I’exemple le plus abouti. 1978 voit aussi la publication, aux éditions du Seuil, de Les inspirés
du bord des routes de Verroust et Lacarriere. Il prend la forme d’un vaste panorama
photographique d’environnements singuliers, de dimensions fort variables (depuis la simple
boite a lettres jusqu’au Palais Idéal), avec quelques portraits serrés de créateurs, soit sous
forme d’interviews (Robert Vasseur de Louviers, Marcel Landreau, dit « Le Caillouteux », a
Mantes, dans les Yvelines, Charles Péqueur, a Ruitz, Frédéric Parantho€n a Royan)) soit sous
forme de reportages plus convenus (les rochers gravés de Rothéneuf, le manege de Petit
Pierre). Ferdinand Cheval se taille la part du lion : neuf pages lui sont consacrées. Ces auteurs
ne sont en rien des spécialistes de I’architecture ou de 1’art. Jacques Verroust est photographe.
Quant a Jacques Lacarriere, c’est alors un écrivain fort connu, grand voyageur par ailleurs.
Des amateurs éclairés, en somme. Tout comme Claude et Clovis Prévost dont on a vu le rble
au cours de cette période. On ne saurait en dire autant de Michel Thévoz, historien de I’art,
auteur d’une thése sur Louis Soutter ou l’écriture du désir, soutenue en 1974. En 1975, il
devient conservateur de la collection de I’art brut a Lausanne, a la suite du legs de Dubuffet.
Cette méme année, il publie, chez Skira, L’art brut. Le Palais Idéal y figure ; quatre pages,
dont deux clichés, lui sont réservées. Les années 1970 jouent ainsi un rdle clé dans la
conversion du regard. Venus d’horizons treés divers, de la photographie, du cinéma, de la
littérature, de ’architecture, du paysage, de I’histoire de 1’art, amateurs ou professionnels,
nombreux sont ceux qui se saisissent de la question des créateurs (extra)ordinaires. Certains
s’intéressent exclusivement au Palais Idéal tandis que d’autres installent, en quelque fagon, la
toile de fond sur laquelle le facteur va régner en maitre : celle des environnements singuliers.

Au cours des années 1980-1990, ces derniers vont connaitre un succes considérable.
Des passionnés se lancent dans de véritables quétes, parcourant la France ou leur région,
appareil photographique en main, traquant le long des routes, au cceur des villages, au fond
des impasses, les jardins peu ordinaires. Le résultat prend des formes assez différentes. La

104 En 1984, le Palais figure dans 1’exposition « Images et imaginaires en architecture » organisée au Centre
Georges Pompidou en 1984.
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publication d’un « livre », chez un éditeur local ou national, est bien siir I’objectif de chacun.
Bénéficiant d’un tirage assez limité, ils sont assez souvent épuisé€s et rarement, pour ne pas
dire jamais réédités. Mais d’autres optent pour la solution de la revue, locale (Gazogeéne),
parfois de simples fanzines (Zon’art créée en 1999). Les ouvrages vont se multiplier. Et tous
feront, comme il se doit, une place a la création du « plus célebre facteur de France ». Une
liste exhaustive de ceux-ci n’aurait aucun sens et 1’on courrait le risque d’en oublier. Donnons
quelques reperes pour en saisir toute la diversité. Certains ouvrages prennent des allures
d’inventaire, a 1I’échelle nationale. Citons, pour 1’exemple, La France insolite, de Claude Arz,
un écrivain. (Arz 1995). Le Palais Idéal y cotoie des valeurs désormais siires tels que la
maison de Picassiette ou les rochers de Rothéneuf mais aussi des « petits nouveaux » tels que
le jardin de Nous-Deux, dans la banlieue lyonnaise ou encore la maison de Bodan Linianski,
dans 1’Aisne. C’est aussi a un inventaire, mais a 1’échelle mondiale (Europe, Amérique, Asie),
que se livrent John Maizels, créateur de la revue Raw Vision, et Deidi von Schaewen,
photographe 105, dans leurs Mondes imaginaires, paru en France en 2007106. Cheval y croise
le jardin de Chandigarh et les Tours de Sam Rodia. Entre autres. C’est un « gros » et « beau
livre », proche, dans sa facture, de celui de Jean-Pierre Jouve et Claude et Clovis Prévost.
Mais 1a s’arréte la ressemblance. Essentiellement basé sur un appareil iconographique d’une
grande richesse, il n’accorde, a chaque créateur, qu’une bien breve présentation. D’autres
auteurs sont beaucoup moins ambitieux, conduisant leur inventaire a 1’échelle d’une région,
qui n’est pas toujours inscrite dans les limites de sa définition administrative. Parcourant le
Nord-Pas-de-Calais et la Picardie, le photographe Francis David livre, en 1984, Un guide de
I’art insolite, aujourd’hui épuisé. En 1996, Olivier Thiébaut, artiste peintre, lance un Bonjour
aux promeneurs, qui prend la forme d’une quéte des sites singuliers, dans un quart nord-ouest
de la France tres élargi. Bodnan Litnianski, encore lui, est 1a, accompagné de Robert Vasseur,
Emile Tagourdeau, Euclide Ferreira Da Costa, Gabriel Albert, Fernand Chatelain, Arthur
Vanabelle et quelques autres. Une longue théorie de créateurs originaux précédée, comme il
se doit, d’une préface qui commence par une citation de Cheval, lequel occupe 1’essentiel de
I’iconographie : trois des six clichés107. A D’automne 2002, les Amis de la Grivel08
consacrent un numéro spécial aux « Bizarres et z’art brut en Ardenne et alentour ». Les
contributions sur Le Petit Paris a Saint-Dizier, sur Camille Renault, Auguste Bourgoin,
Bodnan Litnianski, Marius Martinez, entre autres, tous créateurs de jardins singuliers, plus ou
moins vastes, sont précédées d’une introduction, de Marc Décimo, linguiste et historien d’art.
Intitulée « De I’art psychopathologique a 1’ Art tout court (via I’art ‘naif” et ’art ‘brut’) : un
itinéraire dans le temps et l’espace », elle est un véritable morceau d’érudition sur
I’émergence de 1’intérét pour ces créations dans lequel il n’est fait qu’une breve allusion, trois
lignes a peine, au Palais Idéal. Mais s’il est réduit a la portion congrue en ce qui concerne les
mots, il se taille la part du lion en matiere d’illustration : les quatre photographies qui éclairent
le propos concernent toutes Hauterives. En somme, si I’on se contente d’un coup d’ceil rapide,
lisant le titre et parcourant l’iconographie, on en retire le sentiment suivant: cet art,
psychopathologique, naif ou brut, est tout entier inscrit dans la figure du facteur ! Enfin, un
nouveau support est apparu depuis une quinzaine d’années : Internet. Des sites, des blogs

105 Son travail d’abord axé, dans les années 1960, sur les réalisations des architectes contemporains, porte
aujourd’hui sur I’excentricité ordinaire, notamment sur les habitations.

106 L’ouvrage est paru huit ans plus tot en anglais sous le titre Fantasy World.

107 Les trois autres se répartissent ainsi : un cliché de 1’abbé Fouré en soutane, entre deux de ses sculptures ; les
deux autres concernent une « nouvelle venue », dans ’univers des environnements singuliers, I’Eglise Vivante et
Parlante de Mesnil-Gondouin, dans 1’Orne. Son ornementation originale avait alors disparu. Il ne restait que
quelques cartes postales. Elle a aujourd’hui retrouvé ses habits chatoyants, a I’initiative du maire de la commune.
108 La Grive, revue ardennaise de littérature et d’art, voit le jour en 1928 et paraitra jusqu’en 1973. Apres sept
ans de silence, elle reparait en 2000, rebaptisée pour la circonstance Les amis de la grive, et disparait a nouveau
en 2003.
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voient le jour. Mais, sur toute cette production, une ombre veille : celle du facteur et de son
Palais. Il devient ainsi le grand ancétre, le modele le plus abouti de la création singuliere, le
chef de file d’une catégorie d’artistes qui ne se revendiquent pas comme tels. Ces quelques
exemples sont suffisamment explicites pour qu’il ne soit pas utile d’en rajouter. Au cours des
années 1980-1990, le Palais Idéal fait école, moins en ce qui concerne les vocations de magon
frénétique 109, qu’en ce qui concerne 1’attention portée a ce style de réalisations qui peu a peu
changent de nature. Longtemps ignorées ou méprisées, détruites sans le moindre remords,
considérées comme relevant d’une absence évidente de « gofit », si ce n’est celui du « grand
n’importe quoi », elles deviennent peu a peu une nouvelle forme artistique, injustement
moquée. On passe de la sphere de la « construction douteuse et risible » a celle de la
« création inspirée » par des muses a 1’esprit taquin.

On I’a vu dans la seconde partie, le Palais Idéal est, dés sa création, pris dans un
double mouvement. Il est I’objet de nombreux articles dans la presse grand public qui
s’intéresse plus spécialement au labeur, a I’abnégation de I’homme que cette création
implique. Dans le méme temps, il fascine tout autant les intellectuels les plus pointus, dont les
surréalistes, qui trouvent 1a un axe nouveau pour la réflexion sur I’art et la création. Apres le
classement, cette tension va se perpétuer et peut-€tre s’amplifier, sous certains aspects.

Il va d’abord devenir une figure familiere, presque « populaire ». Ainsi, en 1975, du 6
au 16 juin, se déroule, au Grand Palais, 1I’exposition Arphila 75. Gigantesque manifestation
philatélique, réunissant des collectionneurs du monde entier, elle a pour theme «art et
philatélie ». A cette occasion, une petite place est faite au facteur le plus célébre de France :
un film est réalisé qui sera diffusé sur le mur d’images110. Des films, le facteur en a inspiré
de nombreux. Depuis Violons d’Ingres de Brunius jusqu’au tout récent épisode de Louis la
brocante, 1’éventail est on ne peut plus large. Mais reconnaissons-le, les documentaires
constituent I’écrasante majorité de cette production. Les ceuvres de fiction sont extrémement
rares et récentes. Ainsi, depuis ses balbutiements a aujourd’hui, la télévision n’a cessé de
s’intéresser a la construction d’Hauterives. Dés les années 1950, elle lui ouvre ses ondes et ne
les lui refermera jamais. On a cité quelques-unes des émissions qui, dans les années 1960-70,
le prennent pour sujet. Le mouvement va aller crescendo au cours des décennies suivantes.
Aujourd’hui, sans étre devenu un « marronnier », le Palais Idéal est accommodé a toutes les
sauces et trouve sa place dans les émissions les plus diverses. Que le journal de 13 heures, sur
TF1, lui fasse, de temps en temps, une petite place dans les diverses déclinaisons de son axe
régional, n’est pas pour nous surprendre. Ferdinand Cheval est bien de ces personnages
originaux et attendrissants qui peuplent ces rubriques. Mais on le retrouve aussi dans des
contextes plus surprenants, les émissions de bricolage ou encore de jardinage par exemple, qui
ont connu un fort développement ces dernieres années. De la télévision a la presse écrite, il
n’y a qu’un pas que le Palais a franchi avec aisance. En effet, outre les revues de bricolage ou

109 11 faut cependant préciser que la notoriété de Ferdinand Cheval est telle qu’il est, aujourd’hui, revendiqué
par certains petits créateurs comme un ancétre, une instance de légitimation et un modele. Celui-ci, par exemple,
qui a peuplé son jardin de statues de ciment affirme : « Mais je suis pas le seul a faire ¢a. Il y en a un autre, je
sais pas ol exactement, qui a construit un chateau, le ‘Palais Idéal’, ¢a s’appelle. Il est célebre. Il y a des livres
sur lui. I1 y a plein de gens qui vont le visiter. J’y suis pas allé mais un jour peut-étre... »

110 La DRAC Rhone-Alpes conserve un courrier d’Engerran, chef du Service du Cinéma et des expositions, a
Villermoz, conservateur des Batiments de France, datée du 5 mars 1975 dont I’objet est on ne peut plus clair :
«Mur d’images ‘le Palais idéal’ destiné a 1’exposition Arphila 75, qui aura lieu au Grand Palais du 6 au 16
juin ». « Je vous serai obligé de bien vouloir autoriser 1’équipe de cinéastes des PTT a effectuer les prises de
vues photographiques et cinématographiques (35 mm scope) au Palais du facteur Cheval, a Hauterives (Drome).
Ces prises de vue se dérouleront du 17 au 21 mars et seront réalisées par une équipe de six ou sept techniciens.
Toutes précautions seront prises afin de ne pas gé€ner les visiteurs qui circuleront dans le Palais ». (A. DRAC.
Lyon)
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de jardinage, on le croise aussi dans les magazines féminins111, le plus souvent sous la forme
de suggestions d’ « escapades pour le week-end » ou encore dans ceux consacrés a la
décoration d’intérieur qui se présentent comme des guides du bon golt. Quelle pirouette en
quelques décennies ! Le facteur « fou », indifférent au monde, et a la mort de son épouse en
premier lieu, maladivement habité par son désir de construire une architecture sans la moindre
utilité, disparait de ces pages. C’est désormais un bricoleur surdimensionné, peut-&tre un peu
excessif mais auquel on pardonne volontiers, que l’on célebre et que 1’on propose a
I’admiration des lecteurs. Mais on peut s’interroger. Que donne-t-on a voir ? Le Palais Idéal ?
La vie de son créateur, devenue modele édifiant ?

Au cours des années 1990, le Palais idéal connait une nouvelle carriére en matiére
éditoriale : les ouvrages Jeunesse. En 1990, c’est le poete Adrian Henry qui publie Le Palais
du facteur Cheval, illustré par Simon Henwood, aux éditions Centurion jeunesse. La revue Le
petit Léonard, qui se définit comme « le magazine d’art des plus de 7 ans » et se veut « le
magazine d’art qui passionne les enfants... et les parents », lui consacre, de temps en temps,
un article. Ce fut le cas en 1999 et en 2010. En 2005, les éditions Bilboquet, maison d’édition
pour enfants, publient Une fleur, un caillou, rencontre étrange entre le douanier Rousseau et le
facteur Cheval (Alessi et Battut 2005). Les éditions du Palais idéal ont elles-mémes publié
Mon facteur en couleurs, un ouvrage au sous-titre évocateur : « Carnet de coloriage et de
souvenirs ».

Il n’est jusqu’au monde de la chanson qui ne se soit emparé du facteur d’Hauterives.
En 1996, dans I’album « Plus ¢a va », Michel Fugain propose-t-il un morceau consacré a « La
casquette du facteur Cheval », devenu depuis un exercice classique destiné aux apprentis
guitaristes. On pourrait aussi citer le cas de I’ Affaire Louis Trio ou encore de Kent.

Dans le parcours que nous venons de réaliser, tous les auteurs cités, a I’exception de
Constance Tournay, sont étrangers a la Drome. Ils appartiennent a des cercles artistiques et
savants, parisiens pour 1’essentiel. Tout se passe donc comme si la métamorphose de Cheval
était étrangere au local. Est-ce a dire que celui-ci s’est toujours tenu a distance du mouvement,
qu’il en a seulement été spectateur, jamais acteur ?

Ferdinand Cheval : une gloire locale

Nous avons vu qu’en 1970, Maurice Vérillon avait pris la plume pour défendre le
Palais Idéal. Jouant a merveille le role de I’homme politique ignorant, il avait laissé a Malraux
le soin d’en énoncer la valeur sans €gale. La stratégie était a double tranchant. Si elle avait
I’avantage de donner la parole a la personne la plus autorisée qui soit, elle avait aussi
I’énorme inconvénient de faire du Palais I’invention du seul ministre, comme si le local ne s’y
était jamais intéressé. Et cela ne dut pas plaire a tout le monde. En effet, avant méme que ne
paraisse cet article, des voix se sont élevées dans le but de rendre le lieu aux Dromois. C’est
du moins ainsi que 1’on interpretera le fait suivant.

111 Sur ce terrain, Cheval connait la concurrence efficace d’un autre singulier : Raymond Isidore et sa maison
recouverte d’assiettes, a Chartres. Depuis quelques années, les magazines féminins mais aussi de bricolage et de
jardinage proposent régulierement a leurs lecteurs de s’inspirer de cet exemple pour personnaliser leur
environnement. Apres une présentation du lieu, une courte fiche permet de « customiser » pots de fleurs, tables
de jardins et petits murs. Mais reconnaissons que la technique et la réalisation de Raymond Isidore sont plus
faciles a imiter et a transposer que celles de Ferdinand Cheval !
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La premiere de ces voix est celle d’Alain Borne (1915-1962). Brossons sa biographie a
grands traits pour comprendre I’importance de ce poete. Il a cinq ans, en 1922, lorsque sa
famille s’installe a Montélimar, a une centaine de kilométres d’Hauterives. Parallélement a
ses études de droit, a Grenoble, il se consacre a I’écriture poétique. Des 1939, il publie
Cicatrices de songe, couronné par le prix Saint-Pol-Roux. Il est un proche de Pierre Seghers
avec qui il fonde Poésie 40, d’Aragon et de René Char. Devenu avocat a Montélimar, il
continue a se partager entre plaidoiries et littérature. Il est un des fondateurs, en 1957, de
I’Académie dromoise des lettres, des sciences et des arts. Il est aussi un auteur extrémement
fécond, publiant un recueil par an. Aujourd’hui totalement oublié, il n’en a pas moins occupé
une place centrale, au cours des années 1950-60, dans le petit monde des lettres dromoises,
autant pour son éloquence au barreau que pour ses publications. A sa mort, survenue en 1962,
dans un accident de voiture, il laisse derriere lui un nombre conséquent de manuscrits qui
seront publiés a titre posthume. C’et le cas de cet ouvrage qui parait aux éditions Robert
Morel, en 1969, intitulé Le Facteur Cheval et illustré des photographies d’Henriette Grindat.
Ce n’est pas en historien de 1’art qu’écrit Borne, bien slir, mais en écrivain et en pocte : une
sorte de tres long poeme en prose, aux accents élégiaques, qui tente de percer le mystere de
cette création singuliere. I1 brosse le portrait d’un « homme simple, bon pere, bon
fonctionnaire », qui s’est « jeté a son extraordinaire monument par un mouvement violent
contre la mort. » (Borne 1969) On s’intéressera moins a la prose de Borne qu’aux deux textes
qui ’ouvrent et la ferment. L ouvrage a tout du testament de 1’auteur et de I’hommage de
I’éditeur a celui-ci. Dans I’introduction, la parole est laissée a Alain Borne. Bien que longue,
elle vaut d’étre reproduite en entier car elle développe une double argumentation. Comme une
voix d’outre-tombe, elle explique la geneése de cet ouvrage, longtemps miri, longtemps
différé. Mais elle est également une entreprise de réhabilitation du Palais.

« Il a beaucoup été écrit sur le facteur Cheval et sur son monument plus souvent d’ailleurs
dans des journaux que dans des revues, bien que je ne connaisse pas encore un ouvrage qui leur ait été
consacré. Depuis bien longtemps, je songe a écrire sur ce cas unique et héroique ; presque depuis que
j’en ai eu connaissance, et en tout cas depuis 1939. Je me suis ouvert de mon projet a quelques amis.
Et certains en parurent tres captivés. Mais je suis lent a réaliser. D’autres travaux prirent le pas sur cet
essai. Puis des années bouleversantes m’enleveérent la plume. Cheval resta dans mes cartons a 1’état
d’ébauche. Je destinais 1’essentiel de ce qu’on va lire au mensuel de Skira Labyrinthe ou I’ceuvre de
Cheval me semblait bien chez elle, lorsque le transfert de Geneve a Paris de ce périodique irremplacé,
lui fut fatal.

Je ne pouvais songer a un livre aveugle, je veux dire dépourvu d’illustrations, et sans me
résigner d’avance au premier objectif venu, il me semblait que le probleme de la photographie serait
résolu en son temps. Mais plus s’approchait le moment de la réalisation, plus s’avancait mon livre,
moins j’admettais la possibilit¢ d’une collaboration avec un photographe sans flamme. Je savais
plusieurs susceptibles de se passionner pour le ‘Palais Idéal’ chanté par Breton mais je retardais ma
démarche, craignant toujours de solliciter. C’est alors qu’il y a deux ans une amie m’indiqua le désir
d’Henriette Grindat de réaliser un livre avec moi. En effet quelques mois ensuite Henriette m’écrivait
elle-mé&me, se placant d’emblée sur le plan de 1’amiti€ indispensable a une collaboration véritable. Je
n’hésitai plus a lui confier mon projet et a demander le concours de sa jeune gloire et de son grand
talent au monument que j’élevais au monument d’Hauterives. Aussitot elle fit sien mon enthousiasme
lorsque je la menai devant la prestigieuse pierraille.

Man Ray, Brassai, Izis, Grindat, quelques autres, dans ces quinze dernicres années,
I’expression photographique a gagné ses lettres de noblesse.

Henriette Grindat, certes, donne a voir le Palais Idéal, et en le transfigurant.

J oserais presque dire que plus que ma collaboratrice, elle a été celle de Ferdinand Cheval et
que dorénavant il ne suffira plus pour connaitre vraiment le monument de faire le voyage
d’Hauterives, il faudra encore se pencher sur les ceuvres de Grindat ici réunies, véritable exaltation,
véritable radiographie de ce chef-d’ceuvre insolite dont j’entreprends de parler. » (Borne 1969 : sp)
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C’est d’abord a une mise au point que se livre I’auteur. Ne nous attardons pas sur le
mépris évident qu’il affiche pour les écrits journalistiques qui 1’ont précédé, qu’ils jugent sans
intérét. L’essentiel est ailleurs. Le Palais Idéal, il le connait depuis longtemps. Il n’a pas
attendu qu’il devienne un objet d’écriture pour se passionner pour cette « pierraille ».
Précédant la mode, il a toujours caressé un projet de publication, toujours différé pour
diverses raisons : un emploi du temps trop chargé, les défections d’un éditeur, un photographe
introuvable. A présenter ainsi les choses, il se donne le rdle de précurseur : il est le premier a
avoir eu I’idée d’écrire quelque chose de sérieux, digne de figurer dans la revue surréaliste
Labyrinthe sur le Palais. Il est le premier a avoir songé a I’extraire de sa gangue d’excentrique
pour le conduire, du bout de sa plume, vers un autre horizon. Il s’agit, pour lui, d’introduire
une rupture fondatrice qui, comme toujours, s’inscrit dans la continuité : il est le premier a
avoir vu le Palais apreés Breton mais avant Malraux ! Cette affirmation, a peine déguisée,
d’une antériorité fondatrice, on la retrouve dans les lignes qui ferment le livre, signées de
I’éditeur :

«C’est a Lyon, en 1942, dans les rues vides ou nous rodions apres le couvre-feu, qu’Alain
Borne me parla du facteur Cheval pour la premiere fois. C’est en 1962, qu’Odette Ducarre me fit
explorer le Palais Idéal, a Hauterives, pour la premiere fois. Et si j’ai donné ce livre a I’imprimerie de
France, d’apres le manuscrit qu’Alain Borne m’avait donné et selon les maquettes d’Odette Ducarre,
c’est pour faire partager a quelques-uns les dimensions de cette ceuvre inouie et c’est aussi pour rendre
hommage a mon ami Alain Borne, poéte et disparu. » (ibid. : sp)

Qu’un éditeur publie un ouvrage dont le sujet lui semble digne d’intérét, voila qui n’a
rien d’une attitude révolutionnaire ! Est-il besoin de consacrer a cela une postface ? Du reste,
ne se présente-t-elle pas comme un écho au préambule de Borne ? Robert Morel a découvert
le Palais voila vingt-sept ans, au cours d’une conversation avec son ami poete. Puis, c’est sous
I’égide d’Odette Ducarre qu’il le visite. Laquelle n’est pas seulement sa compagne mais aussi
architecte, éleve de I’école des Beaux-Arts de Lyon puis de Paris, dont les réalisations sont
alors tres prisées. Reconnaissons-le, entre préambule et postface, c’est 1a une belle collection
d’éminences qui sont convoquées au chevet du Palais. Personne ne manque a 1’appel, ni les
surréalistes en la personne du plus connu d’entre eux, Breton, adossés a la défunte revue de
prestige, Labyrinthe, ni les artistes de la chambre noire qu’ils se soient ou non intéressés au
Palais, dont Henriette Grindat (1923-1986), grande amie de René Char entre autres, ni le
monde de I’architecture en la personne d’Odette Ducarre. Rien de bien nouveau en somme.
On a déja croisé ce procédé. On remarquera cependant qu’il manque un nom dans cette liste,
celui de Malraux. Mais, plus qu’un oubli, c’est un silence volontaire. Ce qu’affirment, haut et
fort, ’auteur et I’éditeur, c’est qu’ils n’ont pas attendu le coup de force du ministre pour
apprécier le Palais Idéal. Tout au contraire, ils I’ont précédé de deux décennies au moins.
Affirmation qui vaut petite révolution. L’ouvrage revendique, pour le Palais Idéal, une genese
autre que celle qui s’étale alors dans les journaux. Non ! Malraux n’est pas le premier a avoir
vu et admiré le Palais. Bien avant lui, des personnes de premier plan, des intellectuels pointus,
avaient su reconnaitre dans cette « pierraille » un monument de premier ordre. Et ces
intellectuels n’appartiennent pas aux cercles parisiens mais sont des provinciaux, plus ou
moins voisins d’Hauterives. L un est un poete dromois, fort apprécié, qui occupe une place de
choix sur la sceéne littéraire «rhonalpine ». L’autre, né en Lorraine, s’est installé a
Forcalquier, dans les Alpes-de-Haute-Provence d’oll rayonne sa petite mais prestigieuse
maison d’édition. Cette publication a titre posthume releve bien d’une stratégie de
réappropriation du Palais Idéal par le local, a I’égard de tous ceux, journalistes ou hommes de
’art, qui seraient tentés de poser rapidement 1’équation suivante : « Palais Idéal = Malraux ».
Mais elle fonctionne aussi dans 1’autre sens. L’intérét, trés ancien, d’Alain Borne
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métamorphose, en quelque fagon, le Palais. Il n’est pas seulement un objet de curiosité pour
touristes en quéte de bizarrerie amusante ; il devient un sujet de réflexion, d’analyse pour un
écrivain dont il est convenu de dire qu’il est « trop tot disparu ». La publication devient alors
son testament, comme une invitation a poursuivre ce que lui n’a pas eu le temps de faire. Et
force est de reconnaitre que le message sera entendu. La fortune éditoriale de cet ouvrage se
prolongera tout au long des quatre décennies qui suivront. En effet, dix ans, plus tard, une
réédition, chez le méme éditeur, voit le jour, désormais intitulée Le facteur Cheval et son
Palais Idéal, et illustrée des clichés de Célestine Dablan. En 1993, c’est aux éditions
Curandera que parait a nouveau le texte de Borne, illustré cette fois-ci par Fabian Da Costa,
un photographe lyonnais. Ces clichés feront 1’objet d’une exposition I’année suivante au
Conseil général de la Drome. Enfin, en 2007, les éditions du Palais Idéal publieront a nouveau
le texte, accompagnées des clichés d’Emmanuel Georges et de Hidehiko Nagaishi.

Alain Borne a montré la voie. D’autres auteurs locaux vont suivre. En 1988, parait Le
Facteur Cheval, piéton de Hauterives, sous la plume de Claude Boncompain. Son nom ne
nous est pas tout a fait étranger. Il est I’auteur de deux articles qui nous avons déja croisés,
I’un paru en 1964 dans Les Cahiers de I’Alpe, ’autre dans Le Monde et la vie, en 1966.
Ecrivain, il est aussi est historien, fin connaisseur de Stendhal. Ses contributions sont saluées
a leur juste valeur. Que le Palais Idéal figure dans sa bibliographie au méme titre que Stendhal
ou la double vie d’Henri Beyle, voila bien qui fait de lui un sujet important. Le contenu de
I’ouvrage est assez attendu et, sous bien des aspects, se rapproche de celui de Borne. Comme
lui, il cherche a comprendre les raisons de cette singuliere folie qui habita le facteur, mettant
en parallele sa vie et sa création. Mais il va plus loin, ajoutant un résumé rapide de la bataille
pour le classement — le livre de Jean-Pierre Jouve est paru sept ans plus tot ! —, un relevé des
inscriptions figurant sur le Palais ainsi que deux textes, I'un de Vialatte, I’autre de Lawrence
Durrell, tous deux élogieux, ainsi que quelques reproductions d’une des versions de
I’autobiographie de Cheval. Cependant, on ne manque pas de remarquer qu’il lui faudra plus
de vingt ans pour passer a la rédaction de cet ouvrage. Un délai plus que conséquent pour
celui dont on dit qu’il « a hérité (des) papiers et (de la) pensée » de Ferdinand Chevall12. Et
sans doute 1’auteur en a-t-il conscience. Une petite mention sonne en effet comme une
justification peu élégante. « Il y a bien des années, les éditions Skira avaient projeté un livre
dont je devais écrire le texte et Jean-Marie Marcel, photographe d’art, eut fait les photos. Il
passa plusieurs jours et des soirs et des nuits 2 en percer le secret. ‘A la fin, me dit-il,
j’éprouvais un malaise profond.” » Et le photographe ne donna pas suite, désarconné par le
sujet a photographier. Mais, on peut le comprendre. Ce portraitiste avait habituellement pour
modele des personnalités de premier plan, écrivain ou hommes politiques, dont de Gaulle
qu’il immortalisa a plusieurs reprises ! Il est notamment I’auteur du portrait officiel de ce
dernier, en 1959. Le projet fut un échec mais du moins le photographe, qui en porte ainsi
I’entiere responsabilité, était-il prestigieux !

On peut également s’intéresser a une publication tres récente, puisque datant de 2009,
Le mystere Cheval - Un chdteau sur la téte. Son auteur, Dominique Errante, est photographe
et « poete ». Et c’est comme tel qu’il s’empare du Palais et de son créateur, mettant en regard
ses clichés pris a Hauterives, au Palais ou dans la campagne, et ses textes, dans lesquels il
s’adresse a Cheval, lui racontant sa vie. Ainsi, face a une photographie, prise en 2002, du
chateau de Charmes sur 1’Herbasse, lit-on :

« Vous étes né avec un chéteau sur la téte. Autant le dire d’emblée : une injustice, un privilege
perturbé par la noblesse, alors que vos ancétres pataugent dans la boue depuis la nuit des temps. Vous
passez toute votre enfance dans cette vallée de 1’Herbasse, riviere au cours capricieux, qui inonde et
parfois emmene les cultures que les paysans s’acharnent a vouloir y implanter. » (Errante 2009 : 4)

112 http://www facteurcheval.com/Views/media/uploads/DossierDePresse.pdf
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Puis c’est au tour d’un universitaire, Pierre Chazaud, d’entrer en scéne. Maitre de
conférences a ’université de Lyon 1, spécialiste du sport et du tourisme, il se passionne, des
les années 1980, pour le Palais auquel il va consacrer plusieurs publications. Le sociologue
qu’il est sort 1a de son champ d’investigation ordinaire. Loin de proposer une réflexion sur la
facon dont le Palais pourrait devenir un atout supplémentaire dans le développement
touristique local, par exemple, comme on pourrait s’y attendre en se référant a ses travaux
ordinaires, il se fait, pour 1’occasion critique d’art. Sa premicre publication a ce sujet, en
1991, intitulée Du Facteur Cheval a I’art moderne, essaie de sortir Cheval de sa singularité
pour I’inscrire dans un courant plus vaste, ou 1’on croise les surréalistes bien slir, mais aussi
I’art naif, I’art brut, le tout accompagné d’une biographie du facteur et d’'une description du
Palais. Le titre de la deuxiéme, parue en 1995, est assez clair et se passe de tout commentaire :
Pourquoi le facteur Cheval est un artiste 7 C’est également lui qui, en 1998, signe 1’ouvrage
publié par les éditions du Dauphiné, dans la collection Les Patrimoines, que nous avons déja
croisé. Enfin, il va s’attacher a mettre en miroir la création de Cheval avec celle d’un autre
architecte, tout aussi singulier, Antonio Gaudi. En 2003, il s’occupe de 1’exposition « A.
Gaudi et F. Cheval, architectes de la nature », financée par la Région Rhone-Alpes et la
Communauté européenne, exposition dont il signe le catalogue (Chazaud 2003a).
L’importance des écrits de Pierre Chazaud tient, évidemment, a la complexité de sa situation,
qui se révele tres vite. S’il sort la de son champ de compétence reconnu pour se saisir, en
amateur éclairé, d’un sujet qui ne lui est pas familier mais dont il épouse la cause, il n’en reste
pas moins un « scientifique ». Il n’a rien d’un poete ou d’un écrivain. Si la plume de ces
derniers est guidée par I’imagination, la sienne reste associée a la « science ». Dans le méme
temps, alors que ses travaux sur le sport et le tourisme ont tous une dimension nationale, il n’a
de cesse, dans ses publications sur Hauterives, de s’adresser a un public local. Il choisit des
éditeurs locaux, publie des articles dans Etudes dréomoisesl13, donne des conférences dans la
Drome. En somme, il prend ainsi un « petit objet » qu’il métamorphose, du seul fait de son
identité d’universitaire, de son importante bibliographie, en sujet digne d’intéresser la Faculté,
objet métamorphosé qu’il destine et restitue essentiellement au local, désormais paré de ces
habits nouveaux.

Certes, la plume de Chazaud ne peut étre confondue avec celles d’Alain Borne, de
Claude Boncompain ou de Dominique Errante. Malgré leurs différences de nature, toutes
ceuvrent dans le méme sens : elles tentent de comprendre le Palais et son créateur, de donner
sens a cette étrange folie de pierres. D’autres ont une approche bien différente, faisant du
facteur et de son Palais les héros d’ceuvres de fiction.

En 1999, parait Meurtre au Palais, de Pierre Barachant. Un meurtre a ét€ commis au
Palais Idéal, celui d’un «certain Georges Surant. Cinquante-six ans. Marié, sans enfant.
Journaliste frilance. (...) Un habitué du Palais Idéal (qui) y venait souvent, (...) depuis des
années ». (Barachant 1999 : 10) C’est a Paule, policier au parcours atypique, que revient le
soin d’enquéter. Apres une licence d’histoire de I’art, appuyée sur un mémoire traitant de
I’ceuvre de Ferdinand Cheval, elle integre la « brigade spécialisée dans la recherche d’ceuvres
d’art volées ». Le narrateur, lui, a une autre mission. « On m’avait tout simplement assigné
pour tache de découvrir, plus que I’assassin, quel trésor recelait la cache secrete. Autant dire
retrouver les boulons de la croix du Christ, un amusement... » Car, bien sir, outre le cadavre,
et sans doute en liaison avec lui, imagine-t-on, on a aussi retrouvé « une cavité secréte sur une
des facades du Palais Idéal » (Barachant 1999 : 12-13) L’intrigue est alors double : qui est
I’assassin ? que contenait cette mystérieuse cache ? Voila pour I’intrigue dont on se gardera

113 Chazaud 2003b.
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bien de dévoiler la fin. C’est en s’intéressant a 1’éditeur, JOTIM éditions, installé a
Chateaudouble, dans la Drome, que 1’on comprend la genese de ce polar. La ligne éditoriale
de la collection « Noir sur site », celle ou a paru Meurtre au Palais, est ainsi résumée sur la
quatrieme de couverture : « des auteurs, des sites touristiques, des éléments de fiction. Une
collection de polars d’un nouveau genre qui vous propose de prolonger différemment votre
visite ou de découvrir, avant d’y aller, un site particulier ». Sur le site Internet, c’est plus
explicite encore :

« Un lieu, un sujet, un roman, c'est le concept de la collection " Noir sur site " des éditions
JOTIM. Dans cette collection, le "héros" est un site ! Chaque auteur s'est imprégné de I'atmosphere des
lieux, de son histoire, des gens qui y travaillent, y vivent, pour écrire une histoire policiere qui méle
tres étroitement réalité et fiction. Ici, les événements, les personnages peuvent &tre réels et cela peut
méme bien étre vous. Ils alimentent I'intrigue et donnent au roman sa teinte. Au fil des pages, on
découvre ou on reconnait une rue, un paysage, un visage, une histoire ... Les héros nous sont, ou nous
seront familiers ... Lier tous ces ingrédients constitue (la mayonnaise) 'idée éditoriale des livres de la
collection, qui donnent aux lecteurs une nouvelle vision des lieux ou de la visite. Grace au livre une
continuité est possible entre I'avant et l'apres fréquentation et le souvenir se prolonge... »114

A ce jour, quatre romans sont parus. Outre Meurtre au Palais, la collection compte
aussi La vengeance de 1’orang-outan, Le bdton de Sobek, Mourir d’amour & Grignan et A
I’ombre de I’aqueduc, qui se déroule respectivement au safari a Peaugres, a la ferme aux
crocodiles a Pierrelatte, au chateau de Grignan et a Saint-Nazaire-en-Royans. Il s’agit 1a des
sites les plus visités et les plus connus de la Drome. Sans étre véritablement des guides
touristiques, ces romans policiers mettent en avant les sites phares du département qu’ils se
proposent ainsi de faire découvrir aux lecteurs. Cette facon de « confier le monument » a des
écrivains se retrouve ailleurs, notamment dans les Pyrénées-Orientales ou un train tres
particulier, le Train Jaune, fait I’objet d’'une demande de classement au titre du patrimoine
mondial de I’Unesco. Alors qu’il n’avait jamais inspiré d’écrivains, nationaux ou locaux, il est
le décor de trois romans, publiés au cours de ces dix dernieres années. Deux sont parus chez
un éditeur du département, Blazac Editeur. Le premier, Mata Gossos, est signé par Serge
Dounovetz, un auteur de romans noirs salué par la critique, I’autre, Le canari fantome, par
Joélle Wintrebert, dont les ceuvres de science-fiction ont été plusieurs fois priméesl15.
(Dounovetz 2003 ; Wintrebert 2005) Le troisieme roman, On a volé le train jaune, lui, est le
fait d’un érudit local de second ordre, qui ne s’était jusque-la illustré que par la publication
d’un ensemble d’historiettes, collectées dans le village ou il vit. (Blaise 2000 ; Blaise sd) Plus
que modestes, ces textes n’ont pas trouvé de maisons d’éditions, seulement 1’appui financier
de la communauté des communes. Quant au pont du Gard, site classé au patrimoine de
I’Unesco, il est I’objet d’un concours annuel de nouvelles, ouvert aux classes de cinquieme de
sept académies116. Un €crivain reconnu rédige les premieres lignes d’une intrigue. A charge
pour les éleves d’en inventer la fin. Ce ne sont la que quelques exemples de cette « injonction
a écrire le monument ». Mais il en existe bien d’autres. On sait le role que ’écriture littéraire
joue dans la transformation de sites, architecturaux ou naturels, en « patrimoine ». Elle en est
un des vecteurs essentiels. Mais le fait présente, dans ce cas, quelques particularités peu
banales. D’une part, tout se passe dans un espace extrémement réduit: la Drome pour
I’exemple qui nous intéresse. Les intrigues ont pour «héros » des sites majeurs de ce
département ou se trouve la maison d’édition et ou vivent les auteurs. D’autre part, cela n’a

114 http://www jotim.com/NSS_accueil .htm
115 Elle a recu a trois reprises le Prix Rosny ainé en 1980, 1988 et 2003, ainsi que le Grand Prix de la Science-
Fiction Francaise en 1989.

116 11 s’agit des académies d’ Aix-Marseille, Bordeaux, Lyon, Grenoble, Montpellier, Nice et Toulouse.
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rien a voir avec le coup de cceur d’un écrivain qui découvrirait soudain le lieu et
s’empresserait de consigner sa découverte par écrit pour la partager avec ses lecteurs. Méme
si les auteurs peuvent se passionner pour le lieu sur lequel ils écrivent, il s’agit d’une action
qui n’a rien de fortuit. Elle est délibérée, orchestrée par des institutions locales, une maison
d’édition par exemple. C’est au fond le local qui fait et met en scéne son patrimoine. Une
histoire de I’entre soi en somme.

En 2006, les éditions Glénat publient Le Palais idéal du facteur Cheval - réves de
pierres qui a tout d’une nouvelle fiction. Sa forme d’abord, puisqu’il s’agit d’une bande
dessinée. Son scénario ensuite : un journaliste au nom prédestiné, Jean-Philippe Lauteur, se
rend a Hauterives pour voir le Palais, rencontre Ferdinand Cheval, les habitants du village et
écrit un long article sur sa « découverte ». Derriere ses faux airs de fiction, cette bande
dessinée apparait comme largement matinée d’histoire. C’est de la « chevalomanie » de
I’année 1905 qu’elle parle et plus exactement de 1’article paru dans La vie illustrée, dont le
texte est partiellement reproduit.

Source d’inspiration pour les poetes et les écrivains, theme de réflexion pour un
universitaire qui se fait, pour la circonstance, critique d’art, le tableau ne serait pas complet si
I’on omettait les historiens locaux. En 1901, parait le Dictionnaire biographique et biblio-
iconographique de la Drome, ou Justin Brun-Durand consigne « la biographie de toutes les
personnes du département de la Drome qui se sont fait remarquer par leurs actions ou par
leurs travaux, avec 1’indication de leurs ouvrages et de leur portrait » (Brun-Durand 1901). A
cette date, Ferdinand Cheval commence a susciter I'intérét et a recevoir du public. Il a fait
I’objet de deux mentions élogieuses de la part de savants locaux. Il faut croire que tout ceci
n’est pas grand-chose, que le facteur ne s’est pas encore fait suffisamment remarquer car il ne
figure pas. Sa notoriété n’est pas assez grande pour qu’il puisse pousser les portes de ce type
de publication, véritable catalogue des gloires locales, petites et grandes. Et pourtant, il
semble qu’aux yeux de certains de ses contemporains, Brun-Durand ait ouvert grand les
portes de son dictionnaire. Trop grand. Auguste Prudhomme, qui en fait un compte rendu
dans la Bibliotheque de I’Ecole des Chartres, en 1903, lui reproche ainsi « d’avoir admis trop
facilement au nombre des illustrations de la Drome de braves gens qui ne méritaient peut-étre
pas cet exces d’honneur ». (Prudhomme 1903 : 395) Il faut donc croire que, dans la course a
la renommée locale, Ferdinand Cheval est loin, treés loin derriere les moins 1égitimes des
participants. Chaussons les bottes de sept lieues, franchissant, a grandes foulées, les décennies
et les articles, pour nous arréter a I’année 1974. Il y a alors cinquante ans que le facteur est
décédé. Et certains s’en souviennent, qui vont alors construire autour de cette date un
véritable événement : 1’anniversaire du cinquantenaire de la mort du facteur Cheval. C’est
d’abord un journaliste, Yves Leers, qui rédige, avec 1’aide de Jean-Pierre Jouve, une dépéche
AFP, immédiatement reprise par certains journaux (A.DRAC. Lyon). C’est le cas du tout
jeune Quotidien de Parisl17. Mais la plume de Nicolas Domenach est comme désorientée,
hésitant entre célébration poétique et sourire ironique.

« Cet homme fruste a laissé derriere lui une des ceuvres les plus somptueuses qui soient et que
seuls les surréalistes ont su tirer de 1’oubli (...), réceptacle grandiose de tous ses réves et cauchemards
(sic), résumé tumultueux de I’histoire des civilisations et de la diversité du monde. Echoué dans un
jardin, provincial jusqu’a la caricature, ce Palais semble sortir du chapeau d’un magicien, avec ses
grottes et ses terrasses, ses escaliers et ses passages souterrains, ses tours et ses détours qui ne menent
nulle part, sinon ailleurs. Les copies littérales d’architectures préexistantes voisinent avec des motifs
naifs, animaux, plantes ou hommes avec des formes sans nom qui semblent hurler a la mort.
Travaillées par le temps, I’eau et la main du ‘voyant’ qu’était Cheval, les pierres soutiennent ou ornent
le tout, comme des corps ployés par la souffrance, tordus par la douleur, et qu'une pri¢re ultime ou un

117 11 a été créé en avril 1974.
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dernier refus de la mort arrache a la pesanteur. Le monument de Ferdinand Cheval se décrit

N

difficilement tant il échappe a toute classification artistique, tant il bouscule nos critéres et nos
cloisonnements esthétiques. Ce Palais n’a sa place dans une anthologie des Beaux-Arts, a moins qu’a
I’instar du dictionnaire, on lui mette un bonnet d’ane. » (Domenach 1974 : 7)

Cet extrait en dit long sur la situation du Palais et de son créateur en ce milieu des
années 1970. Qu’il apprécie 1’ceuvre ou qu’il la regarde avec ironie, un journaliste du
Quotidien de Paris, journal qui se veut a la pointe de 1’actualité culturelle, ne peut faire
autrement que de consacrer quelques lignes au cinquantenaire de la mort du facteur. Un autre
journal va, lui aussi, célébrer comme il se doit cet anniversaire, le Dauphiné libéré. La, point
d’ironie mais une admiration, matinée de tendresse que I’on découvre des les premicres
lignes.

« Il y a cinquante ans, le 24 aofit 1924, mourait le plus célebre facteur des PTT du monde,
Ferdinand Cheval, I’auteur du chéteau singulier d’Hauterives, dans la Dréme. Généralement, dans son
jardin, un facteur fait pousser des salades. Mais lorsque le facteur se nomme Ferdinand Cheval le
jardinage prend une dimension magique, et, a ’emplacement d’un immense carré de choux, il cultiva
en trente trois années le fabuleux chiteau qui déroute par Hauterives des milliers de voyageurs
accourus de toute la planete. » (Les Dromois célebres 1974 : 5)

L’auteur, Pierre Vallier, y passe sous silence tout ce qui pourrait jeter la suspicion sur
le facteur, notamment les spéculations psychologiques auxquelles il a donné lieu, préférant
évoquer 1’étude de Claude Boncompain, et surtout 1’admiration du « poete André Breton et
(de) ses amis » dont il n’hésite pas a affirmer qu’ils « étaient de la méme eau mystérieuse, de
la méme trame nuageuse » que le facteur. Il conclut par la suggestion suivante: «ce
cinquantenaire serait une bonne occasion pour consacrer un timbre au facteur Cheval, juste
hommage des P.T.T. de France au plus merveilleux employé des postes de la terre. » Vibrant
hommage que celui-ci. Un de ceux que I'on rend a quelque « illustration » locale, pour
emprunter a Prudhomme son terme, catégorie vers laquelle, peu a peu, en effet, le facteur
s’achemine. Evidemment, Paris-Dréome, le bulletin de ’association des Drémois de Paris,
ajoute sa voix a ce concert de louanges. En novembre 1974, sous le titre « Les Dromois
célebres : Ferdinand Cheval », la revue salue, elle aussi, I’anniversaire. De fagon bien étrange
tout de méme. Au lieu de rédiger un article, elle se contente de reproduire ceux de Domenach
et Vallier, diiment référencés. Etonnant mais habile. N’est-ce pas une facon de multiplier
I’hommage ? Mais la route qui conduit, doucement, Ferdinand Cheval vers le panthéon local
n’est pas sans embiiches, ni opposants. En 1977, une « Notice biographique » lui est
consacrée dans la Revue dromoise, nouveau nom du Bulletin de la Société d’archéologie,
d’histoire et de statistique de la Drome depuis 1’année précédente. Sous la plume de Pierre
Vidal, on découvre la vie du facteur telle qu’elle apparait a 1’état civil — il se fait alors
généalogiste — et dans les archives des PTT (Vidal 1977). Mais il doit avouer que des zones
d’ombre persistent, concernant aussi bien son service militaire que son voyage en Algérie et
sa faillite en tant que boulanger. Une notice biographique, qui plus est dans un bulletin de
société savante, voila bien de ces détails qui font et signent, tout a la fois, I’homme important.
Ne nous laissons pas abuser par cette apparence de célébrité locale. Cette notice aurait-elle été
diversement appréciée par les membres de la société savante dromoise ? Certains se seraient-
ils montrés réticents quant au fait d’ouvrir les pages de leur bulletin au facteur d’Hauterives ?
On peut raisonnablement supposer que le texte de Vidal n’eut pas que d’ardents défenseurs.
C’est du moins ce que laisse a penser le fait que Gérard Ermisse, alors directeur des Archives
départementales, ait pris la plume pour rédiger quelques lignes, qui suivent immédiatement la
notice et ont d’évidentes allures de justifications.
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«Qu’on le veuille ou non, le facteur CHEVAL est devenu un Dromois célebre qui attire la
curiosité de nombreux chercheurs, et les Archives de la Drome étaient de plus en plus souvent
sollicitées pour éclaircir tel ou tel point obscur de sa vie privée ou professionnelle, pour confirmer ou
infirmer d’anciennes traditions colportées le plus souvent sans preuves. Il faut donc savoir gré a
Gérard VIDAL d’avoir établi la vérité qui pouvait I’étre par une compilation souvent fastidieuse des
documents officiels conservés aux Archives départementales de la Drome. Il reste maintenant a faire
appel aux témoignages oraux, aux souvenirs, aux documents privés s’il en reste, qui pourraient éclairer
les dernieres périodes inconnues de sa vie. »

Cette publication est riche d’enseignement, tant elle met en évidence la tension qui, en
ce milieu des années 1970, se noue autour de la figure de Ferdinand Cheval. L’intérét qu’il
suscite est tel qu’il devient nécessaire d’en brosser la biographie et de la publier dans le
bulletin de la société savante. Mais dans le méme temps, ses membres, certains du moins,
peinent a voir dans le facteur un personnage important de la Dréme, un personnage dans
lequel elle pourrait reconnaitre une de ses figures éminentes. Et il ne faut rien de moins que
I’autorité du directeur des archives, sorte de gardien du trésor du local, et son soutien
clairement affiché pour légitimer cette contribution. Gageons que le rapport de force va
s’inverser au cours des deux décennies suivantes. C’est du moins ce que 1’on en déduit
lorsqu’on feuillette La Drome - Les Dromois et leur département. 1790-1990, paru en 1995,
sous la plume d’Alain Sauger. L’ouvrage n’est pas un dictionnaire biographique mais un traité
d’histoire locale, spécialit¢ de son auteurl18. Ferdinand Cheval y fait I’objet d’un véritable
portrait, dans un contexte inattendu. L’auteur s’intéresse a I’ceuvre de la Troisieme
République dans son département et, plus spécialement, dans une des subdivisions de cette
partie, a ce qu’il intitule « une nouvelle culture populaire ». Mais il ne se lance pas dans de
grandes démonstrations théoriques sur le rdle de 1’école ou des journaux, le nombre d’enfants
scolarisés ou le taux d’abonnement des Drémois a des publications quotidiennes ou
mensuelles. Il fait de Ferdinand Cheval I’exemple le plus abouti de cette « nouvelle culture
populaire », évoquant brievement sa vie et sa construction, citant un extrait de son
autobiographie et joignant deux clichés, trés connus119 (Sauger 1995 : 197-199). Voila donc
le facteur devenu, sous la plume de I’historien, le type méme du Dromois de la Belle-
Epoque !

Dans ce concert de voix, fort différentes mais qui toutes célebrent, a leur facon, le
Palais Idéal et son créateur, il serait injuste d’oublier les journaux. En effet, on les voit, de loin
en loin, s’activer, eux aussi, et parfois de facon tres étonnante. Commencons un peu loin des
rotatives. A peine inscrit, le tombeau donne lieu a ce qu’il est convenu d’appeler une
«émotion patrimoniale », orchestrée par Jouve et relayée par un habitant d’Hauterives,
Christian Dumas. C’est d’abord un double projet de création d’'une HLM et d’une extension
du cimetiere qui pose probleme. On en trouve la trace dans une lettre du 16 novembre 1977,
de D’architecte des Batiments de France au directeur départemental de I’équipement (A.
DRAC. Lyon). Le projet ’HLM abandonné, il est remplacé par un projet de lotissement, qui
ne plait guere plus. Christian Dumas prend alors la plume pour adresser des doléances a
Jouve.

« Ce lotissement prend place dans le cadre d’un terrain initialement destiné & la construction
d’une HLM, qui avait été programmé par notre municipalité, projet qui n’a pas pu voir le jour suite a
une plainte massive des habitants d’Hauterives et en raison de la proximité du Tombeau du Facteur
Cheval. Je me permets de vous rappeler que celui-ci appartient a la catégorie des Monuments Protégés
(Monument Historique inscrit a 1’Inventaire Supplémentaire du 12.12.1975) Or la loi du 2 mai 1980

118 Alain Sauger est inspecteur d’académie et inspecteur pédagogique régional en histoire-géographie dans
I’académie de Grenoble. Il a co-écrit plusieurs manuels scolaires dans cette discipline. Il est par ailleurs I’auteur
de plusieurs présentations dans Etudes drémoises.

119 1 s’agit de Ferdinand Cheval poussant sa brouette et posant assis, avec son épouse, devant le Palais Idéal.
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stipule que toute transformation (construction, démolition ou route...) située dans un site classé doit
étre expressément autorisée par I’Architecte des Batiments de France, représentant le Ministére de
I’Environnement. Dans 1’affirmative, je me permettrais de vous faire part de mon grand étonnement
sachant combien vos services sont vigilants, pour ce qui concerne la protection des sites tel que celui-
ci qui, je vous l’assure, risque de perdre toute son harmonie et sa grandeur (...) Sans risquer mon
analyse, j’ajouterais que ce lotissement suscite une désapprobation générale a Hauterives ; de surcroit
des probléme sérieux risquent de survenir du fait de 1’absence de station de régénération. Cette
réalisation me parait donc quelque peu teintée d’irrationnel ; elle compromet en tout cas la qualité du
patrimoine francais a I’honneur en cette année 1980. » (A. DRAC120. Lyon, lettre du 18 juillet 1980).

Cette polémique nous apprend-elle quelque chose sur le regard posé par les
Hauterivois sur les créations du facteur ? A priori, non. On I’a bien compris, les habitants de
la commune ne veulent pas plus entendre parler d’'une HLM que d’une extension du
lotissement et ils cherchent par tous les moyens a s’opposer a ce projet. En appeler a
I’inscription du tombeau peut alors étre appréhendé comme un simple prétexte, qui se
voudrait imparable. Il pourrait s’agir d’une simple stratégie juridique, sans lien avec une
émotion patrimoniale, réellement vécue, ressentie et partagée. Loin de nous 1’idée de barrer
d’un trait de plume cette instrumentalisation du tombeau. Mais il nous semble tout aussi faux
de n’y voir que cela. En effet, I’'une va-t-elle sans 1’autre ? L’une peut-elle exister sans que
I’autre soit, d’une facon ou d’une autre, mise en ceuvre ? Le recours a I’argument juridique se
nourrit, forcément, d’un investissement patrimonial local, plus ou moins partagé, mais en
retour, il le diffuse et I’ancre dans les représentations. Et c’est bien ce que laisse a penser trois
polémiques, qui surgiront au cours des années suivantes. En juillet 1987, la revue Vieilles
Maisons Frangaises propose un numéro spécial consacré au département de la Drome dans
lequel figure « Le réve de pierre du facteur Cheval », illustré de six clichés. La revue est
nationale mais les auteurs de cet article, eux, sont des « hommes du lieu » ou ont fini par le
devenir puisqu’il s’agit de Claude Boncompain — et non de Clovis Prévost — et de Jean-Pierre
Jouve. Rien qui ne puisse, en apparence, mettre le feu aux poudres. Au contraire, n’est-ce pas
I’indice d’une certaine reconnaissance du Palais que de figurer dans une revue qui est,
d’ordinaire, plus friande d’une architecture plus convenue, plus conventionnelle ? N’est-ce
pas la I’indice d’une normalisation de la situation du Palais Idéal, qui perd de son excentricité
rebutante pour gagner en excentricité consensuelle et patrimoniale ? Mais, dans ce cas,
pourquoi Botlan, conservateur régional des Monuments historiques, prend-il la plume pour
s’élever, poliment mais fermement, contre la publication de cet article. Il suffit de lire la lettre
pour comprendre.

«Je ne peux (...) m’empécher de vous faire part de mes regrets devant la fagcon dont a été
traité un sujet important s’il en est, celui du Palais Idéal du Facteur Cheval. Le court article qui est
consacré a ce monument important, reprend pour I’essentiel des extraits du livre que Messieurs
Prévost et Jouve lui ont consacré en 1981. Mais, méme si cet ouvrage a fait date, et s’il constitue
encore une référence essentielle, beaucoup de choses se sont passées en sept ans, bien heureusement.
Aussi bien, nous n’en sommes plus au stade des veeux que Monsieur Jouve formulait a I’époque, et qui
sont rappelés dans 1’article, pour qu’une concertation s’engageédt et qu’un sauvetage fut entrepris.
Voila déja quelques années, six exactement, que d’importants travaux, a [’initiative de mon
administration, sont menés chaque année au Palais Idéal pour en assurer la conservation et en
améliorer la présentation. (...) A ce rythme, la restauration du Palais lui-méme devrait étre achevée en
1989. (...) Sans se voiler la réalité qui a des aspects bien souvent préoccupants, I’exemple du Palais
Idéal, de la concertation a laquelle il a donné lieu et des compétences diverses qu’il réunit, me semble
au contraire extrémement encourageant. C’est ce message qu’il m’aurait été agréable de voir figurer

120 Nous désignons par cet acronyme les « Archives de la Direction Régionale des Affaires Culturelles, Rhone-
Alpes, a Lyon ».
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dans votre revue a son sujet. » (A. DRAC, Lyon, lettre du 5 aofit 1987 de Botlan a Mme d’Andigné,
déléguée départementale de Vieilles Maisons Francaises).

Situation véritablement problématique que celle-ci. Vieilles Maisons Frangaises
publie une sorte d’appel a la restauration alors que celle-ci est en cours. On imagine 1’onde de
choc qu’a pu susciter un tel article paru, rappelons-le, dans un numéro spécial consacré a la
Drome. Comment expliquer une telle erreur ? La revue ne vérifie-t-elle pas les informations ?
Ne s’assure-t-elle pas de la justesse de ce qu’elle publie, surtout quand il s’agit d’un « détail »
de cette importance ? Les auteurs, fervents défenseurs du Palais, pouvaient-ils ignorer que les
travaux avaient commencé ? Ne se tenaient-ils pas informés des dernieres évolutions d’un
dossier qui leur tenait & cceur ? Etrange, tout de méme. Comme est étrange un autre article,
qui parait I’année suivante. En 1987, le maire d’Hauterives décide d’installer un tourniquet
aux abords du Palais afin de comptabiliser avec précision le nombre de visiteurs. Il prévoit
« de faire réaliser ces travaux pendant la fermeture du mois de janvier (1988) » (A. DRAC.
Lyon, lettre du 22 décembre 1987 de Biancheri a Botlan) Le conservateur régional des
Monuments historiques donne son accord, sous réserve que I’engin se fasse aussi discret que
possible. « Je souhaite pour ma part que ce dispositif, dont je ne conteste pas 1’intérét, soit
installé le plus loin possible du Palais Idéal et qu’il soit le plus possible dissimulé par la
végétation avoisinant I’entrée du site. » (A. DRAC. Lyon, lettre du 6 janvier 1988, de Botlan a
Biancheri) Cette affaire n’a rien d’exceptionnel, chacun des protagonistes défendant sa
position, sans acrimonie. Et pourtant, c’est sous les traits d’une polémique virulente qu’elle
apparait, en juin 1988, dans Lyon Culture, édition locale du Figaro. Sous un titre un peu
énigmatique et faussement consensuel, « le tourniquet ‘idéal’ du Facteur Cheval’ », se cache
en fait un article au vitriol qui débute avec des lignes d’un gofit douteux.

« Ce n’est pas une histoire de pissotiere, c’est une histoire de tourniquet et 1’on pourrait en
faire tout un roman. Sont a planter dans le décor un maire, un gardien de musée, 1100 habitants et une
poignée de fonctionnaires siégeant hors des limites de la commune. En toile de fond, un Palais. Celui,
Idéal, du Facteur Cheval » (Bloch 1988).

Nul n’en sort indemne, ni le maire, ni les héritieres de Cheval, ni le gardien, tous
également accusés de vivre grassement des subsides générés par le Palais mais se montrant
beaucoup plus pingres des qu’il s’agit de dépenses, ni les « Batiments de France », accusés de
faire profil bas face a un maire bénéficiant de puissants soutiens, ce qui lui permettrait de n’en
faire qu’a sa téte, placant I’engin exactement a 1’endroit ou il ne faut pas ! Lisant ces lignes,
on est profondément troublé et I’on se surprend a penser que le Palais n’a plus besoin
d’opposants déclarés. Ceux qui veillent sur son sort — ou sont supposés le faire — les auraient
ainsi avantageusement remplacés. Il ne lui reste plus guere que le soutien du public. Et quel
soutien ! Et quel public !

«Si I’on s’en tient aux 100 000 touristes annuels, avancés par le Syndicat d’Initiative, le
Palais Idéal serait bien le monument le plus visité de la Drome si ce n’est du Dauphiné. (...) Par cars
entiers débarquent régulierement Francais et étrangers. La notoriété du Facteur Cheval a franchi toutes
les frontieres. Les intellos y vont en pelerinage, saluer une ceuvre quasi surréaliste, les autres suivent.
Lorsque Elia Kazan fait étape a Valence, pour cause de festival du cinéma, c’est 1a qu’il se fait
conduire et le livre d’or égrene les signatures prestigieuses. (...) En attendant, les lettres de
protestation s’accumulent doucement a Valence. Elles proviennent de Suisse ou des Etats-Unis et, au
nom du patrimoine frangais, elles disent qu’il s’agit bel et bien d’un scandale. » (ibid.)

En somme, tout le monde s’émeut du sort du Palais. Sauf ceux qui, par leur position,
sont supposés en avoir la charge. Le méme scénario se reproduit en 2004. Dans un journal
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national, une figure dromoise tente d’engager une polémique a propos du Palais. Et quelle
figure puisqu’il s’agit de Pierre Chazaud ! Le 12 décembre, il signe dans Le Monde un article
intitulé « L’anniversaire oublié du Facteur Cheval » dans lequel il déplore que « les 80 ans de
la mort du facteur Cheval (n’aient) guere été évoqués en cette année 2004 ». La suite laisse
songeur, reconnaissons-le. Il affirme ainsi que « peu d’hommages posthumes ont été rendus a
ce personnage étrange, paysan sans terre, fugueur déraciné. (...) Les seuls hommages depuis
sa mort solitaire et incognito viennent d’une kyrielle d’artistes. » « Kyrielle », c’est bien le
moins qu’il pouvait écrire, lui qui énumere Breton, Ernst, Malraux, Picasso, Tinguely et
Schwitters. On s’aperc¢oit que Cheval gagne une nouvelle approche de sa vie. Il devient un
« ancien ouvrier agricole (...) libre et (...) étrangement moderne », un « paysan sans terre »,
qui « partageait 1’extréme pauvreté de cette classe paysanne dont les rapports de police
égrenaient les malédictions : maladies, crimes, révoltes », « un homme ne maitrisant qu’une
écriture phonétique, sans aucune culture littéraire ou artistique, isolé dans un milieu rural
extrémement pauvre, non politisé ». Rejetant sans appel ’image d’excentrique voire de fou
qu’on lui a souvent accordée, il en fait un exemple de prolétaire rural. La conclusion de cet
article est un appel pour repenser et surtout pour reclasser le Palais Idéal.

« Une relecture politique et artistique s’impose. (..) Il n’est plus possible aujourd’hui de
réduire sa trajectoire a celle d’un excentrique, relégué au mieux dans un coin de 1’art naif ou de I’art
brut alors qu’il est plus proche des surréalistes et de Schwitters. Cette grande composition (...) n’a en
effet plus rien a voir avec le systéme figuratif et architectural de la fin du XIX® siecle. Son ceuvre
préfigure des 1886, lorsqu’il construit la fagade est, ce siecle de ruptures ou la peinture et la sculpture
se séparerent progressivement des regles artistiques transmises depuis la Renaissance. » (Chazaud
2004)

A la lecture de cet article, toute personne un peu informée de la situation ne peut que
s’interroger. Il débute sur la dénonciation d’une coupable indifférence a 1’égard du facteur
Cheval. Or, la restauration du Palais Idéal s’est achevée dix ans plus tot, celle du tombeau,
plus récente, I’est aussi. De plus, classement et inscription de certaines parties de son ceuvre
sont alors a 1’étude. En fait d’indifférence, on connait situation plus dramatique. Du reste, est-
ce bien la un article de journal ? N’est-ce pas plus exactement 1’amorce d’un ouvrage
d’histoire de I’art qui ne demande qu’a étre rédigé ?

Tous ces articles ont donc en commun de s’indigner face a une situation qui ne semble
pas si désespérée qu’ils le prétendent, de procéder a un tour de passe-passe, qui rebat les
cartes et les positions de chacun, posant face a face, et sans conciliation possible, les instances
culturelles et politiques qui n’auraient aucune considération pour le Palais et le public qui
serait son seul et fidele soutien. Et c’est bien 1a I’essentiel. Il s’agit de mettre en scéne une
menace, plus ou moins fictive, plus ou moins grossie, et d’orchestrer en conséquence une
opération de défense. On peut penser que ce sont la des gesticulations aussi vaines que risibles
et que leurs hérauts ont décidément du temps a perdre. En effet, est-il bien nécessaire de
rappeler a I’architecte des Batiments de France et au conservateur régional des Monuments
historiques 1’existence d’un article que forcément ils connaissent mieux que personne ? Est-il
nécessaire d’engager une campagne de défense du Palais au moment précis ou celle-ci
semble, enfin, assurée, les campagnes annuelles de restauration ayant commencé ? Est-il bien
judicieux de déplorer qu’aucune manifestation n’ait eu lieu pour commémorer une date
anniversaire, en toute fin d’année, quand plus rien n’est possible ? Est-il bien judicieux de
déplorer ce silence quand on est soi-méme un ardent défenseur du lieu et qu’on aurait
légitimement pu prendre la téte d’un ensemble de manifestations ? A quoi servent donc tout
ce bruit, tous ces articles, toutes ces polémiques montées en épingle ? Il n’est pas inutile de se
replacer dans le contexte des années 1970-1980. L’histoire du classement, telle qu’on la
raconte, telle qu’on 1’écrit, laisse peu de place a la population locale. Pour ne pas dire aucune.
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C’est une affaire qui se joue entre quelques spécialistes, Malraux en téte. Et I’on peut dire que
les Hauterivois et plus largement les Dromois se sont réveillés un certain matin de 1969 avec
sous leur nez un « Monument historique » qu’ils n’étaient pas supposés avoir vu comme tel
jusque-la. Au cours de ces deux décennies, d’ « Année du patrimoine » en « Journées du
patrimoine », quelque chose change dans la perception des ensembles architecturaux
remarquables. On glisse doucement des « Monuments historiques » au « patrimoine ». Ce
sont la deux notions éminemment riches et complexes dont on ne gardera ici qu’un aspect,
fort caricatural, reconnaissons-le. Les premiers « sont des témoins de 1’histoire qu’une volonté
centrale a élus et imposés réglementairement ». (Fabre 2000 : 1) C’est 1a une reconnaissance
accordée a des sites dont le nom est indissociablement lié a quelques grands noms ou
quelques grands événements, par des spécialistes diment estampillés et reconnus comme tels.
La notion de patrimoine ne recoupe que partiellement cette définition tout en la débordant.
Elle y ajoute, en effet, une notion d’ancrage local lié a des entités sociales ou topographiques
plus restreintes qui se reconnaissent en lui et le soutiennent, bec et ongles, constituant des
associations, multipliant les manifestations. A Hauterives, comme ailleurs, deux solutions
étaient alors possibles. Soit continuer comme si de rien n’était, comme si le coup de force de
1969 n’avait pas eu lieu, laisser le Palais dans une position d’extériorité, de monument de et
pour les « autres ». Soit se 1’approprier, le faire sien. Mais comment faire lorsque les dés sont
jetés ? La marge de manceuvre, avouons-le, n’est pas large. La seule solution est bien cette
agitation répétée, a contretemps et sans objet, si ce n’est symbolique : faire du Palais Idéal du
facteur Cheval le haut lieu patrimonial d’Hauterives, ardemment défendu par le local.

Mais les journalistes ne sont pas les seuls a agir en ce sens. Bien des choses ont
changé, dans le village, depuis une vingtaine d’années.

III - Quand la municipalité s’en méle...

Pour visiter le Palais Idéal, il faut d’abord le trouver dans Hauterives. Et ce n’est pas si
simple. Comme tapi derriere les constructions environnantes qui le dépassent souvent de toute
la hauteur de leur toit, on ne le voit pas depuis le petit parking, a I’entrée de la rue qui y
conduit. Mais on ne tarde pas, I’empruntant, a se rendre compte qu’on est sur la bonne voie.
Un bistrot s’appelle L’Idéal resto du Palais, un autre Au palais des glaces, un troisieme La
halte du facteur. La devanture d’une boulangerie arbore la silhouette du facteur poussant sa
brouette. Tous ces commerces sont situés dans ou a proximité de la « Rue du Palais ». Nul
n’est besoin d’avoir un plan du village pour comprendre que 1’on n’est plus tres loin. Nul
n’est besoin, non plus, d’étre un expert en matiere de développement local pour comprendre
qu’Hauterives s’est pleinement approprié son facteur d’antan et plus encore de son Palais. Les
commerc¢ants ont su en faire I’axe fort de leur communication. Ce fait, qui n’échappe a
personne, certains le déplorent.

« Hauterives, maintenant, c’est les marchands du Temple », « c’est Lourdes, la Vierge en moins mais
pour le reste, c’est la méme chose », « C’est n’importe quoi. C’est completement bousillé. C’est plus
culturel, c’est touristique. Vous avez vu tous ces magasins de souvenirs, les tasses, les tee-shirts, les
casquettes, les porte-clés. Mais ¢a a complétement perdu son dme. Le Palais Idéal, aujourd’hui, c’est
du commerce. Point ! »

On pourrait multiplier les exemples de ces propos qui vouent aux gémonies ces quinze ou
vingt derniéres années qui ont vu le développement d’un véritable commerce autour de la
création du facteur. Pour critiquable que ce soit pour certains, cela n’en est pas moins riche
d’enseignement pour notre propos : c’est I’'indice d’un changement radical.
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Lorsque Constance Tournay a commencé ses recherches, au milieu des années 1980,
elle s’est apercue que le Palais était comme inexistant a Hauterives. On 1’ignorait totalement.
La population locale semblait lui tourner le dos plus ou moins délibérément. Les écoles, pour
ne prendre que cet exemple, n’en faisaient pas un objet pédagogique. Et son premier geste fut
précisément d’organiser des visites a destination de ces mémes enfants. Une gardienne du
Palais nous le confirmera. Agée d’une quarantaine d’années, elle a vécu cette indifférence, I’a
vue disparaitre et en livre une possible explication.

« Le Palais, avant, c’est pas qu’on s’en fichait mais ¢ca ne nous regardait pas. C’était pas notre affaire.
Par exemple, moi, enfant, je I’ai jamais visité. A 1’école, par exemple, on ne nous emmenait pas le
visiter. Maintenant, c’est pas pareil. Je suis bien placée pour le savoir ! Peut-&tre des fois, quand il y
avait des amis qui venaient, qui demandaient a aller le visiter, alors oui, on le faisait, on leur disait pas
‘non’ quand méme ! Mais nous, on I’aurait pas proposé. Donc voila, longtemps, on s’en fichait un peu
quand méme. Et puis, le Palais, il appartenait a la famille Cheval. C’était a une petite-fille de Cheval,
je crois, ou a une arriere-petite-fille de Cheval, je ne sais pas. C’était son bien a elle. Alors, nous, on
avait rien a voir dans cette affaire. Et puis, il faut dire aussi qu’elle était pas sympathique comme
femme. Elle était...un peu méprisante, hautaine vis-a-vis du village. Eh oui, c’était la petite-fille du
facteur quand méme ! Et nous, on était rien ! Enfin, moi je 1’ai pas connue personnellement mais je
sais qu’on le disait, qu’elle était pas sympa, qu’elle se prenait pour quelqu’un. Et puis, petit a petit, ca
a changé. Je crois que c’est dii beaucoup au fait que le Palais appartient 2 la mairie maintenant. A un
moment, la mairie, je sais pas pourquoi, I’a acheté. Alors, bien sir, ¢a change les choses. C’était plus a
une famille. Je crois que c’est ¢a qui a tout changé. »

Notre interlocutrice associe I’achat par la commune du Palais et 1’évidente appropriation
contemporaine. Voyons cela de plus pres.

Pendant longtemps ignoré de la population, le Palais Idéal est aujourd’hui le centre, le
poumon d’Hauterives. Ce glissement, de la marge au centre, il faut aller en chercher les
raisons dans un double mouvement, I’un extérieur a Hauterives, I’autre intérieur.

Le Palais Idéal est longtemps resté la propriété pleine et entiere des descendants de
Ferdinand Cheval qui, on I’a vu, n’entendaient pas s’en séparer, espérant qu’il resterait un
bien familial, de génération en génération. Rien d’original a cela, la fiction d’une succession
ininterrompue a, pendant trés longtemps, accompagné la perception commune de 1’héritage.
Au sein d’une fratrie, quelqu’un était ainsi désigné pour garder le lieu familial, héritant du
bien en lui-méme mais aussi de sa charge symbolique (Gotman 1988). Mais ce ne peut qu’étre
une fiction et la chaine, fatalement, se brise. Les descendants de Ferdinand Cheval ne font pas
exception.

Présentons sommairement sa descendance. Sa vie sera marquée de deuils fréquents
(Friedman 1977). 11 épouse en 1858 Rosalie Revol dont il a deux fils, Victorin qui nait en
1864 et meurt a 1I’4ge d’un an et Cyrille, qui nait en 1866. Son épouse décede en 1873. En
1878, il épouse Marie-Philomene Ruchaud, dont il a une fille, Alice, née en 1879 qui décede
en 1894. Cheval n’a donc qu’un seul héritier, Cyrille, dont on a vu qu’il fut son secrétaire et
aussi son figurant favori. Cyrille aura deux filles, Eugénie, née en 1892 et Alice, née en 1893.
Son fils meurt en 1912 de sorte qu’au déceés du facteur, ce sont ses deux petites-filles qui
héritent du Palais Idéal.

Le sort semble s’acharner sur la famille. En effet, pour qu’il y ait transmission aux
héritiers, il faut qu’il y ait des héritiers. Or, Alice Lardant n’a pas d’enfant. Au début des
années 1980, elle legue sa part du Palais a la commune. Sa décision en a surpris plus d’un.
Beaucoup suggerent en effet que sa sceur n’étant pas sans descendance, elle aurait pu trouver
la son héritier. Choix percu comme étrange, auquel on ne trouve d’explication que dans le
registre de la discorde. Et c’est ainsi que dans Lyon Culture, en 1988, les dissensions
supposées sont complaisamment étalées. Sous le sous-titre « Pour embéter la famille », on lit :
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« Aux dernieres nouvelles, les parts des propriétaires se définiraient ainsi: une moitié a
I’arriere-petite-fille du facteur, citoyenne de Romans, et 1’autre, a la municipalité d’Hauterives. Il
semblerait d’ailleurs que 1’ancien détenteur de la part rachetée par la mairie ne se soit défaussé ainsi
rien que pour embéter la famille... » (Bloch 1988)

Si I’on ajoute que I’article est une charge violente contre tous ceux qui gravitent autour
du monument, du maire aux architectes en passant par les descendants, et cela sur fond
d’opposition concernant 1’installation d’un « tourniquet », on comprend que la position
d’ « héritier du Palais Idéal » devient de plus en plus intenable. C’est peut-€tre ce qui explique
partiellement 1’ultime étape de cette succession. Au déces d’Eugénie Cheval-Juveneton, sa
part est transmise a son petit-fils, Roland Savel, qui semble plus embarrassé que ravi. En effet,
dans une lettre datée du 8 novembre 1993, Gabriel Biancheri, maire de Hauterives, interroge
le directeur régional des Affaires culturelles, Patrice Beghain, sur une aide éventuelle dans la
perspective d’un « achat par la commune des droits indivis de propriété sur le Palais Idéal du
facteur Cheval dont est titulaire Monsieur Roland Savel, descendant du Facteur Cheval ». (A.
DRAC. Lyon) L’arriere-arriere-petit-fils du facteur a engagé des négociations, tres avancées,
pour se séparer du Palais ! Il liquide I’héritage de son aieul ! Ce sera chose faite, le 1 janvier
1995, date a laquelle la municipalité d’Hauterives devient 1’unique propriétaire du Palais
Idéal. Avancer la perspective d’une transaction financierement trés avantageuse pour seule
explication de cette vente serait réducteur. Un autre aspect doit étre évoqué. Le lien de parenté
entre Roland Savel et Ferdinand Cheval est tres évanescent. Il est I’arriere-arriere-petit-fils. 11
ne 1’a évidemment jamais connu, n’a aucun souvenir personnel le reliant a lui. Si dans les
familles bourgeoises ou aristocrates, la profondeur généalogique, véritable capital
symbolique, est un élément essentiel de 1’identité familiale — et sociale —, ici, elle dissout le
lien familial. Sorti du cercle de parenté de Roland Savel, du fait de cet éloignement
généalogique, Ferdinand Cheval en est aussi sorti du fait que, happé par les publications, les
émissions de radio ou de télévision, il a finalement trouvé sa place dans 1’espace public. En
d’autres termes, « I’artiste » a tué 1’arriere-arriere-grand-pere, ne laissant plus qu’un vague
ancétre dont on n’a aucune peine a se séparer. D’une certaine facon, Roland Savel a hérité
d’une partie d’un Palais auquel fort peu de choses — pour ne pas dire rien — ne 1’attachent,
dans lequel il peine a voir un bien de famille car son créateur, pour son ancétre qu’il soit,
n’appartient plus a sa famille. Par dela 1’héritage, dans sa dimension juridique, une sorte de
vide symbolique s’est créé entre I’héritier et son héritage. Un vide qui commence a étre
occupé par un autre que lui : la commune d’Hauterives. En effet, cette transaction n’intervient
pas a la facon d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle n’a pas di étonner grand monde a
Hauterives. Depuis quelques années, les observateurs pouvaient noter que le village semblait
redécouvrir et d’intéresser a son facteur d’antan.

Gabriel Biancheri, €lu maire en 1983, sera 1’artisan de cette (re)découverte dont il fera
un des axes forts de ses mandats successifs. Et cela débute dés 1’année suivante, au cours de
laquelle on féte le soixantitme anniversaire de la mort du facteur. Au niveau national,
I’événement est salué par 1’édition d’un timbre, sur lequel figure une des fagades du Palais
Idéal. Enfin, pourrait-on dire ! Le projet date de 1970, tout de méme ! Un an apres le
classement, une premiere démarche est entreprise aupres de M. Robert Gallery, ministre des
PTT. Elle échoue. Tout comme celle menée I’année d’apres aupres de Georges Duhamel,
ministre des Affaires culturelles. La demande effectuée a I’occasion du cinquantenaire de la
mort de Cheval n’aura guere plus de succes, tout comme celles effectuées en 1977, 1980 et
1983. Une telle constance voire un tel acharnement finissent peut-&tre par émouvoir Louis
Mexandeau qui accede a la demande. 1984 verra donc I’édition d’un timbre en hommage a
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Ferdinand Cheval. Cette discrete commémoration nationale a-t-elle donné des idées aux
Hauterivois ou a-t-elle simplement croisé leur propre projet ? Faut-il y voir les effets des
nombreuses publications locales que I’on vient d’évoquer ? Ou ceux du legs annoncé d’Alice
Lardant ? Peu importe au fond. L’essentiel est de constater que la municipalité va saisir
I’occasion pour célébrer comme il se doit son facteur. Un buste, réalisé par Nicole Algand, est
alors inauguré. (annexel.13)121 Reconnaissons-le, c’est 1a un geste un peu désuet. Si au XIX®
siecle, élever une statue au « grand homme », local ou national, est un geste édifiant, aux
visées pédagogiques, il y a beau temps, a la fin du XX°® siecle, que la pratique a perdu de sa
pertinence, de son ampleur (Agulhon 1978 ; 1998 ; 2003)122. C’est donc par un geste vieillot
qu’on décide de rendre hommage a Ferdinand Cheval. Hommage qui, a I’analyse, s’avere tout
de méme en demi-teinte. Deux hommes ont ét€ célébrés a Hauterives, le facteur Cheval et,
bien avant lui, le général de Miribel (1831-1893). Ce dernier n’a jamais vécu a Hauterives123.
Il n’y est méme pas né. Militaire, il s’illustra au cours des nombreuses campagnes dont le
milieu du XIX® siecle ne fut pas avare (Crimée, Italie, Mexique, Commune de Paris). C’est au
cours d’une campagne d’inspection dans les Alpes qu’il meurt a Hauterives. Que le village ait
choisi de I’honorer laisse clairement imaginer le « déficit de grands hommes » de cette
commune. Mais que son choix se soit d’abord porté sur cet étranger de passage plutdt que sur
I’autochtone qu’est Ferdinand Cheval laisse aussi imaginer le peu de place qu’on lui a
longtemps accordé. Mais il y a plus. Comparons les statues. Celle du militaire est de
dimensions importantes. On y voit un Miribel en pied, dominant de toute sa splendeur le
spectateur. Du reste, elle se trouve devant 1’église, bien au cceur du village. Au facteur
Cheval, on a réservé un buste, installé dans un petit square, devant le bureau de poste.
Empruntant a Maurice Agulhon des éléments de son analyse, on pourrait affirmer que cette
mise en scene, loin de placer les deux hommes sur un pied d’égalité, les hiérarchise en réalité.
Au grand homme, la part du lion, avec sa statue en pied, installée en une place de choix. Au
facteur, la portion congrue, avec ce buste, placé en un lieu bien secondaire et peu glorieux.
Mais, cette hiérarchisation est, en quelque facon, pondérée par le lieu méme. En effet, le buste
se trouve devant le bureau de poste, dans un espace vert, rebaptisé pour la circonstance
« Square Ferdinand Cheval »124. Quelles que soient les critiques que ’on veuille bien en
faire, il n’en reste pas moins que le geste est d’une importance indiscutable. Il extirpe le
facteur de la masse des Hauterivois, d’hier et d’aujourd’hui, pour en faire une figure
emblématique, centrale, dans laquelle la population se reconnait. Mais, qui plus est, cette
reconnaissance fait I’objet d’un processus de monstration a I’attention des nombreux touristes.
En effet, il bénéficie d’une signalisation au méme titre que le Palais et le tombeau eux-mémes.
(annexe 1.14) Bien que ne portant pas une signature illustre, il fait partie du circuit touristique
au méme titre que les créations. Mais la mise en scéne de la reconnaissance ne s’arréte pas la.
Au hasard d’une promenade dans Hauterives, outre une « rue du Palais Idéal », on trouve une
«rue André Lacroix », dont I'important travail d’archiviste a beaucoup moins de sens,
localement, que son « tramway de la Galaure », une « rue Malraux » dont il n’est pas difficile
de penser qu’elle doit tout au geste inaugural du ministre et enfin une « rue Alice Lardant »
dont il n’est pas permis de douter qu’elle doit son nom au don de 1984.

121 Courriol 1999 : 11.

122 Les travaux sur le phénomeéne commémoratif sont extrémement nombreux. Ils se sont multipliés au cours de
ces dernieres années. La nécessité de choisir quelques titres dans cette abondance nous amene a opter pour les
travaux de Maurice Agulhon qui les initia en renouvelant profondément la réflexion, a partir des années 1970.
123 11 est né a Montbonnot, dans 1’'Isére.

124 Hors de Hauterives, le patronyme du facteur est aussi utilisé pour baptiser I’espace urbain. On trouve ainsi
un Square du facteur Cheval a Guyancourt (78) ainsi qu’une rue du facteur Cheval a Evry, dans le périmetre de
la faculté. Enfin, a Versailles un magasin d’antiquités a pour nom « Au palais Idéal », a Paris un autre s’appelle
« au facteur Cheval ». Mais cela reste encore trés marginal.
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Mais, la municipalité ne s’arréte pas la. En 1987, c’est a son initiative et dans ses
locaux qu’a lieu I’exposition « La couleur en plus ». Une artiste drobmoise autodidacte, connue
sous le nom de « Coco », réalise une trentaine de tableaux, véritable réinterprétation
polychromique des images les plus connues du Palais Idéal et de son auteur, largement
diffusées par I’ouvrage de Jean-Pierre Jouve, Claude et Clovis Prévost : les portraits les plus
connus du facteur, au fil des décennies, le facteur posant en majesté avec sa fille et son
épouse, le facteur avec son fils devant le Palais, le facteur avec sa brouette, le facteur
construisant son Palais mais aussi le célebre portrait de Malraux, la cigarette entre les doigts,
celui du barde alpin, Emile Roux Parassac ainsi qu’une scéne bien moins connue pour ne pas
dire inventée pour la circonstance, des touristes venant admirer le Palais. Que dit cette
exposition sinon 1I’histoire longue du lieu, depuis sa construction jusqu’a 1’objet d’admiration,
et plus encore sa transformation, du « labeur » obstiné d’'un homme a 1’objet d’admiration ?
Elle fera 1’objet d’un accompagnement médiatique conséquent. Une vingtaine d’articles lui
sera consacrée dans la presse locale. Prenant a bras le corps ce saisissant retour en grace du
facteur, le Conseil général de la Drome fait de cette exposition la couverture de son journal
d’information de juin 1987. (Annexe 1.15)

Au cours des années 1980-1990, on assiste a un double mouvement, parfaitement
complémentaire : la famille Cheval s’éloigne, peu a peu, du Palais Idéal qu’elle remet, au
propre comme au figuré, a la municipalité qui, dans le méme temps, a multiplié les gestes
d’appropriation. Ferdinand Cheval cesse d’€tre I’ancétre d une famille pour devenir le « grand
homme » du village, la célébrité locale. Le Palais, lui, cesse d’€tre un héritage familial pour
devenir un monument mais aussi un patrimoine, vécu comme tel par le plus grand nombre ce
dont témoignent les polémiques mises en mots et en scéne par les journalistes locaux, comme
on I’a vu précédemment.

Gabriel Biancheri n’aura de cesse de s’activer autour de I’ceuvre de Ferdinand Cheval.
Au début des années 1990, la restauration du Palais est sur le point d’étre achevée. Mais les
services de la Drac n’en ont pas fini pour autant avec Hauterives. En effet, le maire décide
alors de lancer une campagne en faveur de la restauration du tombeau. Quoi de plus naturel,
dans la mesure ou le temps ne 1’a pas plus épargné que le Palais ? Faut-il voir, derriere ce
geste, autre chose que le 1égitime intérét d’un €élu pour I’un des monuments de sa commune ?
Avangons de quelques années pour nous arréter en 2000, année ou cette restauration fait
’objet d’un article dans Etudes drémoises. Rappelons-le, elle est la revue de 1’association
universitaire du méme nom, lointaine héritiere des sociétés savantes du XIX° siecle, créée en
1960, qui se donne pour but I’étude du patrimoine de la Drome et des départements
environnants. C’est donc une publication qui prend le local pour unique objet d’étude. En
conséquence, sa sphere de diffusion et d’influence est nettement locale, elle aussi. C’est 1a,
entre analyse des « Peurs ancestrales : la peur de la peste a Die (1721) » et considérations
« Sur quelques chemins huguenots d’Ardeche » que parait « la derniere demeure du facteur
Cheval : son tombeau a Hauterives », un article de huit pages, richement illustré et signé de
pas moins de six noms. Parmi ceux-ci, les noms d’Alain Tillier, architecte en chef des
monuments historiques, et Manuelle Véran, architecte du patrimoine. Quoi de plus naturel
puisque ce sont eux qui, en spécialistes, veillent sur les travaux ? Que Pierre Chazaud soit cité
parmi les auteurs de 1’article n’étonne guere plus. Ses publications successives en ont fait le
« spécialiste local » de la question. On y lit aussi les noms de Gabriel Biancheri et de Pascal
Cambrillat, alors directeur du Palais. Qu’est-ce a dire, sinon que la commune revendique, elle
aussi, une place d’importance, au méme titre que les architectes ? C’est ainsi une fagon de ne
pas laisser le Palais dans un téte-a-téte avec les services de 1’Etat mais de montrer que
désormais la commune est un interlocuteur essentiel, que c’est elle qui a pris les rénes du
Palais. C’est sans doute la la réaction a une publication antérieure. En effet, en 1992, la
conservation régionale des Monuments historiques édite, dans la collection « Patrimoine
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restauré », une brochure consacrée a la restauration du Palais au cours des années 1980. Une
lettre du directeur régional des Affaires culturelles, daté du 19 mai 1992, nous éclaire sur les
raisons de cette publication.

« Cette brochure a pour objectif de mieux faire connaitre au public les enjeux et les modalités
de la restauration de cet édifice ainsi que les efforts menés pour assurer sa conservation et,
singulidrement, 1’action des services de I’Etat. Tiré & quatre mille exemplaires, ce document sera
adressé dans les tout prochains jours aux principaux partenaires de la Direction régionale des affaires
culturelles en matieére de patrimoine ; une diffusion importante est également prévue sur les lieux
mémes, a I’intention du public local ainsi que des visiteurs qui chaque année viennent découvrir cet
édifice atypique salué par Malraux comme le ‘seul exemple en architecture de I’art naif” ». (A.DRAC.

Lyon)

« Public local », «visiteurs », Hauterives figure donc parmi les destinataires
privilégiés de cette plaquette, dont le contenu ne dut guere plaire au maire. Aucune allusion
n’est faite a la municipalité ! Elle ne figure pas dans la liste des partenaires financiers125. On
ne la voit figurer nulle part, méme pas dans la liste des remerciements126. Tout se passe donc,
sur le papier du moins, comme si elle n’existait pas, ne s’impliquait pas dans son monument
alors que depuis presque dix ans, on I’a vu, son maire multiplie les actions. L article paru dans
Etudes drémoises se présente donc comme son symétrique inversé, placant Gabriel Biancheri
en premiere ligne, au propre comme au figuré — heureux hasard de 1’alphabet —, lui accordant
tout le mérite de la restauration. Une nouvelle facon de dire que ce monument n’est plus
seulement 1’affaire des spécialistes, de la DRAC ou d’ailleurs, mais qu’il appartient désormais
a tous les Hauterivois, en la personne du premier magistrat de la commune. Et comme pour
mieux enfoncer le clou, c’est dans ce numéro précisément que figure, dans la rubrique
« courrier des lecteurs », un « souvenir d’écolier... a propos de Ferdinand Cheval » signé
d’Emile Boissier, le dessinateur attitré de la revue. Lisons-en quelques lignes.

« Un matin de ’année 1924, a 1’école de Pierrelatte, le maitre du cours moyen, Elie Roux,
commenca la lecon de morale quotidienne par une histoire : ‘Dans le nord de la Dréme, habite un
facteur des Postes, en retraite, nommé Ferdinand Cheval (rires). Pendant des années et des années, les
gens du pays ’ont vu repartir vers la campagne, le soir apres sa tournée de facteur. Poussant sa
brouette, il allait sur les chemins et dans les champs, et il en revenait avec un chargement de pierres,
des galets ronds et des galets plats, des petits et des gros. (...)’ Et le maitre continua en décrivant le
Palais Idéal, les colonnes cerclées de galets, les tourelles toutes différentes, les géants aux longes
jambes, les palmiers, les animaux fabuleux. Puis, il cita le facteur Cheval : ‘Dix mille journées, trente-
trois ans d’épreuves ! Que plus opinidtre que moi se mette a I’ceuvre’. Il fallut expliquer ‘opiniatre’ et
on passa au sujet du jour : la persévérance, cette qualité qui met le temps au service de qui la possede.
Peut-étre parce que la lecon avait été longue, le maitre ne dit pas que le facteur avait encore consacré
huit ans de sa vie a la construction de son tombeau. » (Boissier 2000 : 46)

Malléable a souhait, le facteur devient soudain un modele pour 1’édification des
enfants de 1’école communale, figure parfaite de persévérance! Mais, n’est-ce pas une facon,
une de plus, de revendiquer la figure du facteur, que de montrer qu’il y a quatre-vingts ans
déja, il était salué et donné en exemple ?

125 On lit la répartition suivante : ministere de la Culture et de la Communication : 43%, Région Rhone-Alpes :
21%, propriétaires : 30% ; département de la Drome : 6%. Mais I’identité des propriétaires n’est pas donnée.
Spontanément on imagine qu’il s’agit seulement des descendants. Or, depuis 1984, la mairie est co-propriétaire
en quelque facon.

126 Ils vont a Jean-Pierre Jouve, a Clovis Prévost, a Roger Savel, & Pierre Constant, le sculpteur qui a
accompagné la restauration, et aux Archives départementales de la Drome.
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Le tombeau restauré, Gabriel Biancheri n’en a pas fini pour autant. Le voila qui se
lance, des 1994, un nouveau défi : obtenir le classement du tombeau et 1’inscription de la villa
Alicius (Annexe 1.16). Ce sera chose faite en 2009. S’il n’a guere été fait mention de cet
édifice jusque la, c’est que, précisément, elle a longtemps été passée sous silence. Journalistes
et hommes de 1’art ne se sont pas intéressés a elle. Un des tout premiers a la « voir » est Jean-
Pierre Jouve qui la fera figurer dans son ouvrage de 1981. Et cette cécité s’explique par le
style méme de la Villa. Ferdinand Cheval s’est montré la d’une trés grande sobriété. Seul le
soubassement présente quelques dentelles et fantaisies de ciment, ornées de maximes. Les
deux étages en sont totalement exempts, présentant une allure tout a fait ordinaire et banale.
Pourquoi, alors, protéger cette maison ? Quels arguments avancer puisque, a I’évidence, elle
est d’une facture tres quelconque ? I suffit de lire les débats de la commission du 24 février
2009 (A. DRAC. Lyon). Tout le monde donne un avis favorable a I’inscription mais pour
diverses raisons. L’architecte des batiments de France considére que « ce batiment (forme) un
tout avec le Palais et les jardins dans I’esprit de Ferdinand Cheval ». L’architecte en chef des
monuments historiques va recourir a un argument juridique des plus commodes, qui permet
d’inscrire sans avoir a discourir sur les qualités intrinseques de la Villa.

« La proposition d’inscription de la Villa Alicius vise a la fois a encadrer la restauration et la
mise en valeur du batiment lui-méme, mais aussi a clarifier la situation de la protection de I’ensemble
de la propriété du facteur Cheval. Le Palais est ainsi considéré dans un contexte plus large, un
ensemble qui compose le ‘clos’ du Facteur. Pour étre précis, il s’agit d’une inscription de la parcelle,
et non pas de la Villa Alicius seule, qui est nécessaire pour une gestion et une vision globale, intégrant
de fait les clotures, le belvédeére et tout ce qui compose le monde du Facteur Cheval dans son
intégralité. Avis favorable a I’inscription de la parcelle 125 en totalité, avec I’ensemble des batiments
et structures qui y sont batis (dont la villa Alicius), y compris les intérieurs ».

Ce n’est donc pas la villa mais la parcelle, avec tout ce qu’elle contient, qu’il convient
de protéger. Un troisieme argument va €tre largement repris, celui de Francois Macé de
Lépinay, conservateur général du patrimoine.

«La Villa Alicius semble bien I’ceuvre du facteur Cheval. Elle n’a ni originalité ni le
charme du ‘Palais Idéal’ et, si elle mérite néanmoins le classement au titre des MH, c’est plutét comme
lieu de mémoire (en tant qu’habitation du facteur et de sa famille) que pour son intérét strictement
architectural. Si c’est un lieu de mémoire, elle doit alors étre conservée telle qu’elle est, avec ses
maladresses, ses faiblesses, sa distribution intérieure incommode. Car il est clair que 1’état actuel de la
villa correspond (...) a I’état qu’a non seulement connu mais voulu le facteur Cheval (qui décidait de
chaque détail). »

L’argument sera repris par le chef du service régional de 1’inventaire du patrimoine
culturel et la conservatrice régionale des monuments historiques.

« Aprés un vote, la commission donne un avis favorable a D’inscription au titre des
monuments historiques des facades et toitures de la Villa Alicius, du belvédere, du hangar, de la
remise attenante a la villa, du systeme de cl6ture ainsi que des parcelles 125 et 126 CONSIDERANT
que la villa Alicius et I’ensemble du site environnant le Palais Idéal est un lieu a protéger et a
sauvegarder tant pour la mémoire du facteur Cheval que pour la préservation du Palais lui-méme. »

On est bien loin des vifs débats sur les qualités architecturales du Palais Idéal. Le
consensus se noue désormais autour de la mémoire de son créateur. Glissement prodigieux
que celui-ci. On songe inévitablement aux maisons des hommes célebres, artistes, écrivains
mais aussi savants, militaires, politiques qui, bien que ne présentant pas de qualités
architecturales particulieres, font soudain 1I’objet d’une attention sourcilleuse. Ce n’est pas des
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particularités de leurs murs, de leurs formes, de leurs ornementations, qu’elles tirent leur
valeur nouvelle, mais de I’identité de ceux qu’elles ont abrités, de ceux qui y ont vécu. Ainsi
en va-t-il désormais du facteur et de sa villa. Elle est la maison du grand homme

Le Palais est désormais un lieu triplement investi. Il reste, bien siir, la création de
Ferdinand Cheval dont on vient admirer la subtile originalité. Mais il est aussi le cadre et le
support d’une activité artistique renouvelée. Ainsi, tous les étés, depuis le début des années
2000, 1l accueille un festival de jazz trés prisé, ou se retrouvent les musiciens les plus pointus.
En juillet 2004, le pianiste Edouard Bineau est invité a se produire. Pour 1’occasion, il
compose un morceau, intitulé « Ideal Circus ». En 2006, un CD, L’obsessionniste, paraitra.
Son sous-titre, « Hommage au Palais Idéal du facteur Cheval » a le mérite de la clarté. Tout
comme le titre de quelques-uns des morceaux choisis : « Le jardin extraordinaire », « Gaudi »,
« Alice », « Le charmeur de pierres », « Réves de terre », « Les Trois Géants » et bien sir
« Idéal Circus ». Les peintres et sculpteurs sont également invités a s’inspirer des lieux. De
grands noms de la peinture contemporaine se sont faits ainsi les affichistes du Palais (Annexe
1.17). Citons également le photomontage réalisé par Tim Shepard, la sculpture de Steve Linn,
un tableau d’André Gey ainsi qu’une libre inspiration de Charlélie Couture. Les photographes
ne sont pas en reste, le photographe japonais, spécialis€é dans 1’architecture, Hidehiko
Nagaishi qui prépare un ouvrage trés attendu, le Strasbourgeois Emmanuel Georges ou encore
le duo qu’ont formé, autour du Palais, le photographe Guillaume Plisson et le calligraphe
Julien Breton. Enfin, plusieurs de ces artistes n’hésitent pas a décliner le Palais sur divers
supports. Venu donner un concert au Palais, le chanteur Kent créera ensuite une affiche.
Gérard Manset s’est fait photographe du Palais dans le cadre de 1’exposition, en 2007, au
musée de la Poste, a Paris. Puis retrouvant la plume, il écrira, I’année suivante, un roman, Ala
poursuite du facteur Cheval, avant d’en faire le sujet d’un court métrage. C’est aussi le cas de
Daniel Humair, jazzman et créateur d’une affiche. Le face a face entre le palais et/ou son
créateur et les artistes, dont on a vu le role essentiel qu’il n’a cessé€ de jouer dans 1’élection du
lieu au titre de « monument historique », se poursuit encore et s’amplifie. Par ailleurs, la
municipalité étant devenue propriétaire des lieux, le Palais s’est comme repli€ sur lui-méme.
Des batiments ont été construits, qui abritent, entre autres, le bureau du directeur, une vaste
billetterie, une boutique ou 1’on vend divers articles : des souvenirs du Palais, tels que tasses,
porte-clés et autres crayons a 1’effigie du Palais Idéal. (Annexe 1.18) Mais on y trouve aussi
quelques-uns des livres que 1’on a croisés, ceux de Chazaud, Riband, Manset entre autres, des
DVD dont un qui permet de découvrir le film, longtemps introuvable, d’Ado Kyrou et celui
de Claude et Clovis Prévost, le CD de jazz, L’obsessionniste, des cartes postales, clichés
convenus du Palais en gros plan ou en plan large, au soleil couchant ou levant, mais aussi
reproductions des affiches de Rancillac, de Lattier, Sanfourche, Humair et Di Rosa. Certains
ne voient dans cette boutique qu’une coupable transformation du Palais en marchandise a
destination des touristes. Or, a bien y regarder, ce qu’ils per¢oivent comme un antre du
commerce, se révele étre aussi le lieu ol I’admiration que le Palais suscite est donnée a voir
au public. Une sorte de discours en actes, en somme. La billetterie prend des allures de galerie
de peintures, en hommage au seul facteur. C’est la que sont exposés quelques-uns des
hommages d’artistes au facteur : la sculpture de Steve Linn, le tableau d’André Gey ou encore
le photomontage de Tim Shepard (Annexe 1.19) Comme un écho a ces révérences artistiques,
sur les rayons de la librairie, s’étale tout ce que le facteur a suscité d’admiration, de propos et
de gestes élogieux : musique, livres, affiches. Liant les deux espaces, au bas de 1’escalier, a
droite, une petite mise en scéne que I’on dirait sortie de quelque musée d’un autre temps : une
brouette chargée de cailloux, de deux bocaux, contenant I’un des coquillages, 1’autre de la
chaux —ce que rappelle, pour les moins informés, une grosse étiquette-, d’une truelle fort usée
et d’un képi (Annexe 1.20). C’est 1a ’embryon d’un projet plus vaste auquel, a Hauterives, on
songe avec de plus en plus d’insistance : installer, dans les murs de la villa Alicius, un lieu
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d’exposition, consacré a la vie de Ferdinand Cheval, ou I’on pourrait construire a 1’attention
du public un propos plus large autour du facteur, appuyé sur divers documents d’archives. Un
Musée Ferdinand Cheval, en somme.

C’est un parcours tres long que celui auquel nous venons de nous livrer mais il a
permis de suivre comment « les grottes du facteur » sont devenues « le Palais Idéal du Facteur
Cheval ». Deux éléments nous semblent essentiels. L’amnésie des années 60-70 d’une part
qui, tirant un trait de plume sur la notoriété que connut Ferdinand Cheval, qu’il accepta de
bonne grace, se pliant au jeu qu’elle imposait, raconte une autre histoire, celle d’un solitaire
indifférent au monde, misanthrope et mégalomane, habité d’une hybris grotesque, n’ayant
d’autre objet que la pierre et le ciment. Amnésie partielle, cependant, car I'intérét des
surréalistes n’est pas oublié mais, tout au contraire, mise en avant, donnant au Palais d’un fou
des parrains de premier ordre. Le rdle de D’écriture, d’autre part. Elle n’a cessé de
I’accompagner, de le disséquer, de tenter de ’expliquer, de ’analyser, de I'interpréter. En
d’autres termes, de 1’inventer. Monument de pierres et de ciment, il est indissociablement un
Monument de papier
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3¢ partie :

« Environnement singulier » : mode de
fabrication127

Avec le classement du Palais Idéal puis I’inscription du tombeau, la situation des lieux
singuliers semble changer. La maison de Picassiette (annexe 1.21) est classée Monument
historique en 1983, le Petit-Paris (annexe 1.22), a Saint-Dizier en 1984, le jardin de Rosa Mir
(annexe 1.23), a Lyon en 1987, la Maison Bleue de Ferreira Da Costa (annexel.24), a Dives-
sur-Mer, en 1991. Et I’on ne sera guere étonné d’apprendre que, dans tous les dossiers de
recensement, la référence au Palais Idéal est constante. Chacun de ces créateurs devient « le
facteur Cheval de » I’endroit, de la Beauce, de la Normandie ou des Ardennes par exemple.
Le cas d’Hauterives a fait école. Une sorte de catégorie, au nom fluctuant, est ainsi créée. Il
n’est plus besoin, alors, de se battre pour faire accepter leur « valeur ». On est désormais dans
le respect de la procédure : constitution d’un dossier composé de photographies et de I’avis
des «spécialistes », avis de la commission et inscription. Mais, la protection obtenue, ces
lieux semblent vivoter. Nul ne semble s’y intéresser. Ils ne sont pas ouverts aux visiteurs.
Parfois, des barrieres, des cadenas ou des panneaux rappellent qu’ils sont «interdits au
public ». Sous l’effet des intempéries, parfois des racines, des herbes que personne ne
supprime ou des doigts, diversement motivés, les tesselles se décollent. Des saynetes
commencent a disparaitre. L’ensemble semble en proie a une lente agonie qui n’émeut
personne. La fin est proche. La situation, un peu étonnante, est donc celle-ci: quatre
protections en a peine dix ans puis un long sommeil. C’est au cours des années 2000 que I’on
note un regain d’intérét pour ces sites, ce qui n’est a 1’évidence pas sans lien, direct ou
indirect, avec le legs de 1’ Aracine au musée de Villeneuve d’Ascq. C’est manifestement le cas
pour I’inscription de I’église de Wirwignes, en 2006. Les sites « anciens », inscrits dans les
années 1980-90, semblent sortir de leur coma, suscitant autour eux une effervescence qu’ils
n’ont jamais connue jusque-la. Des « petits nouveaux » font irruption sur le devant de la
scéne. On parle « sauvegarde », « protection », « inscription », « classement ». Mais tous les
dossiers soumis récemment aux directions régionales des Affaires culturelles ne connaissent
pas le sort heureux de 1’église de Wirwignes. La DRAC Rhone-Alpes a examiné, en 2005,
deux dossiers d’inscription. L’un concerne le jardin de «Nous Deux », a Civrieux
d’Azergues, ceuvre de Charles et Pauline Billy, ’autre dossier 1’ermitage du Mont Cindre.
Mais I'un et I'autre ont été€ refusés, « considérant leur intérét limité et la fragilité des

127 Cette recherche a fait I’objet de présentations dans le cadre du séminaire de I’EHESS, questionnant
« Dartification », organisé par Roberta Shapiro et Nathalie Heinich, ainsi que d’une communication lors des
journées d’études qui ont suivi. Les actes devraient paraitre en 2011. Véronique Moulinié : « Comment naissent
les ceuvres des singuliers ? A propos de quelques sites dans le Nord-Pas-de-Calais et ailleurs », Communication
lors des journées d’études: « Qu’est-ce que ‘l’artification’ », organisées par Roberta Shapiro et Nathalie
Heinich, les 8 et 9 décembre 2006, salle des Commissions, BNF, Paris127.
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matériaux utilisés, qui rend difficile leur préservation » (A. DRAC. Lyon). A Carvin, dans le
Nord-Pas-de-Calais, c’est le maire qui a mis en sommeil le dossier en vue de I’inscription des
fresques de Rémi Callot alors méme que celui-ci avait de bonnes chances d’aboutir, la DRAC
y étant favorable. Il faut aussi évoquer le jardin de Gabriel Albert, a Nantillé, en Charente,
avec ses 400 statues. Une premiere demande d’inscription, au cours des années 1990, a
échoué. La page semblait définitivement tournée. Or, au cours de ces dernieres années, son
inscription est revenue a l'ordre du jour, poussée par quelques passionnés, eux-mémes
soutenus par quelques personnalités locales en vue dont le directeur de I’Office de Tourisme.
Aux dossiers refusés, il faut aussi ajouter ceux auxquels on songe avec insistance. Celui de la
maison de Bodan Litnianski a Viry-Noureuil, dans 1’ Aisne, qui, pour 1’heure, ne bénéficie
d’aucune protection ou encore celui de la Maison Bleue, a Dives-sur-mer, déja inscrite, et
pour laquelle certains révent désormais de classement. On ne saurait oublier le cas, un peu
différent, de I’Eglise Vivante et Parlante de Mesnil-Gondouin, dans 1’Orne, restaurée grace au
soutien financier de la Fondation du Patrimoine et au mécénat d’entreprise (annexe 1.25).

A y regarder de prés, on s’apercoit qu’a Dives, a Saint-Dizier, & Viry-Noureuil, a
Nantillé et ailleurs, cette agitation nourrit bien des points communs. Or, c’est a travers elle
que s’invente et se met en place la valeur nouvelle du lieu. Sans elle, il reste la maison ou le
jardin a la décoration bizarre, fruit de I’imagination galopante de son propriétaire et cela seul.
N’est-ce pas exactement ce que donne a voir I’oubli dans lequel sont tombés la Maison Bleue,
le Petit Paris et dans une moindre mesure le Jardin de Rosa Mir apres leur inscription sans
difficulté ni relais ? Voyons maintenant les grandes étapes et les effets de cette agitation
fondatrice.

I - Apres le créateur

Ferdinand Cheval n’envisageait pas d’autre avenir pour son Palais, apres son déces,
que la voie d’un classique héritage, d’une transmission a ses descendants128. Il n’est pas le
seul a agir ainsi. Bien qu’ayant passé plusieurs décennies a construire leur ceuvre, bien qu’ils
aient eu conscience qu’elle intéressait le public, ces créateurs ne lui assignent que tres
rarement un sort particulier.

Tout comme le Palais Idéal, le Petit Paris était, lors de son inscription, une propriété
privée et ’est resté longtemps apreés celle-ci. Quant a la maison de Raymond Isidore a
Chartres et a celle d’Euclide Ferreira Da Costa a Dives-sur-mer, elles sont, lors de leur
inscription, des propriétés communales de fraiche date, achetées au cours des deux années
précédentes, précisément dans la perspective de cette procédure. Ces trois créateurs n’avaient
rien prévu de spécial pour leur « ceuvre » apres leur déces, laissant leurs héritiers choisir ce
qu’il convient d’en faire. Parfois, elle bénéficie d’un sursis. En effet, si I’épouse est encore en
vie, c’est elle qui prend le relais. Elle ne crée plus, n’ajoute rien au jardin ou a la maison, et
cela méme si elle a aidé a sa réalisation. Elle se contente d’entretenir les lieux, luttant contre
les effets du temps, arrachant les herbes folles, plantant des fleurs d’ornement, repeignant
parfois les statues129. Lorsque que celles-ci perdent de leur intégrité, lorsqu’un bras ou une
téte tombe, elle ne s’emploie jamais a les restaurer, se contentant de conserver précieusement
les morceaux. A sa disparition, la question se pose définitivement. Que faire de la maison ?

128 Réponse au questionnaire adressé a Cheval par Imbert. (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 263).

129 Parfois, elles s’efforcent de conserver la « couleur d’origine », celle qui est menacée. Mais parfois, elles
optent pour une tout autre couleur, pour des raisons variables. La couleur n’est plus disponible, dans la remise ou
chez le marchand. Ou alors par gofit personnel.
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Le plus souvent, rien n’a été explicitement prévu a son sujet, avons-nous précisé. A
notre connaissance, il n’existe pas de cas ou le créateur ait laissé un testament afin de régler,
de facon spécifique, le sort de «sa création en tant que création ». L’ceuvre n’est pas
identifiée par son créateur en tant que telle. Elle fait partie du terrain, du jardin ou de la
maison ou elle s’est développée et avec laquelle elle se confond jusqu’a disparaitre en eux
Rien de plus. Ce sont alors les regles ordinaires de 1’héritage qui s’appliquent, avec toute leur
diversité (Gotman 1988). Parfois, I’'un des enfants hérite de la maison et du jardin. Ainsi, cet
ancien macon avait peuplé le talus, face a son pavillon, de statues d’animaux, d’hommes
politiques, de scenes empruntées a des dessins animés, trés a la mode dans les années 1960.
Bien avant son déces, ses filles avaient procédé a ce qu’on appelle «1’arrangement de
famille ». L une d’elles, Francine130, avait accepté de veiller sur les parents dans leurs vieux
jours. Elle a donc fait construire une maison tout pres de chez eux. Ses sceurs ont quitté le
village, construisant, au propre et au figuré, leur vie ailleurs. Dans cette région, il est d’usage
qu’au sein d’une fratrie, celui qui « garde les parents » hérite de la maison familiale. Ce sera
donc le cas pour Francine. Elle devient propriétaire de la maison et de son talus orné pour
lequel rien de particulier n’avait été prévu. Or, aujourd’hui, le jardin n’est plus. Ou presque.
Les statues, sans couleurs et au ciment comme a vif, se détériorent rapidement sous I’effet des
intempéries. Elles perdent peu a peu leurs membres. Les moins endommagées exhibent leur
structure de fil de fer comme des os a vif. Les herbes folles et les ronces ont gagné. Le
puissant désherbant que 1’époux de Francine pulvérise de temps en temps n’arrange rien : les
végétaux, séchant au soleil et jamais arrachés, contribuent encore a noircir le tableau. Mais
qu’on n’imagine pas que Francine ne se soucie pas du jardin. Reconnaissons d’abord qu’elle
ne I’a pas purement et simplement détruit. Qui plus est, elle veille sur lui avec beaucoup
d’attention. Ainsi soupconnait-elle, il y a quelques années, des vols de statues et envisageait-
elle de porter plainte. Mais elle hésitait. En I’absence d’un inventaire photographique complet,
dont elle ne disposait pas, comment prouver que des éléments manquaient ? Et comment les
gendarmes allaient-ils réagir lorsqu’elle leur décrirait I’objet du vol ? N’allaient-ils pas la
traiter poliment, certes, mais classer rapidement 1’affaire, deés qu’elle aurait tourné les talons,
considérant qu’ils avaient mieux a faire que de courir aprés d’hypothétiques voleurs de
« machins en ciment » ? Mais le risque d’étre prise pour une « pauvre folle » lui semblait bien
moins grave que celui de voir disparaitre les statues, une a une. Du reste, elle affirme étre
navrée de 1’état du jardin mais ne pouvoir faire autrement. Elle ramasse avec beaucoup de
soin les morceaux qu’elle conserve précieusement dans son garage. Certes, son mari lui a
proposé, a plusieurs reprises, de tenter une restauration qui, selon lui, ne serait pas bien
compliquée. Mais elle ne peut se résoudre a le laisser faire. Comme elle ne peut se résoudre a
le laisser repeindre les statues, comme il le lui propose de loin en loin. Mais que se passe-t-il
donc autour de ce jardin pour que Francine soit ainsi réduite a une inaction dont elle est, en
fait, la premiere victime ? Au fil de la conversation, qui devient plus intime, elle leve alors un
peu le voile sur les raisons de son incapacité a agir. En fait, elle ne s’en sent pas le droit. Et
pour le comprendre, il faut plonger dans les méandres de I’histoire de cette famille. Ce
créateur a eu trois filles. Ses deux sceurs sont des enfants légitimes alors qu’elle a été
reconnue plus tard. Du fait de cette différence de filiation, elle ne s’accorde pas le droit
d’intervenir. Elle redoute la réaction de ses sceurs, considérant en fait qu’elles seules peuvent
intervenir puisqu’elles sont les « vraies » enfants du créateur. Ainsi, le talus et ses statues
occupent une place spéciale au cceur des biens transmis. Loin d’en étre la part marginale, ils
sont au coeur méme de 1’héritage et du rapport au pere.

Parfois, I’'un des descendants, un fils, par exemple qui se dit particuliecrement intéressé
par la sauvegarde du lieu, accepte de le prendre en charge, ceuvre comprise. Mais, qu’il

130 Ce prénom est fictif.
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devienne propriétaire ne regle que partiellement la question. Que faire de tout ¢a ? Il peut se
poser en restaurateur de I’ceuvre de son pere. C’est 1a une situation extrémement rare. On n’en
connait a ce jour qu’un exemple, celui de la maison de Robert Vasseur, a Louviers, dans
I’Eure. Apres son déces, en 2002, son fils lui succede, a tous points de vue. Il vit désormais
dans la maison qu’il ouvre volontiers aux visiteurs. Mais, il ne se contente pas d’entretenir les
lieux. Il ajoute des éléments, continuant véritablement 1’ceuvre du pere qu’il fait grossir et
amplifie, en utilisant les mémes techniques et les mémes matériaux. Deux remarques
s’imposent. D’une part, la succession n’a pas été immédiate. Quelques années se sont
écoulées entre le déces du pere et le moment ou son fils a pris a son tour la truelle pendant
lesquelles les observateurs ont craint pour la maison, qu’ils voyaient déja vouée a une lente et
coupable agonie. Cependant, n’imaginons que le fils soit alors considéré comme 1’homme
providentiel ! Cette solution, rarissime répétons-le, n’a pas la faveur des spécialistes de ’art
brut et des environnements singuliers qui considerent souvent que le fils n’a pas les qualités
du pere et, loin de perpétuer I’ceuvre, la dénature et la travestit. Deux visions de la maison
s’opposent ainsi. Pour la famille Vasseur, bien que trés connue, la maison reste un bien
familial dont la charge symbolique est évidente. Il faut la conserver dans la famille et a
destination de la famille. C’est a Claude que revient cette charge. Véritable gardien de la
mémoire familiale, il se doit de perpétuer 1’ceuvre de 1’aieul a destination de ses freéres, de ses
enfants, de ses neveux et nieces et, éventuellement, des générations a naitre. Quitte a jouer de
la truelle pour que les lieux ne perdent pas de leur lustre, ce qui, en transparence, signifierait
que la mémoire familiale s’effiloche. C’est donc le lien familial qui justifie 1’activité de
restauration. C’est parce qu’il est « le fils de Robert Vasseur » qu’il peut et doit restaurer.
Mais il n’en va pas de méme pour les amateurs d’art singulier. On pourrait dire que c’est
exactement 1’inverse. Pour eux, Robert Vasseur est un « artiste » dont I’ceuvre est aujourd’hui
orpheline. Il faut, bien sir, la conserver, la préserver, la restaurer. Mais cela ne peut étre le fait
du fils. Pour eux, le lien filial, qui justifie aux yeux de Claude la restauration dont il a accepté
la charge, ne peut fonctionner. Cette ceuvre ne peut tre restaurée que par un spécialiste, un
restaurateur d’art qui puise sa légitimité de la maitrise d’un savoir. Et non d’un lien de
parenté.

D’autres sont comme paralysés face cet héritage qu’ils ont accepté, parfois revendiqué
mais sur lequel ils n’osent intervenir, pinceau ou truelle en mains. Au mieux, leur action se
déroule dans le domaine du symbolique. C’est notamment le cas a Balaruc-le-Vieux, dans
I’Hérault. Le fils d’Albert Barry a accepté d’hériter du jardin singulier de son pere. Un
observateur extérieur considerera que c’est la un fils indigne, indifférent au sort des statues,
qu’il laisse se dégrader, sans s’en soucier le moins du monde. Mais il se trompe. Alain Barry
s’affaire, mais dans un autre registre que celui de la restauration : depuis plusieurs années, il
multiplie les démarches pour obtenir qu'un lieu soit créé afin de conserver 1’ceuvre de son
perel31. Il a d’abord songé qu’elle pourrait trouver place dans les locaux de la coopérative
viticole, dont son pere fut le directeur. Le projet n’ayant pas vu le jour, il songe désormais au
musée international d’Art modeste a Sete. Et, en attendant qu’une solution soit trouvée, il fait
fonction de gardien et de conservateur du lieu, ouvrant le jardin a qui veut le visiter,
répondant aux demandes d’entretiens.

Il arrive aussi qu’aucun des héritiers ne veuille conserver cet héritage. Deux solutions
sont alors possibles. Une premiere est la mise en vente de la maison avec sa singuliere
ornementation. Encore faut-il trouver un client. Chose difficile mais non impossible. Le Petit-
Paris de Marcel Dhievre a Saint-Dizier et le jardin de Nous-Deux, de Charles Billy, a
Civrieux d’Azergue, ont ainsi été vendus par les descendants du créateur a la mort de celui-ci.

131 11 avait ainsi obtenu que le conseiller a 1’ethnologie de la direction régionale des Affaires culturelles de la
région Languedoc-Roussillon soit dépéché sur les lieux.
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Mais si tous les acquéreurs ont acheté la maison pour sa singuliére ornementation et si tous
I’ont conservée, aucun n’a tenté de la restaurer. On pourrait objecter que, le Petit-Paris ayant
été inscrit en 1984, ses propriétaires successifs132 n’avaient guere le loisir d’agir a leur guise.
Mais qu’une chose soit interdite ne signifie pas pour autant qu’on ne la tente pas. Surtout
lorsqu’on est persuadé qu’il s’agit d’un geste aussi important que celui de sauver un
patrimoine en péril ! Quant au propriétaire du jardin de Nous-Deux, il I’affirme clairement : il
ne détruira pas les architectures de Charles Billy mais il ne tentera rien pour effacer les traces
du temps qui passe et les blesse gravement. Les choses iront leur cours ordinaire. Jusqu’a leur
destruction complete qu’il envisage comme une chose on ne peut plus normale. La prudente
distance de ces propriétaires a 1’égard du site qu’ils ont acquis ne rend que plus étonnant
I’exemple suivant. Apres le déces de Louis133, ses descendants vendent les ceuvres a une
institution de conservation puis mettent la maison en vente. Elle trouve immédiatement
acquéreur en la personne de Stéphane, un habitant du village. Une simple tractation
immobiliere, rendue plus aisée du fait que la maison a retrouvé une esthétique plus
convenue ? Rien n’est moins slr. Présente sur les lieux, lors d’une visite, 1’ethnologue
s’apercoit immédiatement que 1’acquéreur entretient un étrange rapport avec cet endroit. Un
rapport que I’on ne s’attend pas a rencontrer en pareil cas. Il aurait manifestement préféré
I’acheter avec les ceuvres et ce n’est que le coeur gros, comme un pis-aller, qu’il fait
I’acquisition de cette grosse batisse, désormais débarrassée de ses joyaux polychromes. Du
reste, parcourant maison et batiments annexes, il fait déja, alors méme que rien n’est
définitivement arrété, une sorte d’état des lieux, cherchant ce qu’il reste d’ceuvres non
achevées, fouillant le désordre, en quéte de quelques créations mineures oubliées. Il
commence a évoquer ses projets : tenter de refaire certaines d’entre elles, essayer d’achever
celles qui ne le sont pas, restaurer les peintures murales qui, pour d’évidentes raisons, n’ont
pas été récupérées. Se trouverait-on la face a un passionné de I’ceuvre de ce créateur ? Or,
I’enquéte a permis de comprendre qu’au-dela d’une simple passion pour I’ceuvre, ce qui se
joue la est une sorte de drame familial. Louis et ’aieule de Stéphane auraient eu une liaison
dont un enfant serait né. Stéphane est issu de cette branche illégitime. L’achat prend alors un
autre sens : il lui permet de prendre place, symboliquement, dans 1’arbre généalogique de
Louis dont I’acces lui a été refusé. Lui, qui n’a jamais pu vivre aupres du créateur, son
« grand-pere », se présente comme son successeur, celui qui, malgré les résistances de la
famille 1égitime, va prolonger son ceuvre. Il se place ainsi dans une double filiation. Rachetant
la maison, il s’inscrit dans les lieux d’une famille auxquels il n’avait pas acces. Restaurant les
ceuvres, il devient I’héritier spirituel. Stratégie habile. En effet, dans un village aussi petit, nul
doute que I’histoire un peu complexe de cette famille était connue de tous, identité de
Stéphane comprise. Et ’achat fait éclater aux yeux de tous les villageois ce que tout le monde
croit savoir et murmure sous le manteau. Comme une fin logique en somme. On comprend
pourquoi la famille a vendu les ceuvres. Elle ne pouvait pas les laisser sur place, la filiation
symbolique n’en aurait été que plus évidente. Les détruire n’était guere possible pour des
raisons morales. Du reste, est-on slr que la destruction les aurait définitivement empéchées de
ressurgirl34 ? La seule solution pour que cet acquéreur reste un « simple acquéreur » et non
un « héritier », au sens symbolique du moins, était de vendre ces ceuvres a une collection, seul
lieu ou il ne pourrait pas aller les récupérer.

132 Elle a été vendue deux fois en vingt ans.

133 Pour des raisons évidentes, les noms sont fictifs.

134 Olivier Thiébault a inventé une nouvelle spécialité, « I’archéologie de 1’art brut ». L’expression ne doit rien
au hasard : il s’agit de tenter de localiser le lieu ou des sites singuliers ont pu étre « jetés » puis d’opérer des
fouilles afin de retrouver les statues. C’est ainsi qu’il retrouva une partie des statues du jardin de Séraphin
Enrico, détruit en 1989. Entre autres. Le jardin de la Luna Rosa, a Caen, permet de voir le résultat de ces fouilles
réalisées dans le cadre d’une archéologie, aussi singuliere que les objets qu’elle recherche.
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Certains héritiers, enfin, optent pour une solution plus radicale. Avant de vendre, ils
font place nette, rendant au pavillon une esthétique convenue, provoquant 1’incompréhension
et la critique des passionnés. Pour eux, la cause est entendue : 1’appat du gain expliquerait ces
destructions, les héritiers redoutant de ne pouvoir vendre un lieu a 1’ornementation trop
excentrique. Or, il est un cas au moins ou cette logique est manifestement inopérante : celui
du jardin de René Pecqueur, que I’on a déja évoqué. Si I’on se place dans une stricte logique
financiere, les héritiers ont fait le pire des choix qui soit : ils ont détruit ce que le musée se
proposait de leur acheter ! A elle seule, la perspective économique ne permet pas de
comprendre ce qui se joue a ce moment-la. L.’héritage n’est pas la transmission de I’intégralité
des possessions d’un aieul a ses descendants. Lors du déces, ceux-ci effectuent un tri, gardant
certains biens, en jetant d’autres, en fonction de leur dimension économique aussi bien que de
leur dimension symbolique. Conservation et transmission d’un c6té, séparation et destruction
de D'autre, telles sont les deux attitudes, a priori opposées mais complémentaires, au cceur
méme de 1’héritage. Ainsi vidé, le lieu peut étre vendu. Le produit de la vente, partagé entre
les héritiers, sert, le plus souvent, a des achats supposés durables (un autre bien immobilier,
des meubles, une voiture, des bijoux, etc.) de facon a ce que cet héritage puisse continuer a
exister, a €tre identifié, sous une forme certes différente. Et que 1’on hérite d’une ferme, d’un
magasin, d’un appartement ou d’un site singulier, n’y change rien. Quel que soit le bien, il
faut réaliser ce grand nettoyage, lequel est lié a la mémoire familiale. Mais, diraient sans
doute les défenseurs de ces sites, puisque destruction et héritage sont liés, pourquoi les
descendants ne confient-ils pas ce dont ils ne veulent plus a des institutions de conservation,
particulierement intéressées, les secondes soulageant ainsi les premiers et chacun y trouvant
son compte ? Le résultat serait le méme : les statues disparaitraient du pavillon ! Or, les
choses sont plus compliquées. Donner a un musée ne signifie pas se débarrasser purement et
simplement de la chose donnée. Les écomusées, les musées d’arts et de traditions populaires
le savent mieux que quiconque. Les objets qu’on leur apporte bénéficient d’un statut ambigu.
On souhaite s’en débarrasser car ils n’ont plus leur place dans la famille. Mais s’ils ont perdu
un peu de leur sens, ils ne I’ont pas totalement perdu. Encore « animés » de la présence de
ceux qui les ont 1€gués, ils ne sont pas encore devenus des « déchets », des « rebuts », bons a
jeter a la poubelle. En d’autres termes, d’eux, on ne dira pas « ¢a ne vaut rien » mais plutot
« je ne peux pas garder ¢a, mais qu’est-ce que je vais en faire ?» Et la réponse s’impose : le
donner au musée. L’exemple des « Maquettes de Lucien Mothu »135 qu’analyse Thierry
Bonnot est assez proche de celui des jardins singuliers. A sa mort, les héritiers de Lucien
Mothu décident de faire don a I’écomusée du Creusot des trois maquettes de locomotives
qu’il avait réalisées. Voila donc des objets éminemment personnels, que 1’on n’inscrirait pas
spontanément dans la spheére des productions artistiques, comme les réalisations qui nous
intéressent ici. Or, s’il sont soudain jetés dans la lumiere d’un musée, ce n’est pas parce que
les héritiers sont soucieux de se débarrasser d’un héritage pesant mais tout au contraire parce
qu’ils sont désireux de donner un cadre satisfaisant a cet héritage, considéré comme précieux
et, par la méme, de donner a leur pére une identité autre: il devient un maquettiste
remarquable.

« Au-dela d’un simple changement de lieu pour les objets et d’une reconfiguration des récits
les concernant, s’est produit un ensemble de modifications de statuts sociaux et symboliques non
seulement des choses, mais aussi des individus, modifications faites d’échanges, de discours, de
cérémoniaux, de manipulations physiques des objets en cause conditionnant son passage de la sphere
individuelle 2 la collection publique. Etudier ces phénoménes nous permet de saisir 2 travers un cas
comment se construit, concrétement, un patrimoine muséal. »136

135 Article consultable a I’adresse suivante : http://www .espacestemps.net/document1922.html
136 http://www .espacestemps.net/document1922.html
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Donner a un musée, c’est s’assurer que 1’objet sera conservé, traversera le temps, ne
sera pas détruit. Mais c’est aussi voir cet objet acquérir un autre statut : 1’objet familial, hérité
d’un aieul, va devenir un témoin, un objet de valeur, livré a I’admiration des visiteurs. Le don
au musée est une machine a transformer le statut. Ce qui vaut pour les musées de société vaut
aussi pour les musées d’art. On comprend alors que donner les statues a un musée ne signifie
pas que les héritiers se débarrassent de leur héritage mais qu’ils entendent ainsi qu’il accede a
un autre statut. Et dans le cas des créateurs singuliers, les choses deviennent plus
compliquées. Répétons-le, ces derniers ne se pensent pas et ne se racontent pas comme
« artistes », termes qu’ils jugent souvent péjoratifs. Or, la vente ou le don a un musée, qui plus
est d’art, signifie forcément un glissement vers cette sphere qu’ils refusaient. Le refus que le
pere n’a cess€ de manifester, tout au long de sa vie, trouve, en quelque fagon, un
prolongement dans 1’attitude des enfants. La destruction préférée au don voire a la vente a une
collection d’art singulier, c’est, en quelque facon, respecter la volonté du pere. Ce respect du
testament implicite du créateur est particulicrement mis en scéne dans le cas des créations de
Louis, que nous venons de croiser. A sa mort, une institution de conservation a manifesté son
désir d’acquérir les ceuvres. Et, a n’écouter que ceux qui se chargerent de les récupérer, il
s’agit 1a d’un sauvetage inespéré, réalisé in extremis. Les héritiers, pressés de « déblayer le
site » afin de vendre la maison au plus vite, étaient sur le point de tout détruire. Mais on peut
s’interroger. Qu’ils aient été pressés, cela est une évidence. Mais on peut douter qu’ils aient
opté pour la destruction. De son vivant, Louis avait été repéré, par un grand collectionneur
privé a qui il avait accepté de vendre plusieurs pieces qui avaient fait les beaux jours de
plusieurs expositions. Acceptant cette transaction, il acceptait, du méme coup, de troquer son
identité de « bon bricoleur » contre celle « d’artiste ». Par ce geste, il signifiait clairement
qu’il acceptait une nouvelle qualification: celle de créateur singulier. Ce geste valait
testament moral. La logique voulait donc que ses héritiers ne lui refusent pas, apreés sa mort,
ce qu’il avait accepté de son vivant.

Laissés aux mains des héritiers, les jardins singuliers sont totalement absorbés par la
logique de I’héritage, avec ses heurs et malheurs, au méme titre que n’importe quel autre bien.
Et la logique est poussée, ici, jusqu’au bout. L héritage, c’est aussi, parfois, le « déshéritage ».
On ne laisse rien a ses descendants ou seulement la portion congrue, ce qu’il faut entendre
d’un point de vue symbolique aussi bien que pratique. Ainsi, plutot que de laisser la maison
familiale a un fils que 1’on ne juge pas digne de la recevoir et de la conserver, on préfeérera la
vendre pour ne lui laisser que le produit de la vente. Et c’est bien ce qu’il advint dans le cas de
la maison et des architectures de Charles Billy. Consciente que sa descendance, qui n’éprouve
qu’un intérét tres modéré pour les lieux, ne les perpétuera pas, sa femme cherche hors de la
famille une solution plus satisfaisante et s’adresse au Conseil général. Solution qui a le mérite
de permettre de concilier deux impératifs : ne pas déshériter financierement les enfants tout en
assurant un avenir, espéré radieux, a l’ceuvre de son époux. Mais le projet capote. Et
confirmant les craintes de Mme Billy, la maison sera vendue a une personne privée. Gabriel
Albert et Fernand Chatelain furent plus heureux. Tous deux léguerent a la communel37
maison et statues. Si elles les ont acceptés, ces communes n’en semblent pas moins fort
embarrassées. Laisser les statues sur le site, c’est courir le risque de voir certaines d’elles
disparaitre et I’ensemble se dégrader. Les déplacer, pour les protéger, des mains mal
intentionnées autant que des intempéries, et les exposer ailleurs n’est guere possible, pour
diverses raisons : dispositions testamentaires, insistance des amateurs et des « spécialistes »
qui considerent qu’elles n’ont de sens qu’in sifu. Quant a leur nécessaire restauration, elle

137 11 s’agit de la commune de Nantillé, en Charente, pour Gabriel Albert et de la commune de Fyé, dans la
Sarthe, pour Fernand Chatelain.
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dépasse les compétences des services municipaux. Du reste, s’ils s’y essayaient, ces mémes
amateurs et « spécialistes » ne les laisseraient pas faire. Comment procéder ?

Qu’ils soient laissés aux mains des héritiers ou confi€s a des municipalités, a la mort
du créateur, ces jardins semblent connaitre une inévitable période d’indifférence. Qu’ils soient
classés ou inscrits n’y change rien. Cet oubli, réel ou supposé, est un passage obligé, une sorte
de sas — ou de passerelle — posé entre deux temps bien distincts : celui de I’intimité familiale
et celui de I’espace public. Et ce basculement d’un temps dans un autre s’accomplit, le plus
souvent, sous 1’égide d’une association, réunissant quelques passionnés que le sort du site a
fini par émouvoir.

II — Des associations actives

Commengons par un exemple, celui du jardin de Gabriel Albert. C’est le hasard d’une
interconnaissance qui le lance dans ’aura du patrimoine. Du moins tente de le lancer, pour
étre exact. Un proche du créateur est aussi parent avec le conseiller a I’ethnologie a la DRAC
Charentes-Poitou. Le premier entraine le second a Nantillé et lui présente Gabriel. Les deux
hommes se rencontrent a plusieurs reprises, passent de longs et agréables moments en
conversation, s’apprécient pour tout dire. Des heures d’entretien sont consignées, un film est
réalisé. Ainsi, sans que cela soit 1’objectif premier, se constitue une somme qui sera le cceur
du dossier d’inscription qui sera plus tard déposé, a I’initiative du conseiller a I’ethnologie.
La demande échoue. Précisons-le : toute cette action était inscrite dans le cadre de son emploi
de conseiller a I’ethnologie aupres de la DRAC. C’est « depuis I'intérieur », pourrions-nous
dire, qu’il a mené cette action, en professionnel, bien plus qu’en passionné. Méme si les liens
tissés avaient fait glisser ce conseiller d’une position a I’autre, cela n’était absolument pas
explicité, formulé comme tel. Quelques années plus tard, la retraite venue, il reprend le
dossier, bien décidé a le faire aboutir. Il opte pour une tout autre position. Foin du
professionnel. Il prend alors clairement les habits du passionné, de I’amateur et met en place
une stratégie dont il espere qu’elle sera couronnée de succes. Il commence par la création
d’une association, assez ordinairement baptisée « association des amis de Gabriel Albert». Sur
son blog, le jardin occupe une place non négligeable : chaque péripétie, liée au dossier, y est
immédiatement annoncée. Il multiplie les manifestations : réunions au sein méme du village,
ouverture et visites guidées notamment lors des Journées du Patrimoine, intégration du jardin
a diverses « promenades » dans la région. Tant et si bien qu’il a rallié I’Office du Tourisme a
son projet de protection. Apport précieux. Tant d’efforts seront-ils couronnés de succes ?
L’avenir nous le dira. Mais reconnaissons que certains précédents laissent a penser que cette
stratégie pourrait s’avérer tres efficace.

Ainsi, la sauvegarde de la cabane de Smilowski a-t-elle été menée tambour battant par
deux associations. Reprenons en détail ce cas, brievement évoqué en introduction. Au début
des années 1980, Lille connait de grands projets de réaménagement urbain. On se propose
notamment de nettoyer le quartier de la « Poterne », quartier largement délaissé, investi par
des habitats insalubres et des jardins ouvriers aux cabanes branlantes et bien peu esthétiques,
considere-t-on alors. La cabane de Jean Smilowski, dont il a peint de différentes sceénes les
murs de planches, ne détonne pas parmi les cabanons des jardins ouvriers, faite d’éléments de
récupération, patiemment ajustés pour protéger son habitant des intempéries. Le projet
d’urbanisme la condamne a la destruction et jette, du méme coup, son occupant a la rue. Mais
Smilowski n’est pas tout a fait démuni. Il va raconter son histoire malheureuse dans un des
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cafés du Vieux-Lille, trés prisé de la scéne artistique lilloise. L’ affaire fait grand bruit. Mais
elle débute sur fond de justice sociale et non dans le domaine de I’art. Ce ne sont pas les
artistes mais 1’Atelier populaire d’urbanisme (APU), une association trés active dans la lutte
pour le droit au logement, qui prend I’affaire en mains. Ce que 1’on voit d’abord, c’est le
caractere insupportable de 1’expulsion d’un homme, sans le moindre projet de relogement.
D’un homme dont I’histoire est, de surcroit, jalonnée par les malheurs : guerre, expulsion,
accident, etc. L’APU obtient le relogement de Jean, dans une HLM. Cependant, elle fait plus.
Elle s’assure que la cabane ne soit pas purement et simplement démolie par les bulldozers
mais soigneusement découpée, morceau par morceau. La presse, bien slir, ne manque pas de
relayer 1I’événement, mettant 1’accent sur le nouveau projet de I’APU : organiser des
expositions autour de cette cabane miraculeusement sauvegardée et éventuellement obtenir du
chateau de Beaulieu, a Lausanne, qu’il rachete tout ou partie de ce qui est en train de glisser
lentement du statut de « cabane insalubre » a « art naif ». Jean Smilowski meurt et en 1989.

C’est au début des années 1990 que I’intérét reprend, avec la création, en 1992, d’une
nouvelle association, La Poterne, qui se donne pour but de faire vivre et connaitre « I’ceuvre ».
La Poterne succede ainsi a ’APU. C’est évident : Jean Smilowski n’est plus seulement un
pauvre marginal, oublié dans les fortifications du Vieux-Lille, vivant dans une baraque faite
de bric et de broc, scandaleusement expulsé ; du moins 1’est-il de moins en moins. Il devient
de plus en plus un visionnaire, ayant vécu seul dans un monde, sa cabane, qu’il avait
construite a sa démesure, en marge de la ville et peuplée de ses seuls réves. Le voila, en
somme, en route pour les mondes de 1’art, dont il ne va pas tarder a franchir les portes. Il va
faire 1’objet de nombreuses expositions. En 1992, I’Aracine, alors encore a Neuilly-sur-
Marne, présente ses ceuvres aux cotés d’un créateur d’art brut, André Robillard. Puis entre
1993 et 1997, il sera exposé au moins sept fois a Lille. Une plaquette est éditée par la Poterne.
Une fresque est achetée par la mairie du Vieux-Lille, dans le hall de laquelle elle est
désormais exposée (annexe 1.26).

Puis, les choses retombent peu a peu. La Poterne met ses activités d’exposition en
sommeil. La présidente de [’association, apres s’étre longtemps démenée pour faire
reconnaitre 1’ceuvre, a aujourd’hui opté pour une autre casquette : celle d’historienne ou plus
exactement de « spécialiste » de Smilowski, ne laissant a personne le soin de le présenter. On
n’entend plus guere parler de lui désormais. Sauf au musée de Villeneuve d’Ascq qui a acheté
une partie des fresques et les a exposées a plusieurs reprises. Qu’on ne s’y trompe pas. Cette
métamorphose d’une cabane en ceuvre d’art ne doit rien au legs de la collection de I’ Aracine
au musée d’art Moderne de Villeneuve d’Ascq. Elle lui est antérieure et était achevée
lorsqu’on commenca a parler d’art brut a Lille. Elle a uniquement reposé sur le travail
conjugué de ces deux associations. Sans elles, nul doute qu’il y a fort longtemps qu’on n’en
entendrait plus parler. Peut-€tre n’en aurait-on jamais parlé !

L’exemple de la Maison Bleue, a Dives-sur-Mer, bien qu’un peu différent, est tout
aussi édifiant. Inscrite en 1991, elle végete pendant une dizaine d’années. C’est en 2002 que
tout commence, avec une exposition a la médiatheque de la ville, a la suite du don des
archives du créateur. Deux ans plus tard, en 2004, un ouvrage, spécialement consacré a la
Maison Bleue, voit le jour. Quelques mois encore et une association de défense est créée, a
I’initiative des deux bibliothécaires et de ’auteur du livre. Les « professionnelles » ont pris les
habits des bénévoles pour « fédérer les passionnés de la Maison Bleue »138. L’association
multiplie les manifestations : conférences, expositions, démonstration de céramique, visites
guidées, articles de journaux, publication d’un bulletin, etc. Les élus locaux ainsi que les
instances culturelles (DRAC en I’occurrence) sont sans cesse sollicités, afin qu’ils soutiennent
fermement la maison et notamment ce qui est le cceur du projet de 1’association, la prochaine

138 La Maison Bleue de Dives-sur-Mer. Bientdt une renaissances ? hiver 2004 : 58.
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étape a franchir : le classement (apres 1’inscription). Un projet qui ne s’annonce pas de tout
repos mais qui semble en fort bonne voie. Et n’est-ce pas la sa vertu ? Tant d’agitation a
replacé la Maison Bleue au cceur de la réflexion et du paysage urbain, dans toute 1’acception
de cette expression. Au point qu’aujourd’hui elle est qualifiée de « nceud de la ville » autour
duquel doit s’articuler un projet de réaménagement du quartier dont elle sera le point d’orgue.
De I'indifférence — sans doute serait-il plus juste d’écrire de la difficulté a s’en saisir — a la
centralité¢, la Maison Bleue est, en somme, en cours «d’invention », sous 1’égide de
I’association de défense.

La présence de celle-ci est donc un point fondamental pour le succes de ce genre
d’entreprise. Tous les cas que nous avons analysés 1’attestent. Elle a pour effet immédiat de
sortir le site de périlleuses situations de face-a-face. Face-a-face d’abord entre 1’ceuvre et les
descendants du créateur. Toutes ces associations ont €té initiées par des amateurs, des
passionnés, totalement extérieurs a la famille. Elles introduisent une rupture essentielle : par
leur seule présence, le site sort du petit cénacle familial et prend discrétement pied dans la
sphere publique. Il cesse d’étre un héritage, une affaire de famille pour devenir un lieu qui
concerne un cercle, plus ou moins large, d’étrangers qui entretiennent avec lui des relations
qui relevent désormais d’un champ un peu vague ou I’artistique se méle a 1’affectif. Pour le
dire autrement, 1’association orchestre une sorte de déshéritage symbolique : d’autres que les
héritiers manifestent ainsi leur affection pour le lieu et revendiquent a son égard des
«droits ». C’est la un préalable absolu sans lequel rien ne peut advenir. N’est-ce pas une des
raisons pour laquelle « les amis d’Albert Barry » peinent a se faire entendre ? L’initiateur de
cette association et son président n’est autre qu’Alain, le fils du créateur. Face-a-face avec les
institutions culturelles ensuite. Les dossiers de classement ne peuvent se faire hors de ces
cercles, c’est évident. Mais qu’ils trouvent une fin heureuse ne signifie pas pour autant que le
local va reconnaitre dans le lieu un patrimoine. Tout au contraire. A Dives-sur-Mer, par
exemple, face aux dégradations de la Maison Bleue, certains s’interrogeaient : « On ne sait
pas qu’ils veulent en faire. Ils I’ont classée et maintenant, ils s’en moquent. Il valait mieux
qu’ils fassent rien. Ca aurait été plus clair.» De méme a Saint-Dizier ou les habitants ont
assisté a la décrépitude du Petit-Paris, tout a la fois navrés et persuadés d’€tre impuissants.
Tout se passe comme si la reconnaissance au titre des Monuments historiques dépossédait le
local du site. L’association qui se donne explicitement pour objectif de « défendre » le lieu a
pour effet induit de permettre un ressaisissement du site par son environnement.

Pour voir s’opérer ce glissement, il faut s’intéresser aux actions de ces associations. La
premiere d’entre elles est d’ouvrir le site aux visiteurs, de proposer des visites guidées sous
I’égide d’un « spécialiste ». Toujours extérieur a la famille139, c’est le plus souvent un
« savant », un érudit local parfois un scientifique reconnu par I’Etat comme c’est le cas pour
le conseiller a I’ethnologie déja évoqué. Ainsi depuis leur création en 1983, les « Amis du
jardin de Rosa Mir», a Lyon, ouvrent-ils le lieu, tous les samedis, de 15 heures a 18 heures, du
1¥" avril au 30 novembre, comme le rappelle une plaque a I’entrée, ce qui n’exclut pas des
événements plus ponctuels, privés ou publics (photographies de mariage, présentation de
mode, séance de lectures, etc.) Tous les bénévoles n’ont pas cette constance et parfois, les
horaires d’ouverture sont plus étroits et les occasions de pénétrer dans les lieux plus rares.
Mais il est une date qu’aucune association ne manquerait : les Journées du Patrimoine. C’est
d’ailleurs bien souvent par la que commence leur action. L’enjeu est limpide : ’ouvrir aux
visiteurs a ce moment-la, c’est clairement affirmer qu’il « fait partie du patrimoine ». Elles
sont aussi tres actives en direction des enfants. C’est en venant s’installer a Saint-Dizier que
Kathy Couprie, une plasticienne, 