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INTRODUCTION 
 
 

Une nouvelle réflexion sur les environnements singuliers est-elle nécessaire ? Les 
publications à leur sujet ne sont-elles pas nombreuses ? N’a-t-on pas déjà tout écrit ? Force est 
de reconnaître que l’on a tenté les approches les plus diverses, afin de percer ce qui peut 
apparaître comme leur mystère. Dès les années 1960, des précurseurs se penchent sur leur 
sort, publiant plusieurs ouvrages importants, qui retiennent l’attention (Ehrmann 1962 ; 
Verroust et Lacarrière 1978). Dictés par l’émotion et l’étonnement que suscite la découverte 
de tels ensembles, ils sont essentiellement composés d’une courte biographie du créateur, 
parfois d’extraits d’entretiens avec ce dernier, et surtout de photographies du site. Ces 
ouvrages, vite épuisés et jamais réédités, constituent souvent tout ce qu’il reste d’ensembles 
aujourd’hui détruits, comme le jardin de Landreau. Ce souci de conserver une trace de ce que 
l’on sait menacé n’a sans doute pas été étranger à ces démarches pionnières. Puis vient le 
temps d’approches dictées par le souci de comprendre ces créations « de l’intérieur ». On 
célèbre alors la liberté d’inspiration de ces créateurs qui n’hésitent pas à affronter les canons 
de l’esthétique convenue en gratifiant leur jardin de faux puits faits de pneus usagés, de 
sirènes de ciment ou d’éléphants de plâtre. Entre autres. Comme autant de moyens d’évasion 
face à un quotidien asphyxiant d’usine et de cité ouvrière (Lassus 1977). On en appelle à la 
psychologie voire à la psychanalyse pour tenter de percer le mystère de cette création. 
L’histoire de l’art s’y intéresse aussi, qui décortique la plus célèbre de ces créations, le Palais 
Idéal du facteur Cheval, analysant ses sources d’inspiration, ses modèles, cherchant dans sa 
biographie ce qui a pu conduire un modeste facteur rural à sceller dans le ciment « César, 
Vercingétorix et Archimède », « La Tour de Barbarie » ou encore un chalet suisse et une 
mosquée. Plus récemment, de petites revues consacrées à l’art brut, aux moyens logistiques 
assez faibles (Gazogène1, Zon’Art, etc.), de petits opuscules à diffusion locale voire 
confidentielle2, invitent régulièrement le lecteur à d’excentriques promenades, auprès de sites 
récemment « découverts » ou auprès de valeurs sûres. Il faut y ajouter les nombreux sites 
Internet et blogs qui leur sont consacrés et qui fourniraient sans nul doute matière à de 
nombreux livres qui ne verront jamais le jour. Les échanges y sont parfois vifs, aussi 
passionnés que leurs auteurs. Ces derniers font également preuve d’une remarquable 
érudition, tant en ce qui concerne le passé que le présent. Férus de plaquettes anciennes et 
bien souvent introuvables, que le hasard finit toujours par mettre entre les mains de l’un 
d’eux, qui s’empresse d’en informer le réseau, à l’affût de la moindre petite exposition, de la 
dernière publication, quelle que soit son importance, qui sont ensuite abondamment 
commentées, ils sont de véritables mines qui justifieraient, à eux seuls, une étude spéciale. On 
n’oubliera pas de signaler quelques « beaux » livres, aux pages de papier glacé, 
essentiellement publiés au cours des années 1990-2000, dont l’approche critique, souvent 
légère, est comblée par un très riche appareil iconographique (Von Schaewen et Maizels 
2007). 

Sans être pléthorique, la littérature consacrée aux architectures singulières est donc 
importante. Elle nous sera précieuse comme source et non comme modèle. En effet, à 
parcourir ces écrits, on ne manque pas de relever qu’ils ont un indéniable « air de famille », se 

                                                 
1 Cette très intéressante revue, animée par Jean-François Maurice, grand passionné d’art brut et artiste lui-même, 
est très difficile à trouver. Comme il est précisé sur la troisième de couverture, « on (la) trouve à la Halle Saint-
Pierre, rue Ronsard, à Paris, à la librairie Finitude, à Bordeaux, au Musée d’art contemporain des Abattoirs, à 
Toulouse, chez Calligramme et La Bouquiniste à Cahors. » Une confidentialité qu’accroît encore le fait qu’elle 
ne dispose d’aucun site Internet.  
2 Citons L’art brut à l’abri, Epiniac, édité par l’Association l’Abri (art brut rural et industriel), 2001. 
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ressemblent étrangement. Ils sont souvent le fait d’amateurs éclairés, de passionnés d’art 
singulier que leur longue fréquentation du sujet, de la plume et de la chambre noire, a fini par 
imposer comme les plus fins connaisseurs de la question. Des « spécialistes » en somme. Du 
reste, ces publications se font largement écho. On y retrouve la même attention, ou la même 
absence d’attention, aux mêmes choses. Ainsi tente-t-on toujours de retracer le parcours du 
créateur, d’écrire sa biographie. On remet rarement en question ce nécessaire besoin 
d’évasion qui l’aurait poussé à transformer son quotidien, son indifférence sublime à l’égard 
des normes esthétiques ordinaires. On célèbre sans retenue les qualités esthétiques, tout à la 
fois peu communes et bien réelles, de ces créations. On évoque l’émotion qui ne peut 
qu’étreindre le visiteur face à elles, etc. Et l’on n’hésite pas à utiliser, à leur égard, le vaste 
champ lexical de l’art. Ces publications ont plusieurs objectifs : comprendre les ressorts de 
ces créations, appeler à leur conservation, les « pousser » vers les mondes de l’art.  

Ces écrits ont profondément marqué les premiers temps de cette recherche dont les 
balbutiements, maladroits et incertains, remontent à une quinzaine d’années. Le point de 
départ était un questionnement sur les relations travail-hors travail. Il s’agissait de saisir 
comment le monde de l’emploi salarié et le monde des « loisirs » s’articulaient, comment les 
normes et valeurs, propres à chacun d’eux, évoluaient entre l’un et l’autre espace. Pour ce 
faire, l’ethnologue avait alors choisi de s’intéresser à des bricoleurs peu ordinaires, qui, 
parallèlement à leur travail salarié à l’usine, consacrent leur temps libre à réaliser des statues 
de plâtre, de ciment ou de bois, représentant, par exemple Blanche-Neige, la tour Eiffel ou 
encore le Manège enchanté3, dont ils ornent leur jardin, à restaurer des véhicules anciens, 
tracteurs, vélos ou voitures ou encore à peindre, sculpter ou graver des créations qui ont pour 
unique lieu d’exposition leur salon et celui de quelques proches à qui ils en font parfois 
cadeau. Quelle terminologie utiliser ? Le terrain d’enquête était vaste, incluant aussi bien des 
figures proches des « habitants paysagistes4 » que des « mécaniciens de l’inutile5 ». Tous 
n’étaient pas affairés à l’ornementation de leur jardin et, concernant ceux qui s’y employaient, 
il aurait été bien présomptueux de parler à leur sujet d’environnements singuliers, dont la 
notion commençait à s’imposer. Même si elle n’avait pas fait l’objet d’une définition stricte, il 
était évident qu’elle s’attachait à des sites de grande envergure, que le créateur avait saturé de 
ses réalisations jusqu’à le métamorphoser totalement. Il était tout aussi évident que cette 
expression était, implicitement, une forme de reconnaissance que les « spécialistes » 
accordaient à certains lieux qu’ils jugeaient particulièrement intéressants d’un point de vue 
artistique. La terminologie préexistante, et la catégorisation qu’elle suppose, ne convenaient 
pas à cette recherche. Il fallut recourir à un autre mot. On les qualifia d’« œuvriers », 
contraction d’œuvre et d’ouvrier (Moulinié 1999). Sans être un néologisme dans sa forme, ce 
terme avait beaucoup vieilli et pour tout dire était alors tombé dans un quasi oubli. À 
l’origine, il désignait les tailleurs de pierre qui, au Moyen Âge, construisaient les cathédrales. 
(Icher 1998) Poussé sans nul doute par le regain d’intérêt que suscite la culture ouvrière, 
notamment de la part des cercles artistiques qui souvent s’installent sur les lieux orphelins du 
travail salarié tout en lui empruntant certains de ses supports et de ses gestes, il ressurgit 
aujourd’hui, paré d’un sens un peu différent. Dans son mémoire de recherche, Virginie 
Foucault, analysant la conversion des friches industrielles en lieux culturels, l’utilise pour 
désigner cet « entre-deux », qui part de l’usine et va vers l’art (Foucault 2003). Sur son site 
Internet, la Compagnie Lubat, du nom de son créateur, le musicien de jazz Bernard Lubat, se 
qualifie comme une formation musicale composée « d’œuvriers tauliers ». Expression qui sert 
à mettre en avant le dilemme fondamental qui est le sien : faire de l’art et assurer les 

                                                 
3 Dessin animé télévisé de Serge Danot, diffusé au cours des années 1960. 
4 Lassus 1977. 
5 Moulinié 2002. 
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indispensables rentrées financières6 ! Enfin, depuis quelques années, la ville d’Ecouflant, 
dans le Maine-et-Loire, propose les « Jardins d’œuvriers », manifestation artistique basée sur 
le principe de l’improvisation et mêlant peintres, musiciens et cinéastes. D’abord associé à 
l’univers du travail, puis disparu, le terme fait donc retour, le plus souvent dans la mouvance 
des arts. Les œuvriers dont il est question dans l’article de 1999, eux, se tiennent à distance de 
ces derniers et, pour tout dire, n’entretiennent aucune relation avec eux, s’associant plus 
volontiers à la sphère du travail. 

Cette première recherche ne brilla pas par son originalité, prolongeant l’approche des 
années 1970-1980. Pourquoi créaient-ils ? De quoi s’inspiraient-ils ? Quelles étaient les 
techniques mises en œuvre et pourquoi ? Il y a d’abord eu le découragement car les créateurs 
ne sont pas loquaces quant à leur création et à ses origines. Ils font « ça » « pour passer le 
temps », « pour s’occuper », pour « bricoler un peu ». Ils se refusent à être qualifiés d’artistes, 
terme qu’ils considèrent comme péjoratif, lui préférant une série de qualificatifs relevant tous 
du monde du travail, « bricoleurs », « bons bricoleurs », « doués de leurs mains ». Il fallait se 
rendre à l’évidence : ils ne se soucient guère de mettre en mots leurs créations. Et lorsqu’ils se 
hasardent à les « dire» et à tenter d’en expliquer les ressorts, c’est toujours en s’appuyant 
voire en plagiant quelques écrits de journalistes. Beaucoup conservent les articles qui leur 
sont consacrés dans la presse locale, écrite ou audiovisuelle. Une sorte de press book, plus ou 
moins riche, fait de coupures de journaux mais aussi d’enregistrements d’émissions télévisées, 
qu’ils tendent à l’ethnologue lorsque, décidément, celle-ci se fait trop insistante, revenant 
obstinément à la question des origines de la création, après de multiples détours et 
digressions. M. B7. expliqua ainsi que ses pulsions créatrices étaient liées au désert affectif 
qu’il avait connu toute sa vie. Il se définissait lui-même comme un « vieux garçon », voué 
bien malgré lui au célibat, perpétuellement travaillé par une sexualité condamnée à la solitude, 
qui n’aurait trouvé d’autres moyens de s’exprimer que ces fantaisies de ciment dont il peuplait 
son jardin. Or, menant l’enquête dans son entourage, on ne tarde pas à découvrir que le 
prétendu célibataire est en fait divorcé et père de deux enfants. Une vie qu’il n’ose pas 
évoquer, qu’il pense « non autorisée » et trop banale sans doute, lui préférant celle, tout de 
psychanalyse habillée, qu’un journaliste de la presse locale mit en mots quelques années 
auparavant. En fait, ces créateurs ne disposent guère des cadres du récit de soi comme artiste 
et préfèrent emprunter à leur press book un récit qu’ils jugent plus légitime, plus conforme. 

Autre sujet d’étonnement : les travaux des années 1970-1980 avaient beaucoup insisté 
sur la rupture qui existait entre ces créateurs et la société. Ils créeraient pour fuir leur 
quotidien d’usine, de cités ouvrières. Leur création aurait ainsi été fondamentalement 
subversive, tournant définitivement le dos au monde du travail, de la cité ouvrière et de sa 
grisaille. Or, les créateurs rencontrés lors de cette recherche semblaient aux antipodes de cette 
attitude, empruntant au monde du travail ses critères d’évaluation, quitte à les mettre en œuvre 
de façon étrange : évaluer une création en nombre de cailloux (« chaque statue, c’est au moins 
2000 ou 3000 cailloux ») ou de clous8 (« Rien que dans la Tour Eiffel, il y a 10 000 petites 
pointes ! Faut être patient ! »), en kilos ou en kilomètres (« cinq kilomètres d’allumettes mises 
                                                 
6 « L’expression est (…) intéressante parce qu’elle rassemble un premier terme idéaliste et un second très 
matérialiste. L’œuvrier, c’est connu ne pense qu’à la postérité et le taulier qu’au pognon en fin d’exercice. 
L’œuvrier taulier doit donc tout assumer de sa démarche, la prétention et le risque, la réussite et l’échec, la folie, 
sans compter et les comptes de fin d’année. Il est ainsi dans le rouge d’une contradiction entre le non-marchand 
et le marchand. La Compagnie Lubat est aussi une réalité économique, elle a une valeur, un prix et en même 
temps chaque fois que le marchand veut récupérer le non-marchand, plier la démarche, le dé-marchand, 
l’œuvrier se rebelle et c’est ce qui se passe à Uzeste », en Gironde, où la compagnie est installée et a créé le 
festival Uzeste musical (http://www.cie-lubat.org/Œuvriers/). 
7 Son jardin, situé dans le Lot-et-Garonne, avait attiré l’attention de journalistes et d’amateurs, qui lui avaient 
consacré quelques articles. À son décès, les statues ont été détruites.  
8 D’ordinaire, les cailloux sont évalués en volume et les clous en poids. 
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bout à bout ! »), passer « des centaines et des centaines d’heures, des nuits entières » à réaliser 
un objet apparemment sans grande difficulté. Ils lui empruntaient aussi ses matériaux et ses 
savoir-faire, s’approchant là de « la perruque » (De Banville 2001). Loin de s’en échapper 
voire de la fuir, ils questionnaient inlassablement l’usine et ses valeurs dans le cadre de leurs 
loisirs, allant jusqu’à les tourner en dérision. Les créateurs des années 1970-1980 semblaient 
avoir eu du mal à trouver leur place dans la société dont ils auraient été, d’une façon ou d’une 
autre, en marge. Ceux rencontrés au cours de cette enquête semblaient, eux, n’avoir aucun 
problème de ce côté-là. Loin de fuir le public, beaucoup entretenaient avec lui une relation 
privilégiée. M. B., déjà croisé, avait créé un parking afin que les curieux puissent s’arrêter et 
admirer son jardin, en toute sécurité. Et ses voisins, qui riaient sous cape ou s’offusquaient, en 
fonction des statues qu’ils voyaient naître, n’en prenaient pas moins la précaution de l’avertir 
quand ils prévoyaient un nettoyage radical d’un garage ou d’un atelier. Ils le savaient, M. B., à 
l’imagination réputée débordante, avait toujours besoin de matière première et il trouvait 
toujours son bonheur dans les amoncellements en partance pour la décharge. Fernand 
Chatelain utilisait son jardin pour communiquer avec le public qu’il accueillait volontiers, 
hérissant sa petite clôture de panneaux tels que « Bonjour aux promeneurs », « ne roulez pas 
dans les descentes » ou encore « attention à l’accident ». Le jardin de Joseph Donadello, dans 
la banlieue toulousaine, est une sorte de théâtre. Les statues sont toutes tournées vers la route. 
Seule leur face avant est modelée et peinte. La face arrière, celle qui regarde la maison, est 
brute. Un panneau, destiné aux automobilistes, a le mérite de l’absolue clarté, qui annonce : 
« Ralenti Regarde moi9 ». De la même façon, il semble bien difficile de construire René 
Escaffre comme un marginal. Maçon prospère comme son père, son grand-père et son arrière-
grand-père, il avait travaillé pour la plupart des familles de ce village du Sud-Ouest. Et il faut 
croire qu’il donna pleinement satisfaction à ses clients puisqu’il fut élu maire et le resta 
pendant plusieurs mandats. Un maçon prospère et un maire indéboulonnable, il y a plus 
solitaire et marginal. Et qu’on ne pense pas que sa douce folie artistique ait été un secret bien 
gardé, tenu hors du regard de ses administrés. C’est dans son jardin, devant sa maison, au 
cœur même du minuscule village qu’il avait installé ses statues, bien en vue. Mais en y 
regardant de près, n’a-t-on pas eu tendance à forcer le trait, en faisant de ces créateurs des 
marginaux ? Charles Pecqueur lui aussi était maire (Verroust et Lacarrière 1978 : 82-87). 
Quant à André Hardy, « il est connu et apprécié, du moins à Saint-Quentin-les-Chardonnets et 
plusieurs pelouses du village sont peuplées par ses créations. Consécration suprême, il a 
réalisé une grande sculpture pour le musée du Cheval de Tinchebray, mais son œuvre 
terminée, il n’a pas voulu la signer » note Olivier Thiébaut au milieu des années 1990 
(Thiébaut 1996 : 53). À y regarder de près, ces jardins à l’esthétique singulière parlent 
inlassablement du créateur, de son parcours, des petits et grands moments de sa vie, heureux 
ou malheureux10, de ses émotions, de ses colères, de ses passions, de ses lectures, des films 
qui l’ont marqué11. Sorte d’autobiographie en trois dimensions, ils sont de véritables « égo-
musées », des musées de soi12.  

                                                 
9 Orthographe de Joseph Donadello. 
10 C’est en souvenir de sa vie parisienne que Marcel  avait reproduit, dans son jardin, plusieurs monuments de la 
capitale française, entre autres la Tour Eiffel et la Pyramide du Louvre. À Lodève, Horace Diaz agrémente ses 
statues de ciment de deux sortes de cailloux : les uns viennent de Malaga, que sa famille a du quitter en 1939, 
fuyant le franquisme et où il va chaque année s’approvisionner, les autres viennent des torrents de l’hérault où il 
vit.   
11 Un gigantesque et bien insolite dinosaure ornait le jardin de M. B., souvenir du film « Jurassic Park » qu’il 
avait beaucoup apprécié. 
12 Voir la communication de Véronique Moulinié, lors du colloque « Art spontané, art brut, art 
psychopathologique, organisé le 14 octobre 2000 par la Galerie nationale du Jeu de Paume. Communication 
consultable à l’adresse suivante : http://halshs.archives-
ouvertes.fr/docs/00/14/19/41/PDF/Veronique_Moulinie_2000_halshs00141941.pdf 
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C’est le hasard d’une double rencontre qui a ouvert à cette recherche de nouvelles 
perspectives. D’une part, à la suite de la parution de l’article de 1999 sur les « œuvriers », une 
sociologue de l’université de Lille, Bénédicte Lefebvre, a contacté l’ethnologue afin qu’elle 
lui serve de guide dans la découverte des jardins singuliers du Sud de la France. Son intérêt 
relevait moins de sa pratique professionnelle stricto sensu que de certaines de ses activités 
associatives. En effet, elle avait été au cœur d’une « affaire » des plus intéressantes. À la fin 
des années 1980, à Lille, un pauvre bougre, Jean Smilowski, devait être chassé de la cabane 
de bois qu’il avait construite, laquelle devait être détruite. Cette expulsion avait suscité un tel 
émoi, que deux associations, dont Bénédicte Lefebvre était, pour l’une proche, pour l’autre, 
un membre actif, avaient vu le jour afin de pousser les institutions à intervenir en faveur de 
celui qui allait devenir un « sans logis ». Il s’agissait d’une part de le reloger et d’autre part de 
conserver des morceaux de la cabane dont il avait orné les murs de fresques polychromes. 
L’affaire, qui dura une dizaine d’années, trouva une fin heureuse. Plusieurs éléments avaient 
été achetés par l’Aracine, à Neuilly sur Marne. Une autre partie du « fonds Smilowski » était 
alors en possession d’une des associations qui l’avait défendu. D’autres pièces étaient, elles, 
propriétés de collectionneurs privés. Lors de notre rencontre, Bénédicte Lefebvre avait pris la 
précaution de se munir du « dossier », un ensemble d’articles, publiés dans les journaux 
locaux, qui avaient accompagné et porté sur la place publique « l’affaire Smilowski » que l’on 
pourrait résumer ainsi : un pauvre homme, oublié de tous, dont la cabane, lorsqu’elle est 
menacée de destruction, reçoit le soutien inespéré de quelques-uns qui finissent par lui obtenir 
une certaine reconnaissance ! Menacée de destruction et physiquement détruite, elle n’en 
continue pas moins à exister et à vivre, dans d’autres contextes : la mairie et les 
collectionneurs. Cette affaire posait, de façon très étonnante, la question du devenir de ces 
créations. Les cas de destruction, après la mort du créateur, ne sont pas rares. Ils ont même 
été, pendant longtemps, la règle qui souffrait peu d’exceptions. On peut citer le cas du jardin 
de Louise Fisher13, celui de Camille Renault14 ou encore de Henri Chéné15. Plus chanceux, 
si l’on peut dire, le jardin de Raymond Guitet, à Sauveterre-de-Guyenne, en Gironde, n’a pas 
été rasé. Mais il est totalement en ruine. D’autres, orphelins de père comme lui, suscitent 
aujourd’hui l’intérêt des amateurs d’environnements singuliers. C’est le cas du jardin de 
Fernand Chatelain à Fyé, dans la Sarthe, de celui de Bodan Litnianski, à Viry-Noureuil, dans 
l’Aisne ou encore de la maison de Robert Vasseur, à Louviers, dans l’Eure. Tous n’ont pas eu 
la chance d’être classés ou inscrits au titre des Monuments historiques comme ce fut le cas du 
Palais Idéal de Ferdinand Cheval à Hauterives dans la Drôme, ou de la Maison de Raymond 
Isidore, plus connue sous le nom de « Maison de Picassiette », à Chartres, dans l’Eure-et-
Loire. Ces quelques exemples posés, on comprenait qu’une piste se dégageait qui ne tarda pas 
à se confirmer. 

  Au cours des années 1990, le paysage culturel et artistique lillois vit une petite 
révolution. On annonce que la collection d’art brut de l’Aracine, créée par Madeleine Lommel 
à la suite du don de la collection de Dubuffet à la ville de Lausanne16, pourrait être confiée au 
musée d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq (MAM). Des expositions temporaires sont alors 
organisées. C’est d’abord « La planète exilée, art brut et visions du monde », en 2001 puis 
« les chemins de l’art », titre générique d’une série d’expositions thématiques qui en est 

                                                 
13 Menacé de destruction, il fait l’objet d’un article dans Les cahiers de l’art brut, sous la plume de Bernard 
Chevassu. (Chevassu 1977) Quelques éléments ont été récupérés par le musée d’Art brut de Lausanne où ils sont 
exposés. 
14 À Attigny, dans les Ardennes, Camille Renault (1866-1954) réalisa deux jardins. Le premier sera vandalisé 
par les Allemands en 1940. Obstiné, il se remet à l’œuvre et réalise un second jardin qui, lui, sera vandalisé par 
les enfants du voisinage après son décès. Robert Doisneau fera des clichés des statues brisées, décapitées, à terre.  
15 Ses avions ont disparu en 1990, peu de temps après lui (Thiébaut 1996 : 37-42). 
16 Pour un bref historique de l’art brut, voir la première partie de ce rapport. 
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aujourd’hui à son huitième volet. Dans les murs ou hors les murs du musée, mais toujours 
sous sa férule, on peut admirer les œuvres des valeurs sûres de l’art brut que sont Aloïse 
Corbaz, Emile Ratier, Scottie Wilson, Auguste Forestier ou André Robillard mais aussi celles 
de nouveaux venus tels que ACM ou Jules Leclercq. On y découvre aussi quelques éléments 
épars, issus de jardins singuliers, ceux de Josué Virgili et de Théo Wiesen par exemple. Des 
travaux d’agrandissement sont prévus afin de créer de nouvelles salles destinées à cette 
nouvelle collection. À cette fin, il ferme ses portes en janvier 2006. 

Mais, ce legs ne va pas sans susciter une double discorde. L’une, que nous 
n’analyserons pas ici, concerne la légitimité de cette nouvelle collection au sein du musée. 
Pour le dire vite, certains y voient une chance inespérée, d’autres ne comprennent pas ce que 
ces « bizarreries », au caractère « artistique » peu évident selon eux, ont de commun avec les 
œuvres habituellement accrochées aux cimaises du « MAM », acronyme par lequel on 
désigne le plus souvent le musée : Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Georges Braque, 
Wassily Kandinski, Maurice Utrillo, André Derain, Henri Laurens, Georges Rouault, pour ne 
citer qu’eux. L’autre concerne directement la nouvelle collection, la façon dont il convient de 
la faire croître et les éléments nouveaux à intégrer. Et, au milieu des années 2000, le feu, qui 
couvait sous la cendre, devient incendie. La première mention que nous ayons retrouvée date 
d’avril 2004. Sur un ton assez neutre, Michel Cabal attire l’attention des « conservatrices » sur 
l’existence d’un site qu’il conviendrait de sauver : 

 
 « J’ai la tristesse de vous annoncer le décès – par suicide – de René Pecqueur, l’habitant 
paysagiste de Louches. Ses enfants m’ont indiqué qu’ils mettaient en vente la propriété. 
J’aimerais trouver avec vous une solution pour sauver cet ‘environnement’. » (AMAM)17  
 

Précisons avant tout qui est Michel Cabal. Psychiatre, il est également un passionné 
d’art brut. À tel point que, tous les ans, il organise, à l’attention de ses étudiants, un périple 
dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais, de site singulier en site singulier. Comme 
une sorte de promenade pédagogique. Une promenade pédagogique qui vaut inventaire des 
sites d’art brut, bien sûr, et qui a aussi pour effet potentiel d’ajouter au cercle de leurs 
amateurs des nouvelles et jeunes recrues. Du reste, ses connaissances en la matière sont 
suffisamment reconnues pour qu’il ait activement participé au dossier de classement de 
l’église de Wirwignes, que nous analyserons plus loin, dossier où il est qualifié de 
« spécialiste de l’art brut ». On ne sera donc pas étonné qu’il ne demande pas au musée un 
avis sur le statut de l’œuvre. Lui-même l’a déjà posé. Il s’agit clairement d’une invitation à 
agir : le créateur est mort, ses enfants ne veulent pas conserver les lieux, le musée doit 
« sauver » les œuvres.  

Quatre mois plus tard, une nouvelle lettre parvient au musée. Désormais, la colère 
guide la plume : 

 
« Mesdames les conservatrices 
C’est avec regret que je vous annonce la seconde mort de René Pecqueur : le jardin insolite qu’il 
avait créé à Louches (62510) dans les années 1980-1990 vient d’être démoli.  
Je ne vous cacherai pas être scandalisé par l’inertie de services comme le vôtre, lorsqu’il s’est 
agi d’inventorier et de préserver une authentique œuvre d’art brut : aucune interview de l’auteur, 
aucune photographie, aucun témoignage de son travail. 
Reste maintenant à fouiller les décharges et la mémoire de ceux qui ont connu René Pecqueur. » 
(AMAM) 

 

                                                 
17 Nous désignons, par cet acronyme, les Archives du Musée d’Art Moderne à Villeneuve 
d’Ascq. 



 13 

 Et il ajoute la note suivante :  
« J’ose espérer que vous comprendrez mon attitude : René Pecqueur avait été client de mon 
père, médecin de campagne (dont il ne manquait pas d’évoquer le souvenir, dans ses discours où 
la maladie et/la mort étaient si présentes) ; comme aux amateurs de patrimoine et d’art brut, et 
aux étudiants, je vous l’avais fait connaître (à une époque où votre amie et bienfaitrice 
Madeleine Lommel proclamait qu’il n’y avait plus d’habitant paysagiste !) ; je vous avais averti 
en avril des menaces qui pesaient sur le jardin insolite de Louches (les enfants de Pecqueur ne 
voulaient plus « en entendre parler », la propriété était en vente) ; M. Boulanger18, prévenu par 
mes soins du désastre du 27 août, est venu le week-end suivant sauver ce qui pouvait l’être 
(maigre consolation). » 

 
 Au travers de ces lignes, on voit très bien dans quelle position se place Michel Cabal, 
égratignant au passage qui de droit. Il est non seulement un expert, un fin connaisseur de l’art 
brut, plus sans doute que les sommités en la matière, Madeleine Lommel et le musée en 
premier lieu. Mais surtout, il est « l’inventeur » du site, au sens où le terme « invention » est 
utilisé en archéologie. Il est le premier à avoir reconnu en lui un site remarquable. Il l’a fait 
connaître, si ce n’est au plus grand nombre, du moins à ceux que cette forme de création, de 
« patrimoine » passionne. Eu égard au contenu de ce mail, on n’est guère étonné de découvrir 
qu’il rédige, en mai 200719, un article à charge dans une petite revue locale, Chapelles, revue 
de l’Association régionale pour l’aide à la restauration des chapelles et oratoires. On 
remarquera d’ailleurs que le choix du support n’est a priori guère judicieux, Chapelles 
s’intéressant exclusivement au sort des chapelles et oratoires, comme son nom l’indique, et en 
aucun cas à l’art brut et aux environnements singuliers. Mais Michel Cabal est habile. 
S’appuyant, pour motiver le choix de son support, sur l’existence d’une chapelle que 
Pecqueur avait construite, en espérant que ses cendres y seraient déposées, il livre alors un 
article qui tient autant de l’exercice biographique que de l’acte d’accusation. Exercice 
biographique car Cabal y explique la vie de Pecqueur, ses créations, la notoriété dont il a joui. 
Acte d’accusation car il n’est plus temps d’appeler à la conservation. Plus encore qu’un 
simple article motivé par la tristesse de voir disparaître un témoin de l’art brut, l’article se 
veut une charge contre ceux qui n’ont pas su agir à temps et comme ils auraient dû : 
 

 « Les autorités et les spécialistes de l’Art Brut, avertis à temps des menaces qui pesaient sur le 
devenir du jardin insolite de Louches, n’ont pas su – hélas – préserver l’œuvre de René 
Pecqueur. Pourtant, ce sont elles qui se préoccupent d’étendre le musée d’art moderne de 
Villeneuve d’Acsq (…) pour y recueillir à grand frais la collection d’art brut de l’Aracine, elles 
qui n’ont pas hésité à dépenser des dizaines de milliers d’euros pour acquérir un masque de 
Pascal-Désiré Maisonneuve, autre créateur d’art brut, elles qui, en 2005, ont monté une 
exposition – excellente – consacrée à ‘Dubuffet et l’art brut’. Mais qu’en penserait donc 
l’inventeur de l’art brut, dont les liens avec notre région étaient notoires » ? (Cabal 2007 : 15)  
 

L’accusé est clairement désigné : le musée n’a pas fait ce qu’il fallait. Et avouons-le, même si 
Chapelles n’est pas la plus lue des revues du patrimoine et ne bénéficie que d’un faible cercle 

                                                 
18 Il est attaché de conservation au musée d’Art moderne de Lille Métropole, à Villeneuve d’Acsq.  
19 Michel Cabal, qui se présente comme le « défenseur » et le spécialiste tout à la fois de l’œuvre de Pecqueur, 
ne désarme pas, envoyant un autre mail au musée où l’on sent très bien qu’il adopte une position que l’on 
pourrait qualifier de surplombante, surveillant, du haut de l’autorité morale et symbolique que lui donne sa 
double position de « fils du docteur de famille » et d’ « inventeur du site », le travail des conservateurs : Avec lui 
se pose une question, essentielle pour l’art brut mais qui n’a pourtant jamais été analysée, celle de « l’inventeur » 
du site, de celui qui, le premier, pose le verdict « d’art ». Elle n’est, ici, pas anecdotique. Deux regards, deux 
constructions s’opposent et ne se recouvrent que très partiellement sur ce terrain, ceux des amateurs et ceux du 
musée.   
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de diffusion, semblable volée de bois vert n’est pas pour réconcilier les amateurs 
d’environnements singuliers et le musée. Elle alimenterait plutôt les rancœurs.  

À ne lire que les lignes de Michel Cabal, les raisons de cet échec sont claires : le 
musée n’a rien fait pour sauver le site. Or, à y regarder de près, l’accusation est on ne peut 
plus fausse. Le musée s’est démené mais n’y est pas parvenu. Les conservatrices se sont 
particulièrement intéressées à la maison de René Pecqueur et étaient tout aussi convaincues 
que Michel Cabal de l’intérêt qu’il y avait à faire entrer ses créations dans les collections du 
musée. Elles avaient décidé que celles-ci devaient être présentes lors de la réouverture, malgré 
les problèmes posés par leur exposition. Il faut préciser ce qu’étaient les œuvres de René 
Pecqueur pour comprendre en quoi leur exposition mais aussi leur sauvetage, dans leur 
dimension la plus pragmatique, posaient problème. René Pecqueur travaillait le ciment, en de 
grandes architectures, semblables à des arbres, richement colorées, qui nécessitaient pour tenir 
debout un solide ferraillage et parfois un non moins solide ancrage au sol. Il fallait donc pour 
récupérer l’ensemble se munir de solides engins de chantier : meule à béton, grue, camions de 
transport. Le musée aurait dû prendre des allures « d’entreprise du BTP » pour parvenir à ses 
fins. À la mort du créateur, des démarches sont entreprises avec les héritiers afin de récupérer 
quelques-uns des grands mâts. Or, à la faveur des vacances d’été, les choses se sont soudain 
accélérées : les héritiers ont précipitamment vendu la maison à un acheteur qui, lui, s’est 
empressé de raser l’ensemble ! À tel point que l’on peut se demander si le choix de l’acheteur 
n’a pas été précisément dicté par son désir affirmé de tout faire disparaître très vite. C’est du 
moins ainsi qu’on raconte l’épisode malheureux, dans les couloirs du musée. 

Lors d’une visite sur le terrain, conservatrice et attaché de conservation n’ont pu que 
constater l’étendue des « dégâts ». Dans la maison, qui avait retrouvé une allure convenue, 
des maçons s’activaient, à la pioche, au marteau-piqueur, détruisant les quelques éléments 
intérieurs qui survivaient encore. Maçons qui, face à la tristesse de ces étranges visiteurs, leur 
indiquèrent où ils avaient jeté tous ces « gros machins ». Et c’est face à un tas de gravats 
polychromes, solidement tenus par des fers torsadés, retenant encore ce qu’il restait ici d’un 
oiseau, là d’une fleur, que l’on se trouva. On tenta de récupérer quelques éléments : un petit 
sujet mutilé au point qu’il était impossible de dire ce qu’il représentait, un petit morceau de 
ciment présentant encore des traces de peintures, un morceau de fer auquel se cramponnait 
encore désespérément un morceau de ciment. Maigre récolte, en l’absence de solides pinces 
ou d’engins de levage. Sans commune mesure avec l’espoir nourri. Au lieu de récupérer 
indemnes des « œuvres » que l’on aurait mis dans le parc du Héron, destinées au public, on ne 
rapportait que quelques éléments qui serviraient au mieux à la « documentation du site », des 
éléments permettant d’analyser la technique et destinés à un usage interne de spécialistes de 
l’histoire de l’art. Le retour au musée fut d’une tristesse infinie. On ne comprenait pas les 
raisons d’une telle attitude. Pourquoi s’être hâté de tout détruire quand le musée proposait 
d’en conserver une partie et de l’exposer à l’admiration de ses visiteurs ? Et si les héritiers ne 
voulaient plus entendre parler de ces créations, pourquoi ne pas avoir laissé le musée opérer et 
régler ainsi le problème ? Sa proposition de conservation n’est-elle pas pour eux un moyen de 
se « débarrasser » de ce dont ils ne voulaient pas ? Pour les conservatrices, la cause était 
entendue : les héritiers avaient détruit des « œuvres d’art » irremplaçables, inestimables pour 
des raisons pour le moins mystérieuses.  

La destruction des œuvres de René Pecqueur n’est pas le seul souci du musée. Et là est 
bien le problème. On redoute qu’une autre polémique ne voit le jour à propos d’un autre 
singulier : la maison d’Arthur Vanabelle, à Steenwerk, située à quelques dizaines de 
kilomètres de Lille, le long de l’autoroute qui mène à Dunkerque (Annexe 1.1). Le conducteur 
peut difficilement l’ignorer. Comment ne pas voir, en effet, cette étrange ferme transformée 
en camp militaire de pacotille par son propriétaire ? À l’aide de matériaux de récupération 
(enjoliveurs, tuyaux de construction, bidons, essieux de voitures, etc.), il a construit des chars, 
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des automitrailleuses, des avions de combat, tous également vert, blanc et rouge, tous 
braquant leur menaçant canon vers le ruban d’asphalte. Il suffit de l’évoquer pour que les 
souvenirs affluent. Souvent on la connaît depuis l’enfance20, lorsqu’on empruntait 
l’autoroute, dans l’automobile familiale, pour partir en vacances sur les plages du Nord ; on la 
désigne à ses propres enfants pour qu’ils l’admirent à leur tour ; on lui trouve de multiples 
vertus, difficiles à définir en quelques mots, mais qui, toutes, font « qu’on y est très attaché ». 
Conscients de la place de plus en plus importante qu’est en train de prendre cette maison, 
soutenue du reste par les médias (articles de journaux, reportages télévisés, etc.), la Direction 
régionale des affaires culturelles de la région Nord-Pas-de-Calais et le musée de Villeneuve 
d’Ascq réfléchissent à des mesures de protection. Ils sont conscients qu’il faut agir vite, avant 
que le propriétaire ne disparaisse et que ne disparaisse avec lui la terrible armada. Il en va de 
leur crédibilité dans la mesure où désormais la région Nord-de-Palais est une voire la 
référence en matière d’art brut autant qu’en matière d’architecture singulière. Il serait sans 
doute mal venu qu’au sauvetage raté des œuvres de Pecqueur s’ajoute un autre sauvetage raté. 
Protéger donc mais comment ? Certains, parmi les admirateurs de l’armada, verraient avec 
plaisir tanks et automitrailleuses entrer au musée, considérant qu’ils auraient toute leur place 
dans le parc du Héron. Mais là est bien le problème. Les conservatrices, elles, ne l’entendent 
pas de cette oreille, arguant des difficultés de démontage et de remontage des engins, des 
difficultés voire de l’impossibilité de conserver des œuvres faites de matériaux fragiles et 
exposées aux intempéries. Derrière les arguments techniques, se faufile un jugement 
esthétique et artistique qui n’ose pas dire son nom, eu égard au soutien dont la maison 
bénéficie. Vue depuis le musée, elle n’a pas sa place dans ses murs, elle n’a rien à voir avec 
l’art. Vue depuis l’extérieur du musée, art ou pas art, peu importe. Le musée se doit de la 
conserver. Une autre solution est envisagée par la DRAC : engager une procédure 
d’inscription sur la liste supplémentaire des Monuments historiques. Mais une évidence 
surgit : cette procédure assure la sauvegarde du site et cela seul. D’autres sites, inscrits eux 
                                                 
20 L’armada de Vanabelle n’est pas en la matière une exception. Ce n’est pas au nom de l’art que certains, qui 
ne se qualifient pas d’amateurs d’art brut ou d’environnements singuliers, en appellent à la protection des sites 
mais bien au nom de leurs propres souvenirs d’enfance. C’est cette capacité d’anamnèse qui motive la lettre 
suivante, envoyée par M. D.-C. à Mme A. D. Celle-ci est actuellement propriétaire d’une maison dont le grand-
père de D.-C. avait orné les murs de fresques en vaisselle cassée : 

« J’ai vécu dans votre maison, 10 rue Jouffon, une grande partie de ma jeunesse avec ma tante, mon 
papa et mes cinq sœurs. C’est mon grand père paternel qui a fait construire cette maison et comme beaucoup de 
maisons, elle a son histoire.  
 J’ai soixante-sept ans et j’ai entrepris de me raconter pour que mes enfants, mes petits enfants et 
pourquoi pas mes arrières petits enfants se souviennent de moi, de mes parents, de mes grands et arrière grands-
parents (sic) et de l’histoire qui les entoure. J’accompagne ces écrits de nombreuses illustrations. Les murs de 
votre véranda sont un trésor que j’ai eu beaucoup de difficultés à décrire, toutes ces assiettes cassées 
enchevêtrées ont une histoire. J’ai beaucoup de difficultés à décrire ce chef d’œuvre de mon grand-père qui 
n’avait rien d’un maçon ni d’un carreleur puisqu’il était directeur d’école primaire. Ces murs ont une histoire, 
chaque fragment d’assiette a été entreposé dans des tonneaux dans votre double cave, ils ont encombré la petite 
cour sous la vigne, ils ont encombré la table, les buffets et la longue et étroite étagère qui longe les vitres donnant 
sur la cour avant d’être harmonieusement scellé au mur par les mains de mon grand-père. 
 Petit enfant j’ai fantasmé sur les dessins que chaque fragment d’assiette représentait, j’aurais voulu 
pouvoir montrer certains détails (la femme asperge en branche, la fausse horloge tout en haut et bien d’autres) les 
appareils photos actuels permettent de fixer ces merveilles. (…) » 
 Notons que cette maison compte au nombre des sites que le MAM a répertoriés, comme présentant un 
intérêt artistique. Or, dans la lettre de M. D.-C., l’art n’est pas premier et cette qualification, si elle apparaît de 
loin en loin, n’est que le résultat de tout autre chose : ses souvenirs d’enfance. C’est dans le cadre de cette vaste 
entreprise d’écriture de soi, de ses souvenirs et de sa famille, que M. D.-C. souhaite voir ses fresques, afin de les 
faire figurer dans l’ouvrage qu’il destine à ses descendants. On ne manquera pas de remarquer un second point : 
s’il doit écrire à A. D., qu’il ne connaît pas, c’est que manifestement la maison, avec ses fresques, a été vendue 
mais celles-ci ont été conservées par le nouveau propriétaire. L’achat gauchit le sens de la réalisation : ce qui, 
pour les héritiers est l’œuvre, acceptée ou refusée de l’aïeul, devient pour l’acquéreur « l’œuvre d’un autre ».  
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aussi, ont connu une période d’indifférence de plusieurs années, que celle-ci soit réelle ou 
supposée, avant de trouver enfin des défenseurs. Et au musée, on en est sûr. Qu’on inscrive 
l’armada d’Arthur Vanabelle pour donner le sentiment de l’oublier ensuite ou qu’on la laisse 
aller à la ruine, l’issue sera la même : c’est lui qui en sera tenu pour responsable et fera l’objet 
d’une violente campagne de critique. La seule solution serait de la récupérer. Mais il n’en est 
pas question. Pour l’heure du moins. Chronique d’un scandale annoncé, pourrait-on dire en 
plagiant Gabriel Garcia Marquez. Et c’est bien ce que confirme le mail suivant, adressé à la 
conservatrice, en mai 2005 : 

 
« Bonjour, j’aimerais savoir si le bâtiment dont je joins une photographie peut être considéré 
comme de l’art Brut. Il s’agit d’une ancienne bâtisse dont la façade –fort endommagée lors de la 
2nd GM (sic) – fut refaite dans un style très libre. Je reste à votre disposition pour plus de détails. 
Merci d’avance pour votre aide. Eric Deghouy ». 

 
 Sur la photographie, on voit la façade d’une maison de ville, sur laquelle figure en 

bas-relief un gigantesque arbre dont les branches serpentent entre les éléments de l’huisserie, 
des feuilles -de vigne, semble-t-il- ont été peintes à même le mur (Annexe 1.2). Le mail porte 
l’en-tête suivant : « Association Steenwerckoise des Amis du Patrimoine ». Le travail de cette 
association porte, d’ordinaire, plus spécialement sur le patrimoine militaire de la ville, 
durement étrillée par les deux guerres mondiales. Et la maison en question est dite « pavillon 
Kléber Ringot » du nom d’un de ses propriétaires, qui mourut en déportation. C’est sans doute 
ce qui lui valut une première reconnaissance comme en témoigne la plaque apposée sur la 
façade. Mais la donation de l’Aracine amène l’association à regarder à nouveau la maison 
avec d’autres lunettes, à s’interroger sur le statut de cette façade. Cet arbre n’aurait-il pas une 
autre valeur que purement anecdotique comme on l’a longtemps pensé ? Et l’on comprend 
que, plus habituée à s’attacher à des formes de patrimoine plus conventionnelles, elle ne sache 
comment l’appréhender. Logiquement, c’est vers le musée qu’elle se tourne. Musée qui 
devient ainsi un expert, celui qui sait et peut poser un diagnostic. Mais là s’arrête la demande : 
nul appel à conserver, seulement un avis. Or, ce que ne dit pas ce mail est aussi intéressant 
que ce qu’il dit. Rien, en effet, sur l’armada d’Arthur Vanabelle. On ne peut expliquer ce 
silence en affirmant qu’Eric Deghouy ignore tout de cette maison. Comment le pourrait-il ? Il 
est bien plus probable qu’il n’en parle pas parce que, pour lui comme pour d’autres, il va de 
soi que cette armada relève de l’art brut. Pas besoin de demander la confirmation de ce dont 
tout le monde est absolument persuadé. L’expertise a déjà été réalisée, hors des murs du 
musée, par la population locale. La notoriété de la maison est telle qu’il n’a là plus son avis à 
donner.  

De « Planète exilée »  en « chemins de l’art brut », où figuraient des éléments du jardin 
de Théo Wiesen et de Josué Virgili, le musée a fait bouger les barrières de l’art. Ces lieux un 
peu bizarres, jardins ou maison hier regardés avec ironie ou condescendance, appartiennent ou 
sont soupçonnés d’appartenir désormais à une catégorie que le musée d’Art moderne ne cesse 
de mettre en avant. Leur destruction devient impensable. Comme est impensable la 
destruction de n’importe quelle œuvre, relevant de l’art ou du patrimoine. Les limites et 
définitions habituelles de l’art et du patrimoine sont ainsi en train de bouger et de se 
recomposer. Du moins au niveau local. Et au musée, parfaitement conscient de la situation, on 
tente d’accompagner et d’encadrer cette redéfinition. En 2004, il prend l’initiative d’une 
réunion afin qu’une réflexion soit engagée avec la Direction régionale des affaires culturelles. 

 
 « Le Musée d’Art Moderne de Lille Métropole abrite depuis 1999 la collection de l’art brut et 

sera à l’issue du chantier d’extension le premier musée présentant simultanément l’art moderne, l’art 
contemporain et l’art brut.  
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 Il existe dans notre région des sites remarquables au regard de l’art brut dans la veine de ceux 
que nous qualifions d’habitants paysagistes dans nos collections.  
 Ces sites sont bien souvent appelés à la destruction après le décès de leur propriétaire (sic) 
ainsi récemment à Louches le site de René Pecqueur a été détruit intégralement et nous n’avons que pu 
en prélever quelques fragments.  

Il nous semble donc urgent de réfléchir aux moyens de préserver ces sites et c’est la raison 
pour laquelle j’ai le plaisir de vous convier à une première réunion de travail (…) » (AMAM)  

 
Sont conviés Renaud Benoît-Cattin, conservateur général de l’Inventaire, Jacques 

Philippon, conservateur régional des Monuments historiques, Karine Girard du Conseil 
général. En réalité, cette réunion prend le train en marche, dirait-on familièrement. Parmi les 
dossiers de la DRAC se trouve alors celui de l’église Saint-Quentin de Wirwignes, dans le 
Pas-de-Calais. (Annexe 1.3). Pour la décrire, on ne peut mieux faire que de reprendre les 
premières lignes d’un article paru dans La Voix du Nord en 2005 : 

 
 « De l’extérieur, l’église de Wirwignes ne paye pas de mine… Un édifice religieux du XIXe 

siècle en briques comme tant d’autres… Mais une fois passé le porche, le visiteur écarquille les yeux 
d’étonnement. Sous les projecteurs, les murs, les voûtes et les colonnes foisonnent de couleurs et 
d’ornements : peintures, mosaïques en marbre, sculptures, inscriptions pieuses… » (L’église de 
Wirwignes 2005) 

 
 Celles-ci sont l’œuvre de l’abbé Lecoutre qui, à la fin du XIXe siècle, décida de 

refaire la décoration intérieure de cette église dont il avait reçu la charge. Il la refit à sa façon, 
afin de catéchiser ses ouailles, de leur rendre le message divin plus accessible, s’éloignant des 
canons esthétiques ordinaires pour une église. Aidé de quelques paroissiens, il mania 
habilement le ciment et en extrait des statues qu’il installa dans l’église : Adam et Eve, 
palmiers, etc. Pendant des décennies, ces installations n’éveillèrent guère l’intérêt des 
instances culturelles. Le silence obstiné qu’elles maintiennent quant à cette décoration 
étonnante laisse assez clairement deviner le mépris dans lequel elles les tiennent alors. En 
1982, on inscrivit ainsi une longue liste d’objets de l’église sur la liste supplémentaire des 
objets mobiliers. Sans un regard pour les statues de Lecoutre. De même en 1993, une lettre de 
J. P. Blin, de la direction du Patrimoine, demandant que soit constitué un dossier à son sujet, 
ne semble pas avoir reçu le moindre écho. Sans doute était-il trop tôt. Le contexte n’était pas 
favorable. Tout change au début des années 2000. En 2002, une lettre de Patrick Wintrebert, 
conservateur départemental des objets d’art, adressée à Jacques Philippon, conservateur 
régional des Monuments historiques, appelle en ces termes son attention : 

 
 « J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur l’église paroissiale de Wirwignes qui à mon avis 

mériterait une protection parmi les monuments historiques. L’édifice vaut surtout pour son décor 
unique en son genre dans le département. Il est l’œuvre du curé Paul-Amédée Lecoutre qui, à l’instar 
du facteur Cheval, employa quarante années de sa vie à couvrir les murs de mosaïques, à sculpter près 
d’une centaine de statues et à réaliser le mobilier. » (AMAM) 

 
 L’affaire est rondement menée puisque l’église est inscrite par arrêté du 2 mai 2006. 

Cependant, son classement sera refusé. La décision prise au sein de la DRAC est la 
conséquence indirecte du legs de la collection de l’Aracine. Qu’il le veuille ou non, qu’il 
intervienne ou qu’il reste dans une posture de prudente neutralité, du seul fait de celle-ci, le 
musée agit.  

C’est bien ce que montre l’exemple des fresques de Rémi Callot, à Carvin, dans le 
Pas-de-Calais (Annexe 1.4). En novembre 2003, un mail, signé Gérard Troël, est envoyé au 
MAM : 
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 « Je suis intéressé par l’art en général, mais particulièrement par le courant nommé « art 

brut ». J’ai pris connaissance de l’existence d’un travail important de mosaïque réalisé par un homme 
qui, malheureusement, est décédé. Sa maison près de la gare de Carvin est entourée de palissades en 
béton sur lesquelles cet homme avait réalisé un travail conséquent de mosaïques. Son travail de 
mosaïques est aussi visible de l’extérieur. Cette maison a été rachetée par la mairie de Carvin qui 
envisage de la détruire. À l’heure actuelle, assez peu de personnes s’autorisent ce genre d’expression 
et je trouve personnellement que ce travail possède une valeur qu’il serait dommage de supprimer. Je 
voudrais savoir s’il est possible de faire quelque chose pour sauver cette réalisation. L’auteur de ce 
travail c’est Rémi Callot. »  

 
Deux mois plus tard, il récidive.  
 
« Je vous avais contacté au mois de décembre à propos d’un travail conséquent de mosaïques 

réalisé par un homme qui était handicapé et maintenant décédé. Son travail reste menacé de 
destruction, comme son ancienne maison. Réalisé sur une palissade autour de sa maison, mais avec 
d’autres créations à l’intérieur, pour plus de concret, je vous envoie quelques photos de ce travail 
(photos réalisées par Mme Maire Martine, institutrice à Seclin). »  

 
Il joint également les coordonnées de la fille de Rémi Callot. Que faut-il comprendre ? 

Encore une fois, il ne s’agit pas de demander au musée son avis. Gérard Troël se définit lui-
même comme un passionné d’art en général et d’art brut en particulier. « Éducateur-
psychothérapeute », il est aussi sculpteur, exposant régulièrement ses œuvres. Il a donc lui-
même « expertisé » les lieux et conclu à leur intérêt. C’est pour autre chose qu’il sollicite le 
musée. Il le dit clairement, il voudrait savoir s’il est « possible de faire quelque chose ». Et 
l’on voit très bien se dessiner en quoi consiste ce « quelque chose » : la récupération par le 
musée lui-même. Comment pourrait-il en être autrement face au projet de destruction 
annoncé ? Sous couvert de requête polie se dissimule en fait une présente injonction à agir. 
Mais le musée ne semble pas donner suite. Du moins, n’engage-t-il aucune démarche 
clairement affichée en ce sens. Ces échanges resteront confinés au tête à tête entre le musée et 
l’amateur. Rien ne transpirera à l’extérieur. Et l’affaire fait un retour en fanfare quelques mois 
plus tard, sur la scène publique. Tout recommence au cours de l’été 2004, dans le cadre des 
« Beffrois de la Culture », opération qui consiste à installer des « chefs-d’œuvre » dans des 
villes qui ne disposent pas de musée. Le musée de Villeneuve d’Ascq a proposé une 
exposition sur Dubuffet. Il désirait ainsi mener une action autour de la collection de l’Aracine 
qui venait de lui être confiée. L’exposition fut installée à Carvin. Déception de l’adjoint au 
maire, chargé des questions culturelles. Il avait rêvé de Rembrandt, de Manet, de Van Gogh, 
de Picasso, de peintres fort connus, auteur d’indéniables « chefs-d’œuvre ». Le voilà avec un 
peintre peu connu, auteur de tableaux un peu mystérieux. Mais il fait contre mauvaise fortune 
bon cœur. Il répond favorablement à la proposition des conservatrices du MAM et, en 
compagnie du conseil municipal, assiste à une conférence sur l’art brut, visite l’exposition qui 
lui est consacrée. Profitant de ses vacances et afin de parfaire sa connaissance en la matière, il 
part pour Hauterives. Face au Palais Idéal, c’est alors la révélation, presque au sens religieux 
du terme. Il y a à Carvin « quelque chose » d’assez proche, une fresque réalisée par un mineur 
de fond, qui a couvert la palissade de sa petite maison de petits morceaux de carrelage, 
figurant des paysages de montagne, des chevaliers du Moyen Âge, des scènes inspirées de 
l’Égypte Ancienne. Il la connaît d’autant mieux que professeur au collège tout proche, il passe 
quatre fois par jour devant elle ! Mais jamais, jusqu’au voyage à Hauterives, il ne l’avait 
« vue ». Encore moins avait-il pensé qu’il puisse y avoir là une « œuvre remarquable ». De 
retour à Carvin, il se démène alors pour faire accepter ce brusque retournement de situation, 
faire partager son récent enthousiasme à ses confrères et les convaincre de la haute valeur de 
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la palissade, hier condamnée, sans l’ombre d’un remords. Et il faut croire qu’il a su trouver les 
arguments ou que son auditoire était prêt à l’écouter puisque ce revirement de situation a une 
forte incidence sur les projets d’aménagement urbain. Quelques mois plus tôt, le conseil 
municipal avait, en effet, décidé de la destruction de la maison – et de ses fresques – pour 
construire à sa place un rond-point ! L’heure n’est alors plus au giratoire, dont le projet est 
stoppé. On songe désormais à « faire quelque chose » de ce trésor, soudain sorti du néant.  

On voit très bien le rôle du musée dans la transformation du regard porté sur la 
palissade. Parfaitement invisible dans un premier temps, considérée comme sans la moindre 
valeur, au point qu’elle faillit finir en remblai, c’est sous l’effet de l’exposition Dubuffet, des 
conférences sur l’art brut, de la visite du MAM et surtout grâce à la rencontre avec le Palais 
Idéal qu’elle devient remarquable. Mais les choses ne s’arrêtent pas là. L’adjoint désire, dit-il, 
s’assurer que son opinion est juste, qu’il y a bien là quelque chose d’exceptionnel et se tourne 
vers le « spécialiste », celui qui a fait, en quelque façon, basculé les choses, le musée de 
Villeneuve d’Ascq. Les conservatrices, informées du projet de conservation mais en ignorant 
les contours exacts, eurent quelque inquiétude. N’allait-on pas leur confier le soin de la 
conserver et de l’exposer ? Or, celle-ci ne faisait pas partie de leurs préoccupations. Du reste, 
elles ne tenaient pas à créer un fâcheux précédent, donnant du musée l’image d’un lieu 
capable de prendre en charge toutes les « singularités » dont on refuserait la destruction sans 
vouloir en assumer la charge. Inquiétude inutile car, en fait, on ne leur demanda qu’une 
expertise. Bien étrange expertise en vérité. Une conservatrice21 se rendit sur les lieux. 
Soucieuse de ne pas laisser à penser que le musée pourrait récupérer les fresques, elle se garda 
bien de donner un avis trop tranché, assurant que l’ensemble était effectivement intéressant 
mais insistant aussi sur les difficultés que leur conservation entraînerait. Examinant 
l’ensemble, elle convoqua un vocabulaire plus technique que celui utilisé d’ordinaire pour la 
petite maison, celui de l’histoire de l’art par exemple (les « morceaux de carrelage » sont ainsi 
devenus des « tesselles ») mais aussi les gestes de la restauration, ramassant, par exemple, les 
petits morceaux de carrelage, que les variations de température avaient décollés, incitant 
l’adjoint à en faire autant, à chaque fois que ce serait nécessaire. Mais toute cette prudence fut 
bien vaine. Point n’était besoin de formuler une opinion dûment étayée, de rédiger un rapport 
ou une simple note. Les mots et les réflexions avaient ici beaucoup moins d’importance que 
les faits et gestes. En effet, seuls sa venue, son déplacement, sa présence physique étaient 
importants. C’est en cela qu’a consisté toute l’efficacité de son intervention, de son 
« expertise ». Il suffit pour s’en convaincre de s’intéresser à l’attitude de l’adjoint et de 
quelques témoins de la scène. Il n’attendit pas que la « spécialiste » ait fini d’examiner les 
lieux pour donner sa conclusion. C’est pendant qu’elle s’affairait près de la palissade qu’il 
annonça : « maintenant, on va pouvoir lancer la procédure de sauvegarde et s’adresser au 
musée pour avoir des précisions » ! La présence de la conservatrice sur les lieux a eu valeur 
d’approbation, de cachet d’authenticité ou peu s’en faut. Elle va permettre aux langues de se 
délier. Ainsi, pour cet artisan, sollicité des mois plus tôt pour démolir la maison. Il venait juste 
vérifier quelques détails tels que le cubage de gravats et la taille des engins nécessaires. 
Étonné de voir autant de personnes, dont certaines occupées à ramasser de minuscules 
morceaux, il s’adresse à l’adjoint qui lui précise le tour de passe-passe dont le lieu vient à 
peine d’être l’objet. Il ne s’agit plus de détruire au boulet et à la pelle mécanique une modeste 
bicoque qui gêne des projets d’urbanisme mais il s’agit désormais de « démonter » avec toute 
la prudence et les précautions requises une « œuvre remarquable », en numérotant les 
morceaux de façon à pouvoir les remonter ailleurs. L’artisan, qui venait ainsi de perdre un 
marché, sembla soulagé : il applaudissait à ce projet car il y avait là un « patrimoine qu’il 
fallait absolument conserver », selon lui. Un voisin, attiré par ce rassemblement et informé du 

                                                 
21 Elle était accompagnée de l’ethnologue, venue « faire du terrain ».  
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projet, eut une réaction similaire. Evidemment, le rond-point était indispensable dans cette 
zone résidentielle et il ne s’y était pas opposé. Mais s’il y avait un moyen pour qu’il soit 
construit et que la fresque ne soit pas détruite, alors il se disait « bien content » car il l’avait 
« toujours vue, depuis des années. »  

 
 D’un côté, un musée qui voit des œuvres, qu’il juge fort intéressantes, lui échapper 
définitivement alors qu’il avait engagé des démarches pour les acquérir et qui doit, dans le 
même temps, faire face à des sollicitations pressantes à récupérer des créations dont il ne veut 
pas, qu’il estime sans intérêt mais qui bénéficient d’un puissant soutien local. De l’autre, une 
ethnologue qui, délaissant l’approche des environnements singuliers par le biais de l’origine 
de la création, s’intéresse de plus en plus aux procédures de reconnaissance de ceux-ci. 
L’occasion était belle. Une collaboration s’imposait afin de comprendre cet étrange jeu du 
« qui gagne perd » auquel le musée semble avoir été réduit ces dernières années, depuis qu’il 
accueille en ses murs la collection de l’Aracine. Le but de la présente recherche est donc de 
réfléchir sur la façon dont des lieux, des « architectures », ne relevant pas des canons 
ordinaires en la matière, accèdent ou pas à la reconnaissance. Le chercheur se propose 
d’analyser les rouages qui « métamorphosent » symboliquement un lieu en un autre. D’une 
architecture l’autre, en somme. 
 Il convient cependant d’apporter quelques précisions méthodologiques. Il n’appartient 
pas à l’ethnologue de décider ce qui est art et ce qui n’en est pas, de décider de ce qui est 
« patrimoine » et de ce qui n’en est pas. Ce grand partage, cette classification, en quelque 
façon, il l’observe, en analyse les rouages, les ressorts mais, à aucun moment, il n’a vocation à 
agir sur celui-ci. À aucun moment, l’ethnologue ne s’est placée dans une position d’experte en 
art ou en environnement singulier et elle a toujours affirmé ne pas être spécialiste, ne pouvoir 
donner aucune opinion digne d’intérêt, ne pouvoir agir d’aucune façon sur la situation dont 
elle se voulait un observateur neutre. Mais il y a loin entre ce que l’un dit et ce que l’autre 
entend. Du reste, un ethnologue, fût-il débutant, le sait : sa neutralité ne peut être qu’un idéal 
auquel il essaie de se tenir, tout en sachant que sa présence va agir sur le terrain qu’il observe, 
que celui-ci va lui assigner une place, qu’il le veuille ou non. Ici, le risque était grand de se 
voir investi d’une identité d’expert, de se voir doter, à tort ou à raison, d’une parole ayant 
autorité, qui pourrait, en quelque façon, infléchir le cours des choses, surtout lorsqu’il s’agit 
de dossier en cours ou en souffrance. Et c’est à ce titre qu’elle fut parfois refusée, parfois 
recherchée.  
 Ainsi en va-t-il pour l’enquête menée à propos des environnements situés dans le 
Nord-Pas-de-Calais, en quelque façon dans la « zone d’influence », dans l’aura du musée de 
Villeneuve d’Ascq. À l’évidence, pour qui veut entendre, la chose est claire : le legs de la 
collection de l’Aracine a fait varier les choses. On imagine volontiers que certains sites, 
particulièrement appréciés du grand public, trouveront, d’une façon ou d’une autre, leur place 
au musée. C’est le cas pour la maison d’Arthur Vanabelle. La plus élémentaire des logiques 
aurait voulu que le chercheur s’intéresse à cette émotion-là. Or, très vite, le musée sembla 
s’inquiéter d’une éventuelle attention, trop poussée. Sans être très clairement formulée, la 
crainte n’en était pas moins palpable : la présence du chercheur, ses questions n’allaient-elles 
pas alimenter l’espoir de ceux qui veulent sa conservation et pire encore donner du poids, du 
crédit à cet espoir ? Il sembla plus prudent de ne pas montrer trop d’attention pour ce site. 
Hélas ! 
 Et force est de reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort. Malgré toutes les 
précautions, oratoires ou physiques, de l’ethnologue, rien n’y fait : le chercheur est comme 
aspiré, utilisé dans des systèmes d’opposition. Ainsi en va-t-il de la petite fâcherie qui opposa 
Michel Cabal et le musée de Villeneuve d’Ascq. Le premier reprochait au second de ne pas 
être intervenu à temps pour « sauver » les grands mâts de René Pecqueur sur lequel il n’avait 
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eu de cesse d’attirer son attention, le second s’efforçait de ne pas alimenter la polémique, tout 
en répétant sans cesse qu’il avait entrepris toutes les démarches utiles, en vain. Michel Cabal 
accepta sans difficulté de modifier son emploi du temps afin d’accorder au chercheur 
l’entretien qu’il sollicitait mais, qui plus est, proposa de lui consacrer toute une après-midi, 
pour une découverte des sites de la région. Ainsi fut fait. Une telle proposition n’était pas sans 
raison ni enjeu : il s’agissait de battre le musée sur son propre terrain, celui de la connaissance 
de l’art brut. Une sorte de mésentente cordiale réglant entre les parties, le but était de faire de 
l’ethnologue un allié de l’amateur, à opposer au musée le cas échéant. 
 De la même façon, on peut citer le cas de la maison de Rémi Callot. L’ethnologue ne 
s’y était rendue qu’une fois, lors de la singulière expertise, évoquée précédemment. Quelle ne 
fut pas sa surprise de recevoir un appel de la chargée de mission de la mairie de Carvin, lui 
proposant rien de moins que de conduire une recherche sur la perception des fresques par les 
Carvinois ! Sur les lieux, elle s’aperçut que la situation n’était pas aussi simple que ne l’avait 
laissé entendre son interlocutrice. Un temps sonnée par le soudain revirement de situation de 
l’automne 2004, l’opposition avait retrouvé de la voix et de la force. L’affaire piétinait et 
s’enlisait. Un dossier d’inscription, soutenu par la DRAC, avait été stoppé net et reporté sine 
die. Et toutes les stratégies utilisées par les – rares – défenseurs de la fresque avaient échoué. 
De façon manifeste, l’ethnologue était la dernière de toutes. Le projet de recherche avait pour 
but explicite d’analyser la place des fresques. Mais, implicitement, ce travail, basé sur la 
réalisation d’entretiens auprès des Carvinois, avait surtout pour but de mobiliser l’opinion 
publique pour la sauvegarde du lieu. Les opposants ne s’y sont pas trompés, qui n’ont jamais 
donné suite. Mais quel ne fut pas l’étonnement de l’ethnologue, encore une fois, de voir son 
nom cité dans une série d’articles visant à faire fléchir le maire ! Le terme « œuvrer » fut 
même utilisé dans un article de La voix du Nord. (Wallart 2006b : 17)  

Si l’ethnologue s’est intéressée à l’ermitage de Saint-Cyr au Mont-Cindre, réalisé par 
le père Damidot à la fin du XIXe siècle, c’est qu’il a fait l’objet d’une demande d’inscription 
qui n’a pas abouti. C’est à Georges Berthon, président de l’association de sauvegarde du site, 
qu’il faut s’adresser pour obtenir plus de renseignements. Lors du premier entretien, à peine 
les politesses d’usage échangées et le but de l’appel précisé, la question tombe : ce travail 
peut-il aider à l’inscription du site ? Comment répondre à cette question sans mentir quant à la 
position de l’ethnologue par rapport à son terrain, sans laisser trop espérer de sa présence ? À 
l’évidence, la rencontre dépend beaucoup de cette réponse. L’ethnologue ne saurait intervenir 
directement sur le déroulement du dossier, il n’en a pas la compétence mais peut-être peut-on 
considérer que le fait de le voir figurer dans un questionnement sur la reconnaissance de ces 
sites peut, au moins, ne pas lui porter préjudice… Telle est, en résumé, la réponse évasive et 
embarrassée qui a été donnée. Elle a, à l’évidence, convenu au président de l’association qui a 
accepté l’entretien, invitant la vice-présidente à y participer. Les deux guides ne se montrent 
pas avares de leur temps, consacrant toute la matinée à l’ethnologue, lui ouvrant les portes du 
site, lui servant de guide, lui expliquant son histoire et les multiples démarches qui ont, peu à 
peu, amené à déposer un dossier d’inscription à la DRAC. Et ils insistent lourdement : le lieu 
est en mauvais état, les statues, grottes et autres chapelles s’effritent dangereusement, des 
morceaux se détachent régulièrement de l’ensemble. D’ailleurs, rester ainsi sous l’arche de 
l’entrée est de la dernière imprudence car elle peut s’effondrer d’un instant à l’autre. Et nul ne 
survivrait à un tel éboulement de quelques tonnes de béton. Tout au long de la visite, les deux 
guides scruteront les réactions de leur hôte, pour tenter de deviner quelle est son opinion. Et, 
au moment de la séparation, la question tombe, claire : « qu’est-ce que vous en pensez ? Est-
ce que cela ne vaut pas le coup d’être inscrit ? » Encore une fois, il faut apporter une réponse 
sibylline et passablement dénuée de sens, ne laissant pas espérer grand chose sans réellement 
mettre un terme à l’espoir ! Quelques jours plus tard, l’ethnologue recevait une lettre de 
Georges Berthon, riche de sens. Après les remerciements d’usage pour la visite, le propos 



 22 

s’accélère : « Nous avons bien noté votre intérêt pour l’ensemble du site et en particulier pour 
le jardin de rocailles réalisé par le Père Damidot au début du siècle dernier. » Reconnaissons-
le, le sens de cette phrase est ambigu. Il ne s’agit pas seulement de prendre acte de la venue 
mais bien de pousser l’ethnologue, en quelque façon, du côté des défenseurs. Ce que conforte 
la suite où Georges Berthon « confirme que les différentes demandes d’inscription faites par 
la municipalité de Saint-Cyr ont toutes été refusées ». Suit alors une liste de personnes qui 
« ont témoigné de leur grand intérêt pour cet ensemble ». On y trouve des spécialistes du 
patrimoine et des hommes politiques. Et la question tombe enfin : « Devons-nous intervenir 
auprès de la municipalité de Saint-Cyr pour faire une nouvelle demande de classement auprès 
de la DRAC ? » Et appuyant mais aussi gauchissant légèrement cette demande, la précision 
suivante : « Des travaux pour sécuriser ces jardins de rocaille sont urgents, les mécènes 
éventuels ne nous apporteraient leur aide que si ce site est inscrit au pré inventaire. » On le 
comprend, la question ne porte pas vraiment sur l’opportunité d’une nouvelle demande. En 
filigrane, ce qui est sollicité, c’est le soutien et l’aide du chercheur dans ce dossier. Et n’en 
doutons pas, dans la prochaine liste de ceux qui ont montré de l’intérêt pour les lieux, figurera 
le nom de l’ethnologue !  
  Ainsi, celle-ci peut parcourir voire cumuler toutes les étapes qui séparent la position 
d’observateur neutre de la position d’acteur impliqué, bien malgré elle et sans avoir fait quoi 
que ce soit en ce sens ! L’anecdote suivante le prouve. Le jardin de Bodan Litnianski a fait, 
ces dernières années, l’objet d’une attention soutenue (annexe 1.5). Une fiche lui a ainsi été 
consacrée à l’Inventaire. Et la DRAC a été sollicitée. Mais manifestement, ce dossier, qui n’a 
trouvé que bien peu de défenseurs en son sein22, l’embarrasse comme l’ethnologue le 
découvrit lors d’un premier échange téléphonique. Sa demande d’entretien fut si peu comprise 
que, lors d’un second appel, elle eut l’étonnement de voir que son nom figurait dans le dossier 
« Litnianski », au titre des personnes appelant à son inscription ! Le seul fait d’avoir fait 
preuve d’intérêt pour le lieu valait défense de celui-ci. On ne saurait mieux dire l’impossible 
neutralité du chercheur sur ce terrain. Point que la suite confirme. Le créateur étant décédé, 
son petit-fils souhaite vendre la maison, de préférence à un amateur d’art qui saurait la 
préserver et l’ouvrir au public. À n’en pas douter, ce projet a dû soulager le maire de la petite 
commune de Viry-Noureuil23 qui, tout en refusant de l’acheter, ne pouvait ignorer que c’est 
grâce à elle que son village est « mondialement connu » dit-on, de quelques connaisseurs 
ajoutera-t-on. Viry-Noureuil appartient à la communauté des communes de Chauny-Tergnier 
dont Jacques Desallangre est président. Il est aussi maire de Tergnier et député de la 
circonscription. Il a pris le dossier en main, craignant, dit-il, qu’on « ne passe à côté de 
quelque chose d’important ». Mais, la situation semble au point mort. Le député assure 
attendre que la DRAC « expertise » et donne éventuellement un avis favorable pour engager 
des démarches auprès de l’héritier en vue d’un achat. A la DRAC, on assure, à l’inverse, ne 
pas pouvoir bouger tant que la communauté des communes n’a pas clairement manifesté son 
désir de s’impliquer activement. Statu quo dont le député-maire croit pouvoir sortir en 
s’appuyant sur l’ethnologue. Puisque « les gens de la DRAC » ne veulent pas bouger, malgré 
ses demandes répétées, il va opter pour une façon de procéder, peut-être un peu cavalière, 
mais, espère-t-il, plus fructueuse. Il accepte volontiers la demande d’entretien formulée par le 
chercheur mais lui demande, en échange, de rédiger une petite fiche sur la maison qu’il 
joindra au dossier dont il dispose déjà et qu’il remettra directement au ministre de la Culture, 
qu’il croise dans les couloirs de l’Assemblée ! Évidemment, il n’attend pas de cette note 
qu’elle entraîne le classement immédiat. Mais il espère qu’elle appuiera, d’une approche 
« savante », sa demande administrative, emportant ainsi l’adhésion du ministre qui pourra 
                                                 
22 La déléguée aux arts plastiques, à qui on l’avait confié, l’a immédiatement refusé. Ce qui a eu pour effet de 
faire avorter cette première tentative.  
23 Elle compte un peu moins de 2000 habitants. 
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alors mettre en branle la procédure, obligeant, enfin, « les gens de la DRAC » à prendre le 
dossier à bras le corps. La stratégie du maire est claire. Il s’agit de jouer d’une institution 
contre l’autre ou plutôt, au sein d’un même ministère, Paris contre région, en faisant feu de 
tout bois. Y compris de l’ethnologue.  
 On le voit, la neutralité axiologique est ici un vœu pieux. Le chercheur s’y est pourtant 
tenu, autant que cela lui a été possible24. Mais sa seule présence battait en brèche ce principe. 
Certains craignirent que son intérêt ne réveille les passions et ne redonne du souffle à des 
dossiers en sommeil, au prix de multiples efforts ; d’autres n’hésitèrent pas à tenter de s’en 
faire un allié, quitte à lui forcer un peu la main. Mais personne ne put ou ne voulut croire qu’il 
fût neutre.  
 La réflexion s’est construite autour de trois grandes étapes. Dans un premier temps, 
nous proposerons un rapide historique de l’art brut. Si cette notion n’est pas au cœur de notre 
recherche sur les environnements singuliers et les ressorts de leur reconnaissance, elle en 
constitue, malgré tout, la toile de fond. L’histoire de l’art au XXe siècle est ainsi celle d’une 
rupture incessante. Nous en retiendrons deux, importantes pour notre propos. C’est d’abord 
l’émergence de l’intérêt pour des productions jusque-là tenues hors de la sphère artistique ou 
pensées comme n’en relevant pas : art « primitif », art des fous, art des enfants. C’est ensuite 
Dubuffet, la collection d’art brut qu’il initie et la théorisation qu’il en propose. Dans un 
deuxième temps, nous nous arrêterons très longuement sur le « cas » du Palais Idéal du 
facteur Cheval. Comment faire autrement ? Premier lieu singulier à avoir été classé 
Monument historique, il est celui qui fait modèle. Tout se passe comme si son exemple 
légitimait tous les autres sites. Pour peu qu’on invoque son nom, ce qui ne tarde jamais. Y 
compris dans les situations les plus étonnantes. De Rémi Callot, un localier affirmera qu’il 
« est le petit facteur Cheval de Carvin » (Griffon 2009 : 13). L’analyse portera précisément 
sur cette trajectoire qui a, peu à peu, construit et assuré au Palais la place centrale qui est la 
sienne aujourd’hui. Ferdinand Cheval n’a pas été le seul à la charnière des XIXe et XXe siècle 
à s’acharner à réaliser un lieu hors norme. Il suffit, pour s’en convaincre, de feuilleter le 
numéro 24 de la revue Gazogène, consacré aux « Rocailleurs du rêve », catalogue de 
l’exposition « Les urbanistes sauvages » qui a eu lieu au musée de la Création franche, à 
Bègles, du 27 avril au 2 juin 2002 (Chesné et Maurice 2002). On y découvre une série de 
cartes postales du début du XXème siècle, toutes consacrées à ce qu’on qualifie aujourd’hui 
d’environnements singuliers. Sont présents, bien sûr, les sites phares que sont en tout premier 
le Palais idéal mais aussi les rochers de Rothéneuf et la maison de Picassiette. Mais on y voit 
aussi bien d’autres lieux, connus de quelques fins connaisseurs dans le meilleur des cas, 
totalement ignorés pour d’autres. Citons-en quelques-uns. En Gironde, entre 1904 et 1928, 
Alcide Teynac construisit des grottes artificielles, pur chef-d’œuvre de ciment, dont il orna les 
murs d’une vision très personnelle de la préhistoire, art pariétal et équipement de chasse 
compris. À Montbard, en Côte-d’Or, un certain Chevreux avait construit sa maison. Modeste 
dans ses dimensions et son architecture générale, elle n’en présentait pas moins une 
décoration luxuriante : bas-relief sur les murs, innombrables statues dans le jardin, le tout en 
ciment. À La-croix-en-Touraine, Camille Jamain avait construit un endroit pour le moins 
étrange qu'il avait baptisé "Robinson 1000 mottes". Un endroit qui, outre un musée aux murs 
copieusement décorés de motifs géométriques, comptait aussi une énigmatique « grotte du 
Prince menu », un « pavillon des Loteries et Souvenirs », un « Aquarium », le « Passage de la 
Lune », les « Armes parlantes de Robinson » et diverses constructions tout aussi étranges. 
Camille Jamain précisait d’ailleurs sur les cartes postales que le lieu était « très curieux à 
                                                 
24 Se rendre sur un site, en compagnie d’une personne impliquée dans la gestion de son avenir, et assurer que 
tout cela ne mérite guère plus qu’un judicieux coup de bulldozer, n’est guère envisageable. Outre que cela ne 
respecterait pas plus le principe de neutralité que ne le feraient des phrases pétries de louanges, cela aurait aussi 
l’inconvénient d’être d’une rare cuistrerie.   
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visiter » ! Pierre Dange avait construit, pour abriter sa passion pour la peinture, une étrange 
maison, à Rogny-les-Sept-Ecluses, sorte de vaste cube, dont le sommet des murs était orné de 
meurtrières. Un cas étonnant mais représentatif est celui de la Tour grise de Verneuil-sur-
Avre. Édifiée au début du XIIIe siècle, elle est achetée en 1888 par Duval. Aidé d’un maçon 
de la commune, il « restaure » les lieux à sa façon, sans se soucier de leur ancienneté. La 
vénérable tour se voit alors convertie en musée médiéval de la famille Duval. Comment 
qualifier autrement les modifications que celui-ci lui apporte ? Au rez-de-chaussée, une salle 
des chevaliers, ornée de trois bustes, celui de Henri 1er Beauclerc, de Duval père et de Duval 
fils. Au premier étage, la salle de réception et le tribunal des gouverneurs. Au deuxième, les 
appartements privés du gouverneur. Au troisième, le « toit hospitalier » où le propriétaire 
donnait festins et bals. Au sommet, auquel on accédait par une passerelle, une terrasse 
panoramique, agrémentée d’une statue de Duval, tendant le bras et affirmant : « je contemple 
mon œuvre » et d’une sorte de clocheton, de tour ou de lanterne25, haut et fin, orné d’une 
croix portant l’inscription : « j’ai vaincu le monde. » Mais tout cela ne dure guère. Inscrite à 
l’Inventaire en 1954, elle est alors débarrassée de ces ajouts fantaisistes. Il s’agissait de lui 
rendre son « authenticité », longtemps menacée par les conceptions artistiques très 
personnelles de son propriétaire. On n’ose imaginer les commentaires auxquels on se livra 
alors face cet iconoclaste, ce rustique de la pire espèce qui accrocha ses délires aux flancs et 
au cœur de la si vénérable tour ! Voilà pour les laïques. Mais les religieux ne sont pas en 
reste. L’abbé Fouré eut des confrères et contemporains non moins étonnants que lui. Le père 
Damidot, déjà croisé, ermite au Mont-Cindre près de Lyon, par exemple, qui construisit, avec 
pierres et ciment, un jardin de grottes, de rochers et de galeries à flanc de coteau ou encore 
l’abbé Paysant qui, jugeant son église de Mesnil-Gondouin, dans l’Orne, trop dépouillée, la 
recouvrit, intérieurement et extérieurement, de personnages de la Bible, plus ou moins 
angoissants, de saints, dont certains ne semblent pas figurer sur les calendriers ordinaires, de 
messages, édifiants ou sentencieux, ou encore l’abbé Lecoutre, déjà rencontré, qui se contenta 
de décorer à sa façon l’intérieur de l’église de Wirwignes. Arrêtons là. Lorsque Cheval 
construit son Palais, il est loin d’être le seul à laisser aller ainsi sa créativité débordante. Mais 
il est un des rares dont le nom et l’oeuvre n’ont pas sombré dans l’oubli. Il sera même classé 
Monument historique en 1969. Notre attention portera donc sur les ressorts de ce succès de 
l’un au détriment de tous les autres ou presque, sur le processus qui a permis de faire le 
premier et le plus important des singuliers, processus fait de silences, d’omissions, de 
gauchissements mais aussi de mises en exergue. Comme tout grand ancêtre, le Palais Idéal a 
fait des émules. Ce sera l’objet de notre troisième et dernière partie. Après le classement du 
Palais, d’autres sites le rejoindront sur la liste des Monuments historiques et cela jusqu’à 
aujourd’hui. Mais il semble qu’ils aient aussitôt connu une sorte d’indifférence ou de 
purgatoire, une période assez longue pendant laquelle ils avaient tous les stigmates des lieux 
laissés à l’abandon. On tentera donc de comprendre ce que révèle cet apparent paradoxe : un 
environnement singulier inscrit au titre des Monuments historiques et oublié de tous. En 
d’autres termes, on s’attachera à la façon dont, après le Palais Idéal, on « fait » un 
environnement singulier. 
 

 
 
 
 
 

                                                 
25 Si l’on se réfère aux cartes postales, il semble y avoir eu deux versions successives, sans qu’on puisse en 
désigner l’ordre : une tour à créneaux puis un clocheton à deux étages et toit pointu.  
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1re partie  

 
 
 
 

L’Art brut : rapide historique 
 
 
 
 
 
 
 Art brut, art populaire, art des fous, art des enfants, toutes ces expressions sont 
connues au point que l’on a oublié ou que l’on ne voit plus qu’elles sont oxymoriques, 
construites sur une contradiction, associant un terme et son contraire. Pourtant, depuis le 
milieu du XIXe siècle, l’histoire de l’art est d’abord celle de l’intégration à l’univers artistique 
de productions qui, jusque-là, en étaient strictement tenues à l’écart. Intégration telle que ces 
productions « autres » sont venues nourrir la pratique artistique elle-même. Parcourons à 
grands pas ce siècle qui a vu peu à peu surgir « l’autre de l’art », pour emprunter à Daniel 
Fabre l’intitulé de son séminaire, à l’EHESS26.  
 
I- Les racines  
 
L’art populaire 

 
C’est au XIXe siècle que cette modification s’opère. Assez tôt d’ailleurs dans le siècle, 

dès 1840. C’est une demande de la classe cultivée et non une revendication des producteurs 
de ces formes d’art. On cherche ainsi à revigorer la création par des forces, nouvelles, jeunes, 
une sorte de retour aux sources. En premier lieu avec le populaire, censé contenir de multiples 
vertus. Dans les milieux littéraires et artistiques, se fait jour un mouvement, en réaction contre 
le romantisme, prônant le réalisme. C’est par exemple le cas, en 1847, pour Flaubert et 
Maxime Du Camp qui voyagent en Bretagne et découvrent ce que le premier qualifiera 
d’ « art barbare ».  

Le peintre, entre autres, a la mission de représenter le réel, ce qui veut dire mettre le 
peuple en scène mais aussi adopter le style qui est censé être le sien s’il écrivait ou peignait. 
L’exemple le plus saisissant est celui de Gustave courbet. Par ses origines sociales. Courbet 
est issu d’une famille d’agriculteurs, proche des socialistes, il ne cessera d’être perçu par les 
milieux parisiens comme « provincial et plébéien ». Par sa pratique elle-même et ses sujets. 
Ainsi Les casseurs de pierres ou pire, L’enterrement à Ornans pour lequel il fit poser les 
habitants de son village natal et qui de plus reproduit une gravure sur bois populaire intitulée 
Souvenirs mortuaires, publiée vers 1830, gravure très populaire que les paysans de la région 
accrochaient chez eux après un enterrement. Du reste, il a lui-même collaboré à la production 
d’images populaires. Et ce sont pour des raisons exactement identiques que les uns le 
critiqueront et que les autres le loueront. Ainsi, un critique le disqualifie-t-il, au titre que sa 
                                                 
26 Ce séminaire, qui a débuté en 2003, a permis la publication de deux dossiers dans la revue Gradhiva, l’un en 
2006, intitulé « Du Far West au Louvre : le musée indien de Georges Catlin », l’autre en 2009, intitulé « Arts de 
l’enfance, enfances de l’art ».  
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peinture s’apparente « à la grossière industrie des maîtres imagiers » tandis que Champfleury 
le félicite parce que sa peinture a les accents des images populaires et de « l’art naïf ». Il 
semble être le premier à avoir utilisé cette expression. 
 Il faut s’arrêter un instant sur le rôle de Champfleury (1821-1889), de son vrai nom 
Jules Husson. Il est le premier théoricien de la naïveté dont le modèle le plus abouti était pour 
lui l’art populaire. Il consacra ainsi d’importantes études aux chansons traditionnelles (1860), 
à la caricature (1865), aux faïences patriotiques (1867), à l’imagerie populaire (1869) et 
contribua à la réhabilitation des frères Le Nain, peintres des paysans.  
 Champfleury ouvre la voie. D’autres publications suivront, sur les cartes à jouer, sur 
les ex-votos (Sébillot) ou encore sur les enseignes d’hostellerie, d’auberges et de cabarets. 
Évidemment, on peut penser que ce travail est comme biaisé. Cette production est 
remarquable, admirable, digne de susciter l’intérêt des élites mais elle a aussi un autre grand 
intérêt. Son pouvoir, sa force, sa capacité à émouvoir lui viennent de ce qu’elle ramène vers 
l’enfance, l’enfance de l’amateur d’art populaire et au-delà une sorte d’enfance de l’art. Mais 
il y a plus. L’idée est que cette production est condamnée, qu’elle va disparaître avec le 
progrès. Il faut donc sauver tout ceci. Et d’une certaine façon, on ne peut s’empêcher de 
songer aux multiples collectes ethnographiques ou plus exactement folkloriques qui 
commencent alors. Un monde s’en va, il est d’autant plus admirable qu’il s’en va sans le 
moindre espoir de retour ; il faut en consigner les traces.  
 
 Les décennies suivantes (1870-1890) voit un autre regard, que l’on trouve dans les 
vers de Rimbaud, d’Une saison en enfer : 
 

« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes,  
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ;  
la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 
 romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,  
opéras vieux, refrains naïfs, rythmes naïfs » (1873) 

 
Quelque chose a changé désormais : l’art populaire n’est plus une « vieillerie » pleine 

de charme certes mais une vieillerie tout de même. C’est une chose digne d’inspirer un jeune 
poète, qui est susceptible d’ouvrir à la création des voies nouvelles. Voici donc le 
« populaire » comme source d’inspiration pour la création moderne, opposé avec succès aux 
académismes. 

À la catégorie du populaire, il faut ajouter celle du « primitif ».  
 
Le « primitif » 
 
 Changement de regard sur les productions artistiques du peuple devenues 
« artistiques » ; changement de regard aussi, dans un mouvement symétrique sur les 
productions des « primitifs ». Il y a beau temps que les objets ramenés d’horizons lointains 
sont exposés mais dans un contexte plus « ethnographique » qu’artistique. Ils ont peuplé par 
exemple les cabinets de curiosités. Et c’est bien comme des « curiosités » ou des témoins du 
quotidien qu’ils sont longtemps saisis, mais pas comme des manifestations artistiques. Or en 
cette fin de XIXe siècle, quelque chose change qui fait glisser le primitif vers les mondes de 
l’art. Le cas le plus saisissant est bien sûr celui de Gauguin. Après un voyage au Pérou, c’est 
en Bretagne qu’il fait la rencontre fondamentale, rencontre avec un art populaire que certains 
croyaient moribond, rencontre qui le conduira ensuite vers d’autres horizons, Tahiti. Cet art 
« primitif », cet art « des primitifs » exercera une influence importante au tournant des XIXe et 
XXe siècles.  
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 Mais c’est une question parfaitement connue, sur laquelle il n’est pas utile de 
s’attarder. 
 
 
 
 
Le spiritisme 
  

Il faut désormais analyser un autre point : la question du spiritisme, car ces 
autodidactes qui dessinaient sous l’emprise des esprits ont eux aussi joué un rôle dans 
l’histoire que l’on parcourt ici. Pour le dire vite, c’est en 1847 aux États-Unis, à Hydesville 
exactement, que pour la première fois des esprits se manifestent, tapant sur les murs. Les 
habitants imaginent de répondre en claquant des doigts. C’est ainsi que s’instaure le premier 
système de communication avec les morts. Très vite, le système des tables tournantes 
remplace les claquements de doigts et c’est ce système qu’Hugo apprendra à partir de 1853. 
En France, un médecin va tenter de donner une assise théorique à ce mouvement qui prend de 
l’ampleur. Hippolite Rivail eut personnellement la révélation en 1856, il y consacra le reste de 
sa vie. Il publia notamment Le livre des esprits, en 1857, sous le pseudonyme d’Allan Kardec, 
fonda la revue Spirite où fut notamment publiée la Maison de Mozart, œuvre de Victorien 
Sardou. Ce qui intéressait particulièrement ce mouvement, c’est le cas des écritures ou dessins 
automatiques. Hugo, on le sait, aimait dessiner et s’adonna au « tachisme ». Mais lors de son 
exil à Jersey, il rencontre et pratique le spiritisme, surtout lorsque, lors d’une séance, l’âme de 
Léopoldine se manifeste. De ses séances, Hugo fit un compte rendu dans le « Livre des 
tables » et parfois l’esprit était invité à dessiner, à l’aide d’un crayon attaché au pied d’un 
guéridon dont les mouvements trouvaient ainsi immédiatement leur transcription graphique. A 
partir de 1855, date à laquelle l’un des participants aux séances perd la raison, Hugo arrête 
d’interroger tables et esprits mais continue à se consacrer aux « tâches ». Le spiritisme connaît 
un succès d’autant plus grand que deux écoles s’opposent sur l’origine de la chose (esprits ? 
subconscient ?) et toutes les manifestations sont les bienvenues, matériels pour des 
expériences. Je n’évoquerai qu’un cas ici, car il a joué un rôle important chez les surréalistes, 
et qu’il est au reste indissociable de l’art brut, celui d’Augustin Lesage.  

 Né en 1876, dans un village du Pas-de-calais, à quatorze ans, il devient mineur, 
comme tous ceux de sa famille. Envoyé à Dunkerque pour le service militaire, il passe du 
temps au musée des Beaux-Arts, puis revient à la vie civile et à la mine, après s’être marié. En 
1911, alors qu’il a 35 ans, il entend, à plusieurs reprises, une voix, au fond de la mine, qui lui 
annonce : « un jour, tu seras peintre ». Mais dans cette région, le spiritisme connaissait un 
beau succès, d’autant qu’un guérisseur, Jean Béziat de Douai, qui peignait et guérissait, avait 
déjà publié plusieurs ouvrages. De sorte que notre homme ne pouvait guère qu’être familiarisé 
avec cette question. Dès 1912, il participe à un cercle de spiritisme, fait tourner les tables. 
Très vite, au cours de ces séances, il se met à dessiner. Puis l’esprit demandant toile et 
pinceaux, il fait l’acquisition de ce matériel, la toile mesurant 3 mètres sur 3, ce qui est tout de 
même conséquent surtout pour quelqu’un qui n’a jamais pratiqué la peinture ! À la fin de 
1912, il s’attaque à la toile, en haut, à droite, pour plusieurs semaines puis au gauche, en haut 
toujours et comprend tout le parti qu’il peut tirer de cette symétrie. Document psychologique, 
curiosité dépourvue d’intérêt esthétique pour les uns, chef-d’œuvre du XXe siècle pour les 
autres, il n’en reste pas moins que l’œuvre est saisissante. D’une part parce que, malgré ses 9 
M2, elle est peinte à la façon d’une miniature. De plus si l’on lit l’œuvre dans le sens où elle a 
été peinte, on s’aperçoit que l’on va d’une sorte de magma à un espace plus organisé, plus 
clair. Enfin, on ne peut manquer de remarquer les nombreux effets de symétrie. Mais arrêtons-
là ces propos proches de l’histoire de l’art pour ne retenir qu’un fait très intéressant : cette 
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toile aura un effet retentissant et appartient aujourd’hui à la collection de l’art brut à 
Lausanne. La toile est finie en 1914, au moment où la guerre commence. Lesage est mobilisé, 
il emporte ses crayons, peint des cartes postales. Démobilisé en 1916, il redevient mineur. En 
1923, il rend visite à Jean Meyer, le directeur de la revue Spirite et grâce à ce mécène, il 
prend, cette même année, à l’âge de 47 ans, sa retraite de la mine, se consacre à ses seuls 
pinceaux et cela jusqu’à sa mort, en 1954. Tout au long de sa vie, il peindra ainsi plus d’une 
centaine de toiles qui, si elles n’ont pas les dimensions gigantesques de l’œuvre originale, 
n’en ont pas moins de belles dimensions. La symétrie partielle du premier tableau devient le 
principe fondateur de tous ceux qui suivront. Toutes les toiles sont organisées autour d’un axe 
médian, mettant en place de gigantesques architectures piquées de figures mystiques ou 
mythiques, des christs, des bouddhas, des pharaons, etc. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner de 
la place des motifs égyptiens, dans l’oeuvre de Lesage, la civilisation égyptienne occupe une 
place importante dans le dispositif spirite. A tel point que Lesage pourra affirmer être guidé 
dans sa création par Menna, un haut fonctionnaire de la XVIIIe dynastie dont il avait visité la 
tombe en 1939. Plus fréquemment, invoque-t-il, pour guide, sa sœur Marie, morte à trois ans, 
Léonard de Vinci, « patronage » encombrant dans la mesure où l’homme n’est pas un inconnu 
et que son style n’a rien à voir avec celui de Lesage. C’est en dernier lieu un artiste antique, 
totalement inconnu, qu’il invoque : un certain Marius de Tyane. Lesage ne tarde pas à 
bénéficier d’une jolie notoriété, dans les milieux spirites d’abord, puis auprès d’un plus vaste 
public. La première exposition de ses oeuvres a lieu à Paris, en 1925, au cours de laquelle il 
rencontre Sir Conan Doyle, versé dans le spiritisme depuis la mort de son fils. Lesage est 
conscient du rôle qu’il joue comme porte-drapeau du courant spirite et il s’efforce, croyons-
nous, de coller à l’image que l’on a de lui. Il rédige ainsi son autobiographie, comme le fera 
Cheval, une autobiographie au cours de laquelle bien sûr il se fait un devoir de ne pas 
égratigner l’histoire que son entourage a déjà commencé à lui coller à la peau. Ouvrons juste 
une parenthèse pour avancer l’hypothèse suivante : cette question des autobiographies des 
singuliers n’est pas sans intérêt : d’abord parce qu’elle joue évidemment un rôle dans 
l’élection au titre de monument historique de leur œuvre mais aussi parce qu’elle n’est que 
seconde, c’est-à-dire qu’ils se mettent à écrire leur vie après que d’autres, les journalistes, les 
amateurs d’art, l’ont fait et évidemment ils font très attention à ne pas dire le contraire de ce 
que ceux-ci ont écrit. En fait, ils récupèrent l’histoire que les autres ont écrite. Ils font très 
attention à ne pas se démarquer de la ligne que les autres ont tracée pour eux et avant eux. Et 
c’est particulièrement évident chez Lesage. Invité en 1927, à Paris, par le docteur Eugène 
Osty, qui veut étudier le processus de sa création et tirer au clair la question des « guides 
spirites », Lesage doit, lors d’une séance, peindre dans le noir. Résultat : un gribouillis 
informe. Ce dont Lesage se tire en affirmant que Marius de Tyane se refusera désormais à 
travailler dans le noir. On voit très bien comment Lesage joue à merveille le rôle que les 
autres lui ont assigné, peu à peu. On peut relever le même phénomène chez d’autres créateurs.   

Mais les spirites ne sont pas les seuls à s’être intéressés aux œuvres de Lesage. Ce fut 
le cas aussi, très rapidement, des surréalistes. Breton notamment, tout au long de sa vie s’est 
intéressé à l’art « médiumnique ». Et c’est d’ailleurs comme tel qu’il pensait le Palais idéal. 
Né en 1896, Breton est étudiant en médecine lorsqu’il est mobilisé, affecté à Saint-Dizier, 
dans un centre neuro-psychiatrique, dirigé par un élève de Charcot, le docteur Régis, Charcot 
qui avait apporté un intérêt non négligeable aux relations art/folie. C’est notamment la thèse 
de Janet, L’automatisme psychologique, qui le saisit. On imagine évidemment qu’il ne pouvait 
pas être indifférent aux cas analysés, celui de cet homme qui, dans un sommeil hypnotique, 
rédigea un poème de soixante-quinze vers en –ique ou encore celui de Victorien Sardou et ses 
eaux-fortes. Très vite, Breton acquiert la certitude de la valeur artistique, esthétique de ces 
productions, certitude qui ne le quittera plus. Il se livrera lui-même à des séances 
d’automatisme créateur qui cesseront après que l’on a frôlé de près la catastrophe. 
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Qu’importe ! Breton est absolument persuadé que pour créer vraiment, il faut accéder à cette 
spontanéité. La création est indissociable de cette libération. On voit évidemment le genre 
d’ouverture que cela crée : les autodidactes peuvent ainsi légitimement accéder à la création. 
Artistique. Et l’on voit là se dessiner le chemin qu’empruntera Dubuffet. Remarquons enfin 
que c’est précisément à Breton que Dubuffet devra la rencontre avec certains de ces créateurs. 
Nous ferons une dernière remarque pour en finir avec la question des relations entre art et 
spiritisme : Breton veut voir dans Lesage un créateur dont la main est uniquement guidée, non 
pas par les esprits comme l’affirment les spirites qui l’entourent et l’accompagnent, mais par 
son inconscient. Pour lui, il n’y a rien d’autre, dans ses toiles, que de purs automatismes, sans 
que la volonté de l’homme intervienne. Et force est de reconnaître que Lesage, jouant à 
merveille le rôle que chacun voulait lui faire jouer, ne faisait rien pour démentir, qui 
affirmait : « Je laisse aller ma main », « il n’y a rien de moi dans mon travail, mon travail ne 
m’appartient pas ». C’est bien sûr oublier les heures passées devant sa toile, deux ans pour la 
première ! Mais Breton ne veut voir là que des automatismes ; en conséquence, Lesage n’est 
pas un artiste mais seulement un exécutant, l’interprète de messages qu’il ne maîtrise pas et 
auxquels il se soumet. Tout ce qu’on voudra donc mais pas un artiste. 

 
La folie 
 

Un autre chemin nous invite à interroger la question de la folie. En 1907, un petit livre 
paraît, signé d’un certain Marcel Réja, intitulé L’art des fous. L’expression a de quoi 
surprendre et elle devait être suffisamment sulfureuse d’ailleurs pour que son auteur se 
dissimule derrière un pseudonyme. En effet, Marcel Réja est en réalité le docteur Meunier, 
psychiatre. Sans doute ne voulait-il pas encourir trop ouvertement les foudres de sa hiérarchie 
ou de ses collègues. C’est qu’en effet il associe deux termes contradictoires, art et fou, en 
relation d’égalité, sans point d’interrogation qui pourrait modérer le propos. L’intérêt pour les 
dessins d’aliénés n’est certes pas nouveau. Mais il faut reconnaître qu’on ne s’y intéresse 
guère que depuis 1870, dans la mouvance du développement de la psychologie dite 
scientifique. Les psychiatres les conservent afin de les joindre aux dossiers des patients, non 
pour leurs qualités « artistiques » mais pour servir au diagnostic. Ces dessins n’ont alors pas 
d’autre valeur que documentaire. Ce qui change peu à peu au cours des trois dernières 
décennies de ce siècle, par des chemins discutables certes. Lumbroso par exemple, n’hésite 
pas à affirmer que le génie artistique n’est rien d’autre que déviation psychopathologique. En 
somme, on veut bien poser un lien entre art et folie mais pas au point de dire que la folie peut 
être de l’art.  

 Avec Réja, les choses changent : lui est véritablement touché par les dessins qu’il peut 
consulter dans les collections des asiles, dessins dans lesquels il ne veut pas seulement voir un 
symptôme de la folie mais aussi des qualités proprement artistiques. En schématisant, et pour 
aller vite, car cela aussi a été analysé, disons simplement que tout ceci converge, mettant les 
dessins de fous, d’enfants et de primitifs sur un même plan. Les théories évolutionnistes sont 
passées par là. Les primitifs sont à la « civilisation » ce que l’enfant est à l’âge d’homme. Un 
début, un commencement que le temps améliorera. La folie n’est pas autre chose, chez 
l’adulte, qu’une sorte de retour au stade infantile du développement. Finalement, il y a plus de 
ressemblances entre ces trois types de productions que de différences. Sauvages et enfants 
nous ramènent tous deux aux origines de l’humanité.  

Avec la Première Guerre mondiale, le regard change radicalement. Le choc provoqué 
par le drame, l’angoisse née de ces quatre années d’horreur modifient la sensibilité 
européenne. La barbarie, voire la folie semble être devenue la norme. Le pas est franchi avec 
le mouvement Dada, dont le nom vaut plus que de longues explications. Avec notamment 
Max Ernst qui se passionne pour les productions des fous. Il fréquente ainsi une clinique des 
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environs de Bonn qui renferme « une étonnante collection de sculptures et de peintures 
exécutées par les pensionnaires malgré eux de cet horrible endroit, des figurines en mie de 
pain en particulier », ce qui le conduit à reconnaître chez ces créateurs « des lueurs de génie ». 
D’ailleurs, en 1919, lors d’une exposition organisée à Cologne par la Société des Arts, il 
n’hésite pas à faire côtoyer ses propres œuvres avec celles d’analphabètes et de malades 
mentaux. C’est sans doute là l’un des premiers exemples de promotion sociale de cet art des 
asiles. 

Breton s’intéresse lui aussi aux maladies mentales, ne serait-ce que par ses études de 
médecine, son intérêt pour l’hypnose, et l’écriture automatique, sa connaissance des théories 
de Freud. Je l’ai déjà évoqué à propos de son intérêt pour Lesage.  

C’est dans ce contexte de forte effervescence autour des asiles que paraît en 1921 un 
ouvrage intitulé Ein Geisteskranker als Künstler27 du docteur Walter Morgenthaler, médecin 
à la clinique de la Waldau, en Suisse. Dans le titre même, « malade mental » et « artiste » sont 
associés. Cette monographie est destinée à démontrer que dans certaines circonstances un 
aliéné peut et doit être considéré comme un artiste. On trouve là le souffle ou du moins la 
ressemblance avec Marcel Réja. Mais Morgenthaler va plus loin, beaucoup plus loin. La vraie 
nouveauté, c’est qu’il donne le nom de ce patient pour lequel il éprouve une véritable 
admiration, rompant ainsi radicalement avec la déontologie médicale qui imposait 
l’anonymat. Il suffit de consulter les archives pour s’en apercevoir : jamais de nom, quelques 
bribes de biographie et surtout, la description « clinique » de la maladie mentale du créateur. 
Finalement c’est plus une maladie qui est décrite,  qu’un homme, ce qui est assez conforme au 
fait qu’on considérait plus volontiers que c’était la maladie qui créait. 

Le nom de cet artiste « découvert » par Morgenthaler ? Adolf Wölfli. Né en 1864 en 
Suisse, dans une famille de prolétaires, il est orphelin très jeune. Commence alors pour lui une 
vie chaotique, de ferme en ferme, où il est employé comme valet. Accusé à plusieurs reprises 
d’agressions sur des jeunes filles, il est interné en 1895 à l’hôpital de la Waldau, dont il ne 
sortira jamais. Il se montre réfractaire à tout traitement et les médecins renoncent très vite à le 
soigner. De sorte que c’est en lui qu’il trouve les moyens de surmonter sa maladie. Il 
commence à dessiner en 1899, ce qui apaise ses crises. En 1917, il se voit accorder une 
chambre où il vit seul. Il y restera jusqu’à sa mort, en 1930. 

Wölfli, peu à peu doté par l’hôpital de papier et de crayons, touche à tout : il peint, 
écrit, compose des poèmes et de la musique, qu’il est le seul à pouvoir déchiffrer. La mesure 
de Wölfli n’est autre que la démesure. Il écrit ainsi son « autobiographie ». Une œuvre 
composée sur des cahiers qui, entassés, atteignent deux mètres ! Démesure aussi dans la 
technique : Wölfli sature l’espace disponible, ne laissant pas une once de toile apparaître. 
Étonnantes compositions qui font se côtoyer des personnages aux yeux lourdement cernés de 
noir, des architectures, des portées musicales, des animaux, etc. 

L’ouvrage que Morgenthaler consacre à cette œuvre gigantesque influencera fortement 
Dubuffet. 

Un an plus tard (1922), paraît un autre ouvrage, qui ne peut nier ce qu’il doit au 
précédent. Bildnerei der Geistaskraken, « expression de la folie », publié en français 
seulement en 1984, est l’ouvrage d’un médecin de la clinique d’Heidelberg, Hans Prinzhorn. 
Né en 1886, il partage l’engouement de sa génération pour les arts africains et océaniens. Et 
c’est parce qu’il pressent chez les psychotiques des formes de sensibilité voisines de celles 
qu’il attribue aux primitifs qu’il s’intéresse très tôt aux productions plastiques des fous. Après 
des études de médecine entre 1913 et 1917, il est affecté à la clinique psychiatrique de 
Heidelberg où il se voit proposer d’étudier un corpus de dessins, qu’il complète, se livrant à 
une collecte systématique auprès d’asiles suisses et allemands, soit un ensemble, sans doute 

                                                 
27 Il sera traduit en français en 1964 seulement. 
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unique au monde, de 5000 dessins. L’ouvrage de Prinzhorn doit beaucoup à celui de 
Morgenthaler, ne serait-ce que cette façon d’affirmer que le fou peut être artiste. Or entre le 
premier et le second, se produit un glissement d’importance : Morgenthaler étudie l’œuvre 
d’un fou isolé ; Prinzhorn étudie une somme, une collection de cas entre lesquels il faut jeter 
des ponts, trouver des ressemblances, des analogies. Ainsi naît le concept d’art des fous 
(spécificité de la Gestaltung schizophrénique) que l’on peut désormais opposer à l’art des bien 
portants. Une telle affirmation sera différemment comprise. On peut y voir une réhabilitation 
de ces productions : les fous sont capables d’authentiques merveilles. C’est bien ainsi que le 
comprennent les milieux de l’art et en premier lieu les surréalistes : Ernst l’offre à Éluard qui 
l’offre à Breton et voilà l’ouvrage « lancé » dans ce cénacle. Le livre y devient une bible et 
une source d’inspiration (iconographie abondante). Les milieux médicaux reçoivent de tout 
autre façon l’ouvrage de Prinzhorn : ils trouvent la confirmation du caractère monstrueux de 
la création psychopathologique, ces créations sont aussi malsaines que la folie qui est censée 
les engendrer.  

Que les uns parlent d’art des fous et que les autres considèrent qu’il peut y avoir de 
l’art chez les fous, artistes comme médecins utilisent en fait le même postulat : la spécificité 
de la schizophrénie et l’existence d’un art particulier aux psychotiques. Il s’agit là d’un monde 
clos sur lui-même et sans rapport avec celui des normaux.  

Nous en convenons : cet historique présente bien des défauts. Simplificateur voire 
simpliste, il ne propose qu’un survol très schématique de ce long siècle qui court depuis 
Champfleury jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Du reste, s’il convient de 
le garder toujours à l’horizon de notre réflexion, ce siècle n’en est pas l’objet. Notre intérêt 
porte sur une période plus récente, celle qui voit Dubuffet faire irruption sur le devant de cette 
scène.  

C’est lui, en effet, qui va faire voler tout cela en éclats. Héritant de ce siècle de 
réflexion, qui n’a eu de cesse de questionner, de jouer sur cette distance entre art et « art des 
autres » (fous, enfants, primitifs, spirites), dans un jeu de rapprochement/éloignement, il va 
battre à nouveau les cartes, les redistribuant d’une façon pour le moins novatrice, qui a pour 
nom « Art brut ». 

 
II- L’œuvre de Dubuffet 
 

Né en 1901, grand bourgeois du Havre, négociant en vins, ce qui lui permettra de 
rencontrer l’un de ses premiers créateurs, sculpteur sur liège28, il se forme aux beaux-arts. À 
plusieurs reprises, il prendra puis abandonnera ses pinceaux. En 1942, face aux horreurs 
qu’incarne la guerre, il se tourne vers une peinture « pré-culturelle », qu’il croit trouver dans 
les dessins d’enfants. Avant de les abandonner, les trouvant très répétitifs, peu inventifs. C’est 
en 1944, à la suite de Queneau et Paulhan, qui viennent de rencontrer Chaissac, qu’il s’oriente 
vers les adultes autodidactes et les psychotiques. L’exemple de Wölfli, grâce à l’ouvrage de 
Morgenthaler, est suffisamment connu et l’amène en Suisse où il commence une prospection 
systématique. Mais c’est surtout dans les espaces clos (asiles, prisons) qu’il prospecte. Il 
compose ainsi l’ébauche d’un ensemble qui sera exposé dès 1947, dans les sous-sols de la 
galerie Drouin, à Paris. Ce « Foyer de l’art brut » attirera les intellectuels, dirons-nous, 
pointus et dans un lieu pour le moins confidentiel. Soucieux de donner une assise juridique à 
cet ensemble, à son projet, Dubuffet crée en 1948 (11 octobre) la Compagnie de l’art brut, 
simple association loi 1901, comptant 6 membres à ses débuts. En trois ans, les choses se 
gâtent, pourrait-on dire. Les finances manquent ; c’est Dubuffet qui paie car il ne faut attendre 
aucune aide financière des cercles culturels puisque le mouvement, on va le voir, est une 

                                                 
28 Il s’agit de Joaquim Vincens Gironella, qui compte parmi les huit premiers artistes exposés.  
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réaction à ceux-ci. Le local est complètement saturé par le produit de la quête à laquelle 
Dubuffet s’adonne frénétiquement et il n’y a pas d’argent pour louer autre chose. L’ardeur, 
l’énergie de Dubuffet n’ont d’égales que le désintérêt progressif (ou l’intérêt mesuré, comme 
on veut) des autres membres. Dans ce paysage assez sombre, Breton démissionne de la 
Compagnie, à la suite d’un différend théorique avec Dubuffet qu’on va analyser plus loin. 
Finalement Dubuffet dissout la Compagnie en 1951 et installe sa collection à New York, chez 
Alfonso Ossorio qui en 1949, lors d’un voyage à Paris, avait visité la galerie Drouin et montré 
pour l’ensemble un très vif intérêt. C’est là la fin d’un premier temps de cette histoire de l’art 
brut. Marquons un temps d’arrêt pour comprendre – du moins saisir un peu mieux – ce que 
cette notion recouvre.  

Il faut préciser un point, concernant les rapports que Dubuffet entretiendra avec la 
notion d’art brut, qu’il a lui même élaborée. Cette notion ne sera pas fixée une fois pour 
toutes. Bien au contraire. Il mènera de front la collecte et la définition, précisant, affinant 
celle-ci au gré des publications et des expositions, qui sont autant de tribunes, prenant en 
considération remarques et objections. Et parfois, il sera conduit à revenir sur ces 
affirmations, non pas pour les contredire mais pour les pondérer. Comme nous allons le voir. 

 
Pour Dubuffet, l’art n’est pas fait pour plaire mais pour aider à la connaissance ; il ne 

doit pas s’adresser aux sens mais à l’esprit. On voit tout ce que cette affirmation doit à Breton, 
qui en 1924 notait que « la peinture ne saurait avoir pour fin le plaisir des yeux ». L’art n’est 
pas imitation, école ; il est une expression nue, crue, de la vérité intérieure du créateur. Une 
sorte d’extériorisation sans la moindre barrière. 

 
« L’art fait par les spécialistes professionnels, je le trouve peu intéressant. C’est les 

productions d’art émanant de personnes étrangères aux milieux spécialisés et élaborés à l’abri de toute 
influence, de façon tout à fait spontanée et immédiate, qui m’intéressent. Et en effet l’art n’est 
passionnant – à mes yeux du moins- que pour autant qu’il livre d’une manière très véridique et 
immédiate – tout chauds, pourrait-on dire, et tout crus – les mouvements d’humeur de l’auteur. Il faut 
qu’il soit une projection immédiate des humeurs de l’artiste, une projection que rien ne vient fausser.  

 À mon sens l’art consiste essentiellement dans cette extériorisation des mouvements d’humeur 
les plus intimes, les plus profondément intérieurs de l’artiste. Et comme ces mouvements internes nous 
les avons tous aussi en nous les mêmes, alors c’est pour nous très émouvant de nous trouver face à 
face avec leur projection. Nous y voyons en effet, concrétisés devant nos yeux, qui existent 
exactement en nous-mêmes comme ils existent chez l’artiste, sous-jacents, obscurs, profondément 
enfouis sous nos écorces successives ; et c’est justement ce face à face avec nos plus profonds 
mécanismes qui nous apparaît comme une révélation passionnante, et qui jette une lumière sur notre 
propre être et sur le monde, qui nous procure de voir les choses qui nous entourent avec d’autres yeux 
que nos yeux habituels. À des yeux (en nombre infini) que nous possédons tous en nous, 
profondément enfouis, mais qui ne fonctionnent pas d’ordinaire, et dont le surgissement de cette 
œuvre d’art déclenche subitement le fonctionnement.  

C’est la raison d’être de l’art d’être la voie d’expression des couches sous-jacentes, des plans 
de la profondeur. Ce que nous attendons d’une œuvre d’art, c’est que son auteur y ait découvert, y ait 
inventé des moyens de faire éclater ses couches de surface, et de livrer passage aux voix de ses 
couches sous-jacentes – et par là même aussi du même coup des nôtres dès que cette œuvre est devant 
nos yeux. » (Dubuffet 1967 : 206-207)  

 
Rien ne peut s’interposer entre le créateur et son œuvre. Rien. Dubuffet pousse au 

maximum cette affirmation. Déçu par l’art des professionnels, il est impressionné par 
l’inventivité, la force de certains autodidactes. Cela le conduit à réorganiser l’univers 
artistique. 

 



 33 

« Je ressens que notre art classique est un art emprunté et étranger à notre race. Un art plaqué 
et qui n’est nullement l’art que l’Europe aurait dû se donner et qui correspondrait à ses véritables 
choix. Il y a là semble-t-il un malentendu ; et peut-être que si l’Europe s’émerveille tant et se glorifie 
tant de son art et de ses artistes, c’est justement parce que cet art est quelque chose qui lui est étranger 
et qu’elle n’a pas produit elle-même. Les choses qu’un homme a produites lui-même et qui 
correspondent vraiment à sa vraie nature, il ne s’en émerveille pas tant. Il les fait sans y penser et 
plutôt même en cachette, simplement parce qu’il les aime, sans s’en glorifier et sans songer à y 
rechercher ni une source d’applaudissements, ni une source de profits. 

 Je crois que c’est dans cet ‘art brut’ – dans cet art qui n’a jamais cessé de se faire en Europe 
parallèlement à l’autre, cet art sauvage auquel personne ne prête attention, et qui lui-même bien 
souvent ne se doute pas qu’il s’appelle art – qu’on peut au contraire trouver l’art européen authentique 
et vivant. 

Tous les faits et toutes les raisons que je viens de vous exposer font que depuis longtemps je 
tiens en grande suspicion et en peu d’estime dans tout son ensemble cet art fait en Occident par le clan 
– par la caste – cet art dont sont remplis nos musées et qui fait l’objet de toutes ces expositions, 
publications et commentaires, et qu’on peut appeler en bloc : l’ART CULTUREL. Par contre, je suis 
au contraire extrêmement curieux de toutes les œuvres relevant de l’ART BRUT, produites par des 
personnes étrangères à la culture, et ne recevant d’elles aucune information ni influence.  

C’est seulement dans cet « art brut » qu’on trouve, à ce que je crois, les processus naturels et 
normaux de la création d’art, à leur état élémentaire et pur. C’est d’assister à cette opération qui me 
paraît passionnant, et, à ce moment, il m’importe peu que les œuvres créées soient de peu d’ampleur, 
ne mettent en œuvre que de très petits moyens, se limitent même, dans certains cas, à de petits 
griffonnages peu élaborés et très sommaires, tracés sur un mur de la pointe d’un couteau, ou, au 
crayon, sur un mauvais bout de papier de fortune. Tel petit dessin très hâtif m’apparaît souvent d’un 
contenu bien plus vaste, et d’une signification bien plus précieuse, que la plupart des grandes 
prétentieuses peintures, si souvent complètement vides, dont sont remplis les musées et les galeries 
d’expositions. » (Id. Ibid. : 215-216) 

 
D’un côté, l’art culturel avec ses musées, ses expositions, ses félicitations, ses cercles, 

auquel Dubuffet n’accorde aucun crédit, considérant que ce n’est pas de l’art. De l’autre, l’art 
brut auquel va sa préférence et qu’il définit ainsi. 

 
« Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture 

artistique, dans lesquels le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou 
pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens 
de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art 
classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée 
dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art 
donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans l’art culturel, du 
caméléon et du singe. » (Id. Ibid. : 201)202)  

 
Le texte qu’il rédige à l’occasion de l’exposition d’octobre 1949, à la Galerie Drouin, 

intitulé « L’art brut préféré aux arts culturels » se passe de tout commentaire L’art brut, bien 
supérieur à l’art cultivé, n’a rien à voir avec le mimétisme mais naît chez celui qui est 
indemne de culture. En somme, chez celui qui, entre autres et en tout premier lieu, ne connaît 
rien à l’art, ne l’a jamais appris, n’a jamais fréquenté les musées, encore moins les cours 
dispensés par les Beaux-Arts. Et l’on voit immédiatement ce que ce genre d’affirmation 
contient de discutable : peut-il y avoir une personne indemne de culture ? D’aucuns ont 
prétendu que cela était possible lorsque Dubuffet commença sa collecte mais que la source 
s’était comme tarie avec le temps et le développement des moyens de communication. 
Cependant Dubuffet lui-même, conscient de ce que cette affirmation avait de cassant et de 
discutable, a fait une sorte de retour en arrière, modérant grandement son appréciation. Il en 
convient, il ne peut y avoir d’hommes totalement indemnes d’apprentissage, d’influence.  
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« La pensée d’un enfant de deux ans est déjà conditionnée. Le langage constitue d’entrée un 

énorme conditionnement, à partir duquel on ne peut certainement plus parler d’une entière 
indépendance à l’égard de la culture. Après quoi les objets qui se présentent aux yeux de tout un 
chacun dès son enfance et les idées reçues dans son entourage donnent à ses regards et ses pensées des 
formes inévitablement spécieuses. » (Id. Ibid.) 

 
Et finalement, il le reconnaît lui-même, le concept d’art brut est « un archétype 

idéïque. Idéïque n’est pas assez dire, il faut dire utopique. » « L’art brut pur, intégralement 
exempt de toute référence à la culture (à toutes les successives strates de la culture) ne saurait 
(…) exister, sinon (…) comme un pôle impossible. »  

L’art brut désigne alors des productions présentant « un caractère spontané et 
fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des poncifs 
culturels ». 

Retenons au moins ceci : l’art, selon Dubuffet, est incompatible avec les notions 
d’apprentissage, d’imitation, de modèle voire même de filiation. Il n’y a ni école, ni maître. 
Ainsi, Dubuffet est conduit à produire une définition par ce qu’il n’est pas plutôt que par ce 
qu’il est, ce qu’il ne fait pas plutôt que par ce qu’il fait. Une définition voire une description 
en creux, en ombre chinoise :  

 
« C’est bien gentil toutes ces fêtes qu’on veut faire à l’artiste, mais qu’est-ce qui arrive ? c’est 

le bernard-l’ermite qui voyant cela s’en vient à toutes jambes et le voilà qui s’installe dans la coquille 
de l’art. Où vous voyez des fêtes et des bravos et du champagne autour d’une coquille, soyez 
tranquille : c’est le bernard-l’ermite qui est là-dedans.  

Le vrai art il est toujours là où on ne l’attend pas. Là où personne ne pense à lui ni ne prononce 
son nom. L’art il déteste être reconnu et salué par son nom. Il se sauve aussitôt. L’art est un 
personnage passionnément épris d’incognito. Sitôt qu’on le décèle, que quelqu’un le montre du doigt ; 
alors il se sauve en laissant à sa place un figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte où 
c’est marqué ART, que tout le monde asperge aussitôt du champagne et que les conférenciers 
promènent de ville en ville avec un anneau dans le nez. C’est le faux monsieur Art celui-là. C’est celui 
que le public connaît, vu que c’est lui qui a le laurier et la pancarte. Le vrai monsieur Art pas de 
danger qu’il aille se flanquer des pancartes ! Alors, personne le reconnaît. Il se promène partout, tout 
le monde l’a rencontré sur son chemin et le bouscule vingt fois par jour à tous les tournants de rues 
mais pas un qui ait l’idée que ça pourrait être lui monsieur Art lui-même dont on dit tant de bien. Parce 
qu’il n’en pas du tout l’air. Vous comprenez, c’est le faux monsieur Art qui a le plus l’air d’être le vrai 
et c’est le vrai qui n’en a pas l’air ! Ça fait qu’on se trompe ! Beaucoup se trompent. » (Id. Ibid.  : 201) 

 
On pourrait dire que le vrai art est celui qui s’ignore comme tel et fuit « les lits qu’on 

fait pour lui », pour reprendre l’expression de Dubuffet.  
Mais la définition va plus loin. Il n’y a pas d’art des fous et d’art des « normaux » mais 

il y a d’un côté, l’art des cultivés, sans intérêt car ils se contentent de variations à l’intérieur 
des formes connues, et les créateurs autodidactes qui suscitent des visions inouïes et nous 
aident à mieux saisir le réel. Dans la catégorie des artistes cultivés il peut y avoir des fous 
comme il peut y en avoir dans la catégorie des créateurs bruts. La folie n’est pas pour lui un 
critère pertinent. La médiocrité règne aussi bien dans l’une que dans l’autre catégorie. De ce 
fait, la folie n’est plus un critère opératoire. Il n’y a aucune raison d’opposer l’art des fous à 
celui des normaux. Il décide donc de réunir toutes les productions dignes d’intérêt, de fous ou 
de normaux, sous une même catégorie, l’art brut.  

 
« La folie allège son homme et lui donne des ailes et aide à la clairvoyance, à ce qu’il me 

semble, et nombre des objets (près de la moitié) que contient notre exposition sont l’ouvrage de clients 
d’hôpitaux psychiatriques. Nous ne voyons aucune raison d’en faire, comme font d’aucuns, un 
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département spécial. Tous les rapports que nous avons eu (nombreux) avec nos camarades plus ou 
moins coiffés de grelots nous ont convaincus que les mécanismes de la création artistique sont entre 
les mains très exactement les mêmes que chez toute personne réputée normale ; et d’ailleurs cette 
distinction normal et anormal elle nous semble insaisissable ; qui est normal ? Où est-ce qu’il est, 
votre homme normal ? montrez-le-nous ! L’acte d’art, avec l’extrême tension qu’implique, la haute 
fièvre qui l’accompagne peut-il jamais être normal ? Enfin les ‘maladies’ mentales sont extrêmement 
diverses – il y en a presque autant que de malades – et il paraît bien arbitraire de les mettre toutes dans 
ce même spécieux panier de la Maladie. Notre point de vue sur la question est que la fonction d’art est 
dans tous les cas la même et qu’il n’y pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des 
malades du genou » (Id. Ibid. : 202) 

 
 Ou pour le dire autrement : « Nous entendons considérer avec les mêmes yeux et sans 

faire de catégories spéciales les travaux dus à des auteurs réputés sains et réputés malades ». 
Et c’est précisément là toute la différence avec Breton. C’est aussi la raison du départ de la 
Compagnie de l’art brut de ce dernier qui tenait les « fous » hors de l’univers des « artistes ». 

Ce n’est pas ici le lieu pour se livrer à une analyse des écrits de Dubuffet. Il nous 
suffira de retenir quelques-uns des traits saillants de cette patiente élaboration qu’est l’art 
brut : absence de formation notamment artistique, inadaptation sociale, indifférence à toute 
reconnaissance et à toute promotion commerciale (refus de vendre, d’exposer, indifférence 
aux honneurs voire refus, hors de toute forme de circuit), création solitaire et clandestine, 
moyens techniques humbles, inventifs, invention des formes, supports, etc.  

 
Reprenons maintenant le parcours chronologique que nous avons laissé en 1951. Après 

une existence américaine (expositions, etc.), la collection revient à Paris en 1962 où Dubuffet 
l’installe dans un immeuble, rue de Sèvres. Au printemps 1967, une exposition de la 
collection (700 œuvres sur les 5000 qu’elle possède) est organisée à Paris, au musée des Arts 
décoratifs. Dubuffet, hostile aux musées, aux cercles de l’art, au champagne et aux 
applaudissements, cède à ce projet pour plusieurs raisons. Il est ami, depuis 1954, avec 
François Mathey, conservateur de ce musée. Un conservateur qui n’hésite pas à proposer des 
expositions pour le moins novatrices. De plus, il est désireux de faire taire des rumeurs, qui 
sont nées de la mise au silence de ces œuvres (on l’accuse de plagier purement et simplement 
ces créateurs). Enfin, il songe au devenir de la collection. En 1948 il avait opté pour la forme 
associative comme moyen juridique. En 1967, il espère sans nul doute un soutien plus 
important des instances culturelles, soutien qui lui permettrait d’assurer un devenir à cet 
ensemble (pour lequel il continue à se démener, continuant la collecte). De cette exposition 
qui fut diversement accueillie, chaudement par les uns, fraîchement par les autres, disons 
simplement qu’elle aura le mérite de sortir l’art brut des sous-sols et hôtels particuliers bien 
clos où elle a grandi pendant près de vingt ans. Dubuffet peut alors demander la 
reconnaissance d’utilité publique pour son association, qui évidemment lui aurait donné une 
existence juridique plus solide que le simple statut de loi 1901. Il ne l’obtiendra pas. Et c’est à 
Lausanne que la collection sera définitivement installée, inaugurée le 26 février 1976. 
Dubuffet passe alors le relais au conservateur, Michel Thévoz, qui désormais veillera sur son 
sort, à qui il revient de continuer la prospection.  

  
Nous ne nous attarderons pas, au cours de cette recherche, sur ce long siècle qui, de 

Champfleury aux surréalistes, a vu un intérêt croissant porté à ces diverses formes de 
production, sorties des cabinets de curiosités ou des collections d’hôpitaux psychiatriques, peu 
à peu élevées au titre d’art et dont la question qui nous intéresse ici est l’héritière. Il 
constituera la toile de fond sur laquelle se développera notre réflexion. Nous avons déjà 
précisé que seule nous intéresse la période marquée par la présence de Dubuffet. Il nous faut 
être plus précis encore. Comme dans un système d’entonnoir, seule nous intéresse, en fait, la 



 36 

période qui commence avec l’exposition de 1967. C’est sans doute à partir de ce moment que 
s’articulent la question de l’art brut et celle des architectures singulières. C’est du moins notre 
hypothèse. On le voit, nous n’avons pas pour but de nous livrer à un « histoire de l’art brut » –
l’ouvrage de Lucienne Peiry, L’art brut, paru en 1997, nous semble une excellente et 
suffisante mise au point en la matière – mais bien d’apporter une attention particulière à 
quelques moments, simplement évoqués dans cet ouvrage, fondamentaux pour saisir le 
changement de regard. Citons quelques-uns d’entre eux. 

 
 
III - Coups de projecteurs 
 

1967 : l’art brut s’expose au musée des Arts décoratifs. Sept cents œuvres, réalisées 
par plus de soixante créateurs, ont été sélectionnées parmi les cinq mille pièces que compte la 
collection. Parmi celles-ci, des œuvres du Prisonnier de Bâle, d’Adolf Wölfli, etc. Tous 
également découverts par Dubuffet lui-même.  

2002 : l’art brut s’expose à nouveau, mais cette fois-ci au musée d’Art moderne de 
Lille-Métropole, à Villeneuve d’Ascq. Ces « Chemins de l’art brut (1) » ne plongent pas le 
visiteur au cœur de la collection de Dubuffet mais au cœur de celle de l’Aracine, collection de 
deuxième génération, créée après le départ pour Lausanne. On y découvre les œuvres de six 
créateurs : Helène Reimann, André Robillard, Judith Scott, tous trois internés en hôpital 
psychiatrique, Scottie Wilson, Victor Simon, un spirite, et Théo Wiesen, un prospère scieur de 
long des Ardennes belges qui gratifia son jardin de totems, de tuiles historiées, qui peignit les 
murs de sa maison de saynettes polychromes. Et ce sont précisément des éléments du jardin 
qui sont ici exposés.  

Ces deux exemples permettent de prendre la mesure d’une transformation, d’une 
double modification. Ce n’est pas tant le fait que les jardins soient désormais intégrés dans 
l’art brut qui nous intéresse ici que le fait qu’ils soient élevés au rang d’art et ont, à ce titre, 
leur place au musée. Il convient de tenter d’en saisir les raisons en nous appuyant sur trois 
moments-phares. 

  
1967 : l’art brut au musée des Arts décoratifs 
 

Les premiers temps de la collection de l’art brut furent ceux de la confidentialité, 
cultivée à plaisir par Dubuffet : quelques initiés, artistes et écrivains, réunis autour de lui, une 
installation en des lieux difficiles d’accès, dans une galerie des plus confidentielles au sous-
sol d’un immeuble ou dans un pavillon au fond d’un jardin auquel on accède en traversant les 
éditions de la Pléiade. La rencontre avec l’art brut ne peut, alors, rien avoir d’une rencontre de 
hasard ; il s’agit d’une véritable démarche volontaire, qui suppose une connaissance préalable. 
Et ce ne sont pas les expositions régulières, notamment celles de 1949 et 1951, qui peuvent 
braquer les projecteurs sur ces productions. Tout cela reste l’affaire d’initiés, proches de 
Dubuffet, et de quelques journalistes, qui critiquent le plus souvent, mais cela ne va pas au-
delà. Sans nul doute, le premier moment de sortie de l’ombre fut-il l’année 1967, lorsque, de 
retour des Etats-Unis, la collection fait l’objet d’une exposition au musée des Arts décoratifs. 
Cette exposition a joué un rôle majeur dans la connaissance et la reconnaissance de l’art brut 
et elle a sans doute participé, plus discrètement et indirectement, à la reconnaissance des 
architectures singulières.  

On est loin des expositions pionnières puisque, outre le lieu qui n’a rien de 
confidentiel, cette exposition compte, répétons-le, sept cents œuvres. Elle ne passe pas 
inaperçue car la presse écrite s’en fait largement l’écho. Toute la presse. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que Le Monde, les Lettres françaises ou encore Les Nouvelles Littéraires lui 
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consacrent de longs articles. Il est plus étonnant de voir des journaux très spécialisés tels que 
La vie du rail ou Mineurs de France lui consacrer des articles, qui plus est élogieux. La presse 
parisienne certes mais aussi la presse régionale ouvrent largement leurs colonnes à cette 
exposition. Enfin, les journaux étrangers sont nombreux à s’en faire l’écho notamment les 
journaux anglo-saxons. Les articles sont donc nombreux mais les avis sont partagés. Nous 
disposons de soixante-quatre articles, sur les quatre-vingts recensés par Lucienne Peiry dans 
les archives de la Compagnie. Certains, assez rares, sont extrêmement hostiles. Ainsi, dans 
Ouest-France, du 28 avril 1967, le journaliste, Guy Hisnard, après avoir reconnu que 
l’exposition est « extraordinaire par son côté inhabituel », ne lui prédit qu’un faible succès. 
« En dehors du caractère pathologique et psychiatrique de cette manifestation, je refuse à lui 
accorder toute sa valeur artistique. ‘L’art brut’, c’est ‘l’anti-culture’. Toutes les formes 
d’expression ne sont pas forcément de l’art et ces tragiques libérations graphiques et 
plastiques d’anormaux incultes ne peuvent y prétendre. » Quelques jours plus tôt, c’est un 
journal belge, L’Écho de la Bourse, qui s’acharne sur cette exposition, qu’il qualifie de 
« fastidieuse », de « choquante ». Et il fait feu de tout bois en appelant pêle-mêle à la morale 
et à la loi : 

 
« Elle est choquante parce que la majorité des artisans (on peut malaisément leur conférer le 

titre d’artistes) sont des malades mentaux (…). Nombre d’entre eux sont encore en vie, et internés 
dans des asiles et hôpitaux psychiatriques. Est-ce que, en divulguant leurs ouvrages, en les imposant à 
un vaste public, on ne viole pas le secret professionnel ? Il est à craindre que la loi tout court soit 
muette à cet égard. Mais il est certain que la loi morale tout court condamne ce genre d’entreprise. Je 
ne sais pas ce que dit le code de déontologie à ce sujet. » 

 
 Et c’est à nouveau l’accusation suprême : Dubuffet voit de l’art là où il n’y en a pas. 
 
 « En quoi cela concerne-t-il le grand public ? Sous un prétexte artistique tout à fait fallacieux, 

on excite ce qu’il y a de plus malsain dans la curiosité des visiteurs. Le directeur d’une galerie d’art, 
qui s’était un temps spécialisé dans les œuvres des fous, m’a dit un jour, en me montrant des racines 
plus ou moins sculptées : ‘N’êtes-vous pas sensible à l’extraordinaire potentiel érotique de ces 
œuvres ?’ C’est surtout au propre délire de cet amateur ( !) que j’ai été sensible. »  

 
Mais la plupart des articles n’ont pas cette virulence. Certains se contentent de 

présenter, de façon « neutre » l’art brut, reprenant scrupuleusement la définition de Dubuffet, 
se contentant de diffuser l’information, sans prendre parti, en quelque sorte. D’autres 
cependant sont nettement élogieux, faisant de cette exposition un événement important, 
fondamental. Ainsi, le journal Combat, pour n’en citer qu’un, y voit « une révélation, une 
prise de position intellectuelle appelée à faire date (…) À l’art à la mode, aux voies du grand 
nombre, l’Art Brut oppose une multitude de créations solitaires qui, à mesure que le temps 
passera, vont s’affirmer comme l’expression la plus authentique de l’art. » Cette opinion est 
largement partagée.  

Mais l’exposition n’est pas le seul moyen de découvrir l’art brut. Les publications se 
multiplient, soutenues par l’activité éditoriale de la Compagnie elle-même qui, dès 1964, 
publie ses Cahiers. Comme un écho à l’exposition, en 1971, paraît le Catalogue de la 
collection de l’art brut, sous la plume de Dubuffet, recensant plus de 4000 œuvres. C’est une 
évidence, dont chacun conviendra : la fin des années 1960 marque pour l’art brut la sortie de 
l’univers confidentiel dans lequel il vivait et s’était développé depuis vingt ans. Ainsi, voilà 
l’art brut lancé auprès du grand public. Mais qui plus est, il reçoit une reconnaissance de la 
part des milieux « savants » puisque la notion d’art brut entre dans les dictionnaires 
(Encycopédia Universalis en 1968, dictionnaire Larousse en 1970.)  
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Par ailleurs, ces années 1960 ont été également marquées par un autre « événement » 
qui n’est pas sans conséquence sur les milieux artistiques. Lorsqu’est inaugurée l’exposition, 
voilà trois ans au moins que les milieux artistiques sont secoués par la question du classement 
du Palais Idéal. Ils intéressent les mêmes personnes, les mêmes revues, semble-t-il. Ainsi, en 
va-t-il de Candide et du jardin des arts, qui se font l’écho enthousiaste de l’exposition et vont 
jouer un rôle moteur en faveur du classement, le célébrant alors même que la polémique fait 
rage. Remarquons aussi que Gaëtan Picon, qui par sa position au ministère de la culture, se 
trouve directement confronté à la question du classement, est lui aussi amené à prendre 
position lors de l’exposition sur les ondes de France-Culture et dans les pages des Nouvelles 
Littéraires du 13 avril 1967. C’est à lui que revient la charge d’expliquer ce qu’est l’art brut, 
de relayer en quelque sorte la pensée de Dubuffet. Fausse neutralité en vérité car, par sa seule 
position au sein du ministère, le fait d’en parler vaut reconnaissance. Nous analyserons plus 
loin cette bataille pour le classement mais avançons tout de suite une hypothèse : cette 
reconnaissance du Palais Idéal n’est pas sans lien avec le mouvement, parallèle, qui sort l’art 
brut de sa confidentialité. Les mêmes phénomènes sont à l’oeuvre dans l’un et l’autre. Tous 
deux relèvent et désignent tout à la fois un même courant, une même évolution des milieux de 
l’art, au sens large du terme. Du moins peut-on les imaginer balayés, emportés par le même 
souffle.  

On a là tout le dispositif ou du moins une partie du dispositif par lequel on 
« transforme en art », qui « fait l’art » (présentation au musée, publications, polémique, 
implication des mondes de la culture, etc.)  

Cependant, une affaire en cache une autre : derrière l’exposition se profile la question, 
autrement plus épineuse, du devenir de la collection. 

 
 

L’impossible donation 
 

Dubuffet espérait, par cette ouverture, cette mise à disposition du public, obtenir la 
reconnaissance d’utilité publique qui aurait assuré à la collection un avenir autrement plus 
solide que le simple statut d’association loi 1901. Or, elle ne vint pas. Le 11 avril 1967, le 
conseil municipal de Paris donne un avis défavorable. On ne manquera pas de remarquer que 
l’avis négatif tombe quatre jours à peine après le vernissage de l’exposition, qui devait jouer 
un rôle majeur ! Dubuffet en sera indigné. Il se tourne alors vers la Suisse où sa collection est 
installée en 1975, au château Beaulieu, à Lausanne.  

En réalité, l’histoire de cette collection est plus compliquée. Plusieurs propositions ont 
été faites pour l’installer dans divers lieux, à Paris ou en province mais cela ne convenait 
guère à Dubuffet. En effet, en 1970, celui-ci, ne désarmant pas, annonce son désir de faire don 
de sa collection. Le ministère de la Culture lui fait plusieurs propositions. On envisage de 
l’installer dans le futur Centre Georges Pompidou, alors à l’état de projet depuis à peine un an 
et qui ne sera inauguré qu’en janvier 1977. Des expositions périodiques seraient organisées 
afin de la présenter au public. Dubuffet refuse cette proposition qui aurait eu pour effet 
d’intégrer sa collection à un musée, et aurait entraîné des expositions temporaires et partielles. 
Et non une exposition permanente et dans son intégralité comme il le souhaite. Puis on lui 
suggère de l’installer au château de Carouge en Normandie. Nouveau refus. C’est ensuite 
François Mathey lui-même qui intervient, proposant d’installer la collection au Musée des 
Arts Décoratifs. Nouveau refus. Par l’intermédiaire de Michel Thévoz, qui prépare alors une 
étude sur Louis Soutter, des négociations sont engagées avec la ville de Lausanne qui 
aboutissent le 13 juillet 1971 à un accord de donation. Dans Le Monde du 15 septembre de la 
même année, le départ de la collection pour Lausanne est annoncé. En octobre 1975, œuvres, 
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archives et documentation partent pour la Suisse. Le 26 février 1976, la collection de l’art 
brut, installée dans le château de Beaulieu, ouvre ses portes au public.  

Que s’est-il passé pour aboutir à ce qui peut apparaître comme un échec, pour la 
France ? Bien sûr, on peut avancer que la collection étant née, à ses débuts, d’une importante 
prospection en Suisse, il était normal qu’elle s’y installe définitivement. Comme un retour aux 
sources. On peut également évoquer le fait que Dubuffet était pris entre deux feux : sa 
définition de l’art brut (et plus spécialement le refus d’intégrer les mondes de l’art, les 
musées) et son désir de « mettre à l’abri » sa collection. Cependant, ce qui nous intéresse ici, 
c’est précisément l’autre face de l’histoire : les solutions proposées à Dubuffet, la position du 
ministère de la culture, des musées, des milieux artistiques, etc. qui font inévitablement penser 
à ce qu’il advient, dans le même temps ou presque, à propos du classement du Palais Idéal29. 
 
 
 
1978 : les environnements singuliers sur le devant de la scène 
 

À peine offerte au public, avec le succès qu’on a évoqué plus haut, voilà la collection 
qui s’en va. L’affaire fera grand bruit et provoquera une véritable commotion, chez certains 
artistes notamment. Comme une compensation, à l’initiative, entre autres, d’Alain 
Bourbonnais, sera organisée, en 1978, l’exposition « les singuliers de l’art », au musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, qui aura un immense retentissement, accueillant deux cent mille 
visiteurs. Mais cette exposition n’est pas la simple répétition de celle de 1967. On y admire 
bien sûr des œuvres relevant strictement de la définition de l’art brut telle que Dubuffet l’avait 
composée mais on y admire également – et peut-être surtout – des jardins imaginaires (films 
ou sculptures). Nombre de ceux qui aujourd’hui se passionnent pour l’art brut l’ont visitée et 
en font le moment fondateur de leur passion.  

A la suite de cette exposition, des initiatives privées voient le jour, qui donnent 
naissance à de nouvelles collections d’art brut. Alain Bourbonnais crée la Fabuloserie en 
1983, Madeleine Lommel, Claire Teller et Michel Nedjar, l’Aracine en 1984, Gérard Sendrey 
le Site de la Création Franche en 1989-1990. Tous nourrissent plus d’un point commun : 
fortement affectés par le départ de la collection de Dubuffet, ils se proposent de prolonger son 
travail de prospection, de collecte et de sauvegarde. Se référant à la notion d’art brut telle que 
celui-ci l’a élaborée, sans pouvoir toutefois l’utiliser ouvertement, ils sont parfois poussés à 
chercher des expressions synonymes : « art singulier », « art-hors-les-normes », « création 
franche », etc. Cependant, chacun prendra aussi des libertés avec la « doctrine ». Ainsi, dans 
la collection de l’art brut tel que l’artiste l’avait patiemment composée ne figurait aucune 
œuvre issue de jardins singuliers. Il en va très différemment à la Fabuloserie dont la 
singularité voire la spécialité semble bien être cette capacité à préserver des sites singuliers, 
qu’elle « déménage », au sens premier du terme, dans l’Yonne. Le cas du manège de Pierre 
Avezard, dit Petit Pierre, est le plus connu et sert aujourd’hui d’exemple pour tous ceux qui 
s’intéressent à la sauvegarde de ces environnements. L’Aracine s’est, elle aussi, intéressée aux 
jardins. À tel point qu’un élément du Jardin de Josué Virgili, « le soleil qui tire la langue », est 
devenu l’emblème de cette association. Mais elle s’est également intéressée aux totems de 
Théo Wiesen, que nous avons déjà évoqués, ainsi qu’à la cabane de Jean Smilowski, sur 
laquelle nous reviendrons plus longuement.  

Après quinze ans de collectage, Madeleine Lommel songe à confier la collection à un 
musée, et ce d’autant que la ville de Neuilly n’ayant plus les moyens de subvenir à son 
entretien, il a dû fermer. Des démarches sont engagées avec la région Nord-Pas-de-Calais. On 

                                                 
29 Voir 2ème partie, acte 2. 
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envisage de l’installer à Armentières, dans l’espace, désormais vide, de l’hôpital. Et c’est 
grâce à l’intervention d’un inspecteur des arts plastiques, Henri Claude-Cousseau, qu’en 
1999, elle est confiée au musée d’Art moderne de Lille-Métropole, à Villeneuve d’Ascq, où, 
pendant plusieurs années et en attendant que soit mené à bien le projet de construction de 
nouvelles salles destinées à l’accueillir, des expositions temporaires sont régulièrement 
organisées, largement relayées dans la presse régionale, nationale et internationale, presse 
aussi bien généraliste que spécialisée.  

 
On pourra objecter que ce parcours historique est trop rapide, qu’il ne plonge pas au cœur de 
certaines complexités de l’histoire de l’art brut. Nous en avons conscience. Mais faire un 
historique n’est pas le but ultime de cette réflexion. Il s’agissait simplement de brosser la toile 
de fond sur laquelle se joue l’acte qui nous intéresse : la conversion de valeur qui peut 
emprunter deux voies, le classement au titre des Monuments historiques et l’exposition au 
musée, et plus spécialement au musée d’Art moderne de Lille-Métropole, à Villeneuve 
d’Ascq, au côté des œuvres de la collection de l’Aracine. 
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2e partie 
 

 
Le Palais Idéal du Facteur Cheval  

ou l’art de construire un chef-d’œuvre  
 
 
 
 
 
 

Prononcez « Facteur Cheval » et certaines images surgissent immédiatement. Un 
homme solitaire et comme enfermé en lui-même, uniquement soucieux de la construction de 
son Palais (annexe 1.6), auquel il consacra tout son temps libre, totalement ignorant et 
indifférent aux commentaires peu amènes, aux rires déployés que sa singulière activité 
occasionnait. Un Palais qui aurait longtemps été ignoré voire méprisé de tous sauf des 
surréalistes qui, au cours des années 1930, auraient été les premiers à en saisir l’importance et 
de Malraux qui, trente ans après ces derniers, aurait âprement lutté pour obtenir son 
classement comme Monument historique. C’est du moins la perception commune, ordinaire, 
largement diffusée d’articles en publications. Or, cette façon de raconter le destin du Palais 
Idéal et de son créateur ne résiste guère à l’analyse. Du moins doit-elle être considérablement 
pondérée.  
 Dans leur ouvrage, Jean-Pierre Jouve et Claude et Clovis Prévost tentent de dresser la 
liste des articles qui ont eu le Palais pour sujet et parviennent à établir une bibliographie d’un 
peu plus d’une quarantaine de titres. Mais, sans doute conscients des lacunes de leur travail, 
ils notent : « les journaux ou revues qui ont consacré un article à F. Cheval sont 
innombrables ». À l’appui de cette affirmation, ils citent des supports aussi divers que Nous 
Deux, La Revue de l’Automobile, Fripounet et Marisette, Berliet Informations, Le Pèlerin du 
XXe siècle, Sélection du Reader’s Digest, Tourisme et Travail, Détective ou encore Le 
spécialiste en fermetures. Et les auteurs de conclure : « Devant leur multitude, il faudrait 
plutôt rechercher quelque journal ou quelle revue n’a pas publié son article sur Ferdinand 
Cheval » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 301).Volontiers hyperbolique, cette affirmation 
n’en rend pas moins compte d’un fait qui apparaît en transparent dans les articles consacrés à 
Cheval mais dont on n’a jamais véritablement tiré les conclusions qui s’imposent : le Palais 
Idéal a très vite suscité l’intérêt et fait couler beaucoup d’encre. Il est devenu un « sujet 
d’écriture », et cela bien avant que les surréalistes ne s’intéressent à lui.  
 Le propos ici n’est pas de proposer une bibliographie exhaustive de tous les articles 
parus sur le Palais et son créateur. Il s’agit plus simplement de prendre la mesure de l’intérêt 
qu’ils suscitèrent très rapidement et de voir comment ces premières publications vont 
influencer durablement la façon dont, par la suite, on l’écrira et on le pensera. 
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Acte 1 : Le monument avant le monument 
  
 
1 - Le Palais sous l’égide de son créateur 
   
 
Le temps des érudits 
 
 « Très rapidement », avons-nous écrit. En effet, le Palais n’en est qu’à ses 
balbutiements, il n’est guère plus qu’une petite construction, bien modeste, qu’il retient déjà 
l’attention des observateurs. Et les premiers d’entre eux seront membres de la société savante 
locale, la société départementale d’archéologie et de statistique de la Drôme. Ainsi en va-t-il 
pour Michel-Joseph Bordas (1846-1898) qui, en1886, publie des Souvenirs d’un pèlerinage à 
Notre-dame de Chatenay à Lens-Lestang, canton de Grand-Serre (Drôme). Dix ans plus tard, 
un de ses confrères, André Lacroix (182430-1810), lui emboîte le pas, signant dans le Bulletin 
de la Société départementale d’archéologie et de statistique de la Drôme, un article intitulé 
« le tramway de la Galaure ». Ce sont là les deux premières publications où figurent le Palais 
et son créateur.  
 Mais il n’est sans doute pas inutile de brosser à grands traits le parcours biographique 
de ces deux savants de province, à la fois proches et différents. Bordas a d’abord été notaire 
puis il s’est retiré sur ses terres, à Saint-Martin d’Août. Il y passe une retraite studieuse, 
consacrant son temps libre à l’agriculture et à l’étude, fréquentant le cercle savant valentinois, 
proposant de loin en loin des brochures sur les villages environnants. Si Bordas n’est qu’un 
érudit de second ordre, il en va différemment d’André Lacroix, figure centrale et absolument 
essentielle de l’érudition drômoise, véritable sommité locale. Il est, pourrait-on dire, un 
« enfant du pays » qui a réussi. Fils de paysans, né à Hauterives, il délaisse immédiatement la 
terre pour embrasser une carrière de lettré, sans pour autant quitter la Drôme qui sera le 
théâtre unique de ce qui fut, à l’évidence, perçu comme une ascension sociale prodigieuse. En 
effet, élève du petit séminaire de Valence puis du grand séminaire de Romans, il sera 
successivement enseignant (1848-1856), notamment instituteur dans son village natal en 
1853, puis journaliste de 1856 à 1860, enfin archiviste de la Drôme de 1863 à 1910. Féru 
d’histoire et de paléographie, il publie, comme il se doit, de nombreux articles et ouvrages sur 
l’histoire locale. Il donne surtout aux travaux locaux un cadre, en créant, en 1866, la Société 
d’archéologie et de statistique de la Drôme ainsi que son bulletin.  

Que l’intérêt pour le Palais Idéal soit d’abord né dans le cercle savant drômois, voilà 
qui peut paraître étonnant. On peut bien sûr évoquer la proximité topographique qui leur 
aurait permis de « voir », dès ses débuts, le Palais. Bordas est installé à Saint-Martin d’Août, à 
huit kilomètres d’Hauterives où est né et a enseigné Lacroix et où le facteur s’active. Tous 
trois sont « voisins » et ce serait, en quelque façon, « en voisins » que les deux premiers se 
seraient intéressés au troisième. Par ailleurs, une autre proximité unit Lacroix et Cheval. Tous 
deux issus de milieux modestes, populaires, ils ont, chacun à leur façon, accompli un parcours 
singulier, l’un avec sa plume, l’autre avec sa brouette. Et l’on peut penser que cette 
communauté de destin n’est pas pour rien dans l’intérêt que l’érudit porta au facteur. 
Cependant, un point reste en suspens. Autant on parvient à expliquer, même de façon bien 
bancale, l’intérêt de Bordas et de Lacroix, autant on peine à imaginer comment ils ont pu 
communiquer ou du moins faire accepter cet intérêt à leurs compagnons d’études. On peine à 
imaginer cette assemblée, d’ordinaire si sérieuse, férue d’obscurs détails de l’histoire locale, 

                                                 
30 Cheval, qui naît en 1836, a donc douze ans de moins que lui.  
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friande d’épigraphie, de vieux documents et d’autographes célèbres, se penchant sur les 
fantaisies architecturales, inhabitables de surcroît, d’un facteur rural. Ne fallait-il pas quelque 
courage ou quelque insouciance pour s’approcher d’un tel sujet ? Ne risquaient-ils pas de voir 
leurs confrères sourire ou s’indigner ou du moins les accuser de manquer de sérieux ? On 
tente alors de surmonter la difficulté, en appelant à l’identité des érudits. Pour Bordas, la 
fréquentation du cercle savant n’était guère qu’une douce récréation de bourgeois aisé et 
retiré. Quant à Lacroix, en 1896, c’est un homme âgé (il a 72 ans) dont la carrière savante est 
solidement établie et dont la réputation n’est plus à faire. Et sans doute peut-on considérer que 
cela lui a, doublement, permis, de saisir de sa plume le Palais. D’une part, il peut se permettre 
quelques sujets originaux, sortant des sentiers habituels de l’érudition locale sans encourir 
l’ironie de ses confrères. Du moins cette ironie sera sans conséquence sur son parcours et sa 
réputation de savant. D’autre part, sa position lui permet sans doute d’imposer cette 
« fantaisie architecturale » dans le bulletin de la société savante. N’en est-il pas le créateur ? 
Ne peut-on lui reconnaître le droit à quelque excentricité intellectuelle ? Ainsi, parvient-on, 
bon an, mal an, à expliquer ce petit mystère d’érudits locaux s’intéressant à ce qui fait sourire 
certains observateurs et déconcertent les autres.  

Et si l’on faisait fausse route ? Ne commet-on pas une erreur en considérant qu’en 
1896, il était incongru d’évoquer l’existence du Palais dans un bulletin savant ? Erreur qui 
serait née de la lecture d’articles bien ultérieurs, des années 1960 par exemple, qui nous ont 
appris à imaginer un facteur taciturne, solitaire, travaillant à son Palais sous l’ironie de ses 
concitoyens.  

Analysons ces deux articles. Comme leur titre le laisse clairement à penser, ils ne sont 
pas consacrés au seul Palais. Tout au contraire, il s’agit de propos beaucoup plus vastes -un 
récit de pèlerinage pour l’un, une monographie villageoise pour l’autre – dans lesquels une 
petite place, quelques lignes à peine, est faite au facteur. Lisons le « Tramway de la Galaure ». 
Il débute par des considérations générales quant à l’importance de connaître l’histoire en 
s’appuyant aussi bien sur les documents d’archives que sur les propos recueillis auprès des 
habitants. Puis, Lacroix brosse un tableau topographique de la vallée de la Galaure semblable 
à ce que découvre un touriste arrivant à Hauterives. 

 
 « Une curiosité attend le voyageur à la sortie-ouest (sic) du village c’est une construction 

rappelant en petit les âges préhistoriques et la période ogivale dans sa brillante évolution. Tout d’abord 
apparaît un tombeau avec clocheton, colonnes et ornements variés ; viennent ensuite d’autres groupes 
dont la destination n’est pas indiquée et qui dans leur ensemble forment une création originale. 
L’architecte et le maçon de l’édifice entier est un facteur de la Poste, M. Cheval, qui, dans ses tournées 
à Tersanne, a recueilli toutes les pierres de forme bizarre qu’il a rencontrées et les a placées 
habilement à l’endroit le plus approprié à l’effet attendu. Il n’est pas permis de passer à Hauterives 
sans visiter le travail de patience et de bon goût du facteur, ancien militaire, qui n’ayant jamais reçu de 
leçon d’architecture laissera après lui une œuvre fort curieuse. » (Lacroix 1896 : 155-156). 

 
 Et l’archiviste poursuit sa promenade géologico-historique de son village natal. Le 

passage est bref mais il est riche d’enseignement. Le texte d’André Lacroix apparaît comme 
une sorte de monographie de Hauterives, où l’on passe en revue son histoire, sa géographie 
mais aussi ses « curiosités locales ». Et c’est bien à ce titre que le Palais figure dans l’article, 
au même titre qu’une carrière de lignites appelée « montagne de bois ». Curiosité locale certes 
mais l’auteur ne montre, à son égard, aucune ironie. Tout au contraire, il en fait un passage 
obligé pour les visiteurs et, manifestement admiratif, il n’hésite pas à vanter « le bon goût » de 
l’ensemble. Quelques années plus tôt, Bordas n’était pas moins admiratif que Lacroix, qui en 
faisait « un monument commencé depuis sept ans et d’une forme originale et absolument 
moderne » (Bordas 1886). 
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 Bordas et Lacroix offrent ainsi un premier modèle de lecture, de compréhension voire 
d’appréciation à l’égard de cette étonnante construction. Un modèle que l’on retrouve des 
années plus tard, en 1904, par exemple lorsqu’un journaliste, Durtein, évoque dans la 
« Chronique alpine », qu’il signe dans Le Dauphiné, ce qu’il appelle « le château du facteur ». 
 
« Les manifestations spontanées du goût artistique parmi nos populations sont du reste loin d’être 
rares ; on nous en signale un témoignage des plus intéressants à Hauterives, où un facteur a édifié de 
toutes pièces un château dont le style extraordinairement curieux attire depuis quelque temps 
l’attention des visiteurs. Le château du facteur, vulgarisé par les cartes postales, est l’objet de 
l’étonnement admiratif des personnes les plus compétentes. Il y a quelques années on pouvait bien 
admirer ausoi (sic) à Vaulnaveys une reproduction très fidèle, quoiqu’un peu naïve du château de 
Vizille qu’avait (sic) été fabriqué par un habitant du pays. » (Durtein 1904 : 307-308).  
 
Ces trois premiers articles présentent une ressemblance prononcée. Ils sont écrits exactement 
sur le même modèle. C’est un observateur qui, au cours d’une errance physique ou 
intellectuelle, croise une création, qualifiée de « curieuse » et d’ « originale » mais dont le 
lecteur, finalement, ne sait rien. Ou si peu. Mettons-nous à la place de celui qui, à la fin du 
XIXe siècle, n’a jamais vu le Palais et le découvre dans ces articles. Comment pourrait-il s’en 
faire une idée ? En effet, la description est, pour le moins, succincte. Sur les matériaux, 
Durtein fait silence et Lacroix nous apprend qu’il est fait de « toutes les pierres de forme 
bizarre qu’il a rencontrées ». Concernant le style, Lacroix en fait une « construction rappelant 
les âges préhistoriques et la période ogivale dans sa brillante évolution, (faite) de clochetons, 
colonnes et ornements variés » et Durtein évoque un « style extraordinairement curieux », 
expression vague à souhait. On conviendra qu’il n’est pas simple de se faire une idée, aussi 
petite soit-elle, de l’ensemble à partir de ces bribes de description, surtout lorsque, comme 
c’est le cas, elles ne sont accompagnées d’aucune photographie. On n’en sait guère plus sur le 
créateur. Si Lacroix précise son nom et son métier, Durtein se contente de mentionner qu’il 
est facteur, oubliant de donner le patronyme, oubli qui est sans doute plus de l’ignorance, le 
journaliste ne semblant pas l’avoir vu. On ne manque pas de remarquer qu’aucun d’eux 
n’évoque d’éventuelles critiques ou simplement des regards acerbes et désapprobateurs. Bien 
au contraire, tous trois s’accordent pour insister lourdement sur l’admiration que provoque 
cette construction sur le public, appelant les curieux à s’y rendre et à l’admirer eux aussi. Les 
articles prennent ainsi des allures de guides touristiques, le désignant comme digne, dirait-on 
aujourd’hui, d’un petit détour.  

En somme, dès sa construction Le Palais a suscité l’intérêt admiratif de quelques-uns 
qui n’ont pas hésité à prendre la plume pour en vanter les qualités. On pourra objecter que ces 
trois brèves mentions, insérées de surcroît dans des supports à diffusion restreinte, sont bien 
peu de choses et qu’en fait de notoriété, elle n’excède pas un cercle local. Reconnaissons-le, 
cela est sans commune mesure avec ce qu’il advient en 1905. 

 
1905 ou les débuts de la gloire 
 
 L’année 1905 marque une rupture profonde. Rupture que l’on qualifiera de 
quantitative d’abord. Si de 1879 à 1904, on n’a retrouvé que trois articles évoquant le Palais, 
on en compte au moins une dizaine pour cette seule année. Dressons-en la liste. Tout 
commence avec La Gazette d’Annonay et Le clairon de l’Ardèche qui lui consacrent un article 
respectivement en mai et juillet 1905, immédiatement suivis par L’union des dames de la 
Poste en août. À son tour, Le Matin, du 16 août, ouvre ses colonnes à Cheval, suivi par le 
Daily Telegraph le 17 août, La Vie mondaine le 1er septembre, Les Alpes pittoresques, le 1er 
octobre, La Vie Illustrée le 10 novembre, The Daily Graphic le 23 novembre et enfin La 
France illustrée, le 16 décembre. Une sorte de « chevalomanie » semble ainsi se saisir de la 
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presse. Une « chevalomanie » qui croît comme par cercles concentriques : d’abord la presse 
locale, puis nationale et enfin internationale (en l’occurrence anglo-saxonne). Le Palais 
devient un sujet « à la mode ». Et il le restera. En effet, si on compte dix articles en 1905 
(dont sept au cours des cinq derniers mois), on en compte quatre en 1906, un en 1907 et trois 
en 1908. Soit près de vingt articles en quatre ans à peine. Difficile, face à un tel décompte, 
d’affirmer que les surréalistes ont été les premiers à voir et à admirer le Palais. Mais sans 
doute cette cécité ou cet oubli avait-il un sens et une efficacité que l’on analysera plus loin. 

Quantitative, la rupture est aussi qualitative. Jusque-là, le Palais n’est guère qu’une 
curiosité locale que l’on conseille aux badauds, habitant ou de passage dans la Drôme. Mais, 
au cours de cette année, sans doute du fait de l’avalanche d’articles dont il est le sujet unique, 
il semble changer de nature. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir l’article que lui 
consacre Les Alpes pittoresques, au tout début du mois de septembre, après la publication de 
l’article dans Le Matin. Le texte ne présente guère d’intérêt puisqu’il s’agit, pour l’essentiel, 
d’une reprise de l’article du journal précité. Cependant, il est précédé d’un préambule, riche 
de sens. Lisons-le. 

 
 « Tout invraisemblable que cela paraisse, cela est cependant exact, et cet édifice bizarre que 

l’on serait tenté de prendre, à première vue, pour un simple Palais de songe et de féerie, existe, bel et 
bien, dans la Drôme – où il commence à susciter très vivement la curiosité publique. Il est sorti, tout 
échafaudé, pour ainsi dire, de l’imagination très avertie, dans ses lentes et obscures poussées, de son 
auteur. Et l’harmonie de ses proportions, dans l’imprévu et le charme de sa fantaisiste originalité –
petite cousine, assurément, d’une quelconque cambodgienne architecture –, n’est pas un des moindres 
étonnements du visiteur. Depuis quelques semaines seulement – par une inconcevable ignorance – que 
l’existence de cette construction extraordinaire nous avait été révélée – nous nous proposions, chaque 
jour, d’en aller vérifier l’exactitude sur place, quand Le Matin, par la plume d’un de ses innombrables 
reporters, est venu, tout récemment, et de la très littéraire façon suivante, nous en confirmer 
l’authenticité. Nous ne saurions mieux conter sans doute. Voici donc le fort intéressant récit de notre 
confrère, que nous agrémenterons tout simplement de ces deux photographies, dont la capricieuse et 
énigmatique formule ne manquera pas de captiver un instant nos lecteurs. » (« Palais fantastique… » 
1905 : 16)  

 
Derrière son style, volontiers alambiqué voire boursouflé, cette phrase a d’évidents 

accents de mea culpa, de justification. Le journal semble présenter à ses lecteurs ses excuses 
pour n’avoir pas ouvert plus tôt ses pages à cette étrange construction. La cécité à son égard, 
qui était acceptable dix auparavant, ne l’est plus désormais. Ce qui apparaît, en transparence, 
dans ces lignes, c’est le statut, nouveau, du Palais Idéal, qui est devenu un lieu suffisamment 
célèbre et important pour qu’une revue littéraire soit obligée de justifier son absence d’intérêt, 
désormais coupable, à son égard.  
 1905 marque aussi une autre rupture, dans la forme, inaugurant un nouveau type de 
récit, très différent de ceux que nous avons déjà analysés. On en saisit les balbutiements dans 
l’article paru dans La Gazette d’Annonay, le samedi 7 mai 1905. Si le titre des trois premiers 
articles est vague à souhait, ne laissant en rien imaginer qu’il puisse y être question de la 
construction, celui-ci est on ne peut plus clair . Intitulé « Les grottes du facteur », cet article 
est le premier exclusivement consacré au Palais. C’est là une première différence. Il est aussi 
d’une plus grande précision sur l’allure générale de la construction. C’est là la deuxième.  
 
« Le temple Hindou y voisine avec la blanche maison d’Alger, un château moyen-âge (sic) profile vers 
le ciel ses tourelles pointues ; des figurines bizarres, des animaux que l’on croirait sculptés depuis 
mille ans : tout cela étonne et charme aussi le visiteur qui se demande comment cette œuvre naïve, 
sans soute, mais sûrement extraordinaire, peut être le travail d’un seul et modeste artisan. »  
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Il est aussi le premier, et c’est là la troisième différence, à lever un peu le voile sur le facteur 
et son rapport au lieu. 
 
 « C’est à 47 ans que le père Cheval commença de réaliser son rêve – voici 27 ans qu’il y travaille. 
Facteur rural, il recueillait les pierres à formes plus ou moins étranges, qu’il trouvait dans ses tournées. 
Cet homme qui n’avait jamais touché une truelle, s’improvisa maçon – il fut à la fois son architecte et 
son manœuvre – et choisissant dans son imagination féconde ses plus belles chimères, il les fixa dans 
la pierre et construisit, morceau par morceau, cette œuvre magnifique. Maintenant, il a 70 ans, mais 
c’est un vieillard alerte et vigoureux ; il perfectionne chaque jour son travail et fait lui-même les 
honneurs de sa maison. » (« Les grottes du facteur… », 1905 : 1)  
 
Cependant, par certains aspects, cet article reste assez proche de ses prédécesseurs. C’est 
toujours à un observateur extérieur que revient le soin de parler du Palais, sur lequel il ne tarit 
pas d’éloges, incitant les lecteurs à s’y rendre. Et, comme pour vaincre d’inutiles objections, 
celui-ci donne même les horaires de train entre Saint-Vallier et Hauterives. Et, il vaut mieux 
s’y rendre car, encore une fois, aucune photographie n’éclaire le propos. 

Trois mois plus tard, le Matin, journal parisien de première importance, est le premier 
quotidien national à ouvrir ses colonnes au Palais, très rapidement imité par ses concurrents et 
néanmoins amis, pour reprendre l’expression consacrée. Sans y prétendre le moins du monde, 
il prolonge et amplifie la rupture initiée par La Gazette d‘Annonay, recourant à un style de 
récit qui fera florès. S’il ne se trouve pas en couverture, consacrée aux actualités – de la 
conférence de Portsmouth jusqu’à l’encombrement des services postaux à cause de la 
correspondance de villégiature – mais en page 4, il s’étale cependant sur deux colonnes, alors 
que le journal en compte six. Un cliché31, sur lequel on peut voir Cheval, accompagné d’un 
chien et de deux visiteurs, sur fond de Palais Idéal, permet de mettre une image sur le titre : 
« Le Palais d’un facteur. Un curieux édifice dans la Drôme ». Le journaliste est quasiment 
absent du propos. Il prend la parole pour introduire l’article, évoquant l’interrogation voire la 
réprobation que la passion du facteur suscite chez les passants (« On disait à Hauterives, petite 
commune du département de la Drôme : ‘C’est un pauvre fou qui emplit son jardin de 
pierres.’»), la genèse de sa création (« Mais voici qu’au bout de quinze années, tandis que sa 
vision s’affaiblissait et que le château de rêve sombrait peu à peu dans les lointains brouillards 
de l’oubli, son pied, sur la route, heurta une pierre qui faillit le faire tomber. C’était une pierre 
si bizarre, si bizarre, qu’il la mit dans sa poche pour mieux l’admirer à son aise. »). Il la 
reprend ensuite, en une conclusion, pétrie de louanges : 

 
 « Je regardai M. Ferdinand Cheval. Il me parut grand, extraordinaire, impossible ! C’est qu’il 

était celui qui a créé, qui a réalisé son rêve, qui a fait jaillir de son cerveau, tout comme un autre, un 
poème, une mélodie, une statue, un paysage, ce Palais imaginaire, unique au monde, en effet, construit 
par des mains de facteur, jour à jour, pierre à pierre. C’est qu’il donne aux visiteurs une admirable 
leçon de patience et de courage. Il démontre, avec mille mètres cubes de maçonnerie, minutieusement 
sculptés, jusque dans les plus petits coins, jusque sous la terre, ce que peut le travail et la persévérance. 
Il expose, naïvement, sans s’en douter, à quoi l’on arrive, en entassant chaque jour, chaque heure, 
selon un plan tracé d’avance, la petite pierre que l’on rencontre, sur son chemin, à chaque pas dans la 
vie .» (« Le Palais d’un facteur… » 1905 : 4) 

 
Entre ces deux extrémités, la parole est laissée au facteur qui, semblant précéder le 

journaliste dans le dédale qu’il a construit, lui en expose toutes les subtilités, avec force 
détails. « J’ai trouvé M. Cheval assis devant la porte de son Palais imaginaire, unique au 
monde. Il a bien voulu me servir de guide et me décrire son ‘chef d’œuvre’ en me racontant 
                                                 
31 Il est d’autant plus difficile de ne pas voir cet article que la page ne compte que deux clichés, celui du Palais 
Idéal et celui du Palais de Roumanie, à l’occasion de l’exposition universelle de Liège ! 
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cette histoire ». L’article prend la forme d’une visite du Palais que le journaliste effectue sous 
l’égide de son créateur. L’essentiel de l’article est supposé reproduire les mots de Cheval, 
commentant longuement, minutieusement sa création, désignant à son visiteur les subtilités 
mais aussi la complexité de la tâche. Le style est vif, empruntant à l’oralité certaines de ces 
tournures : « venez voir ! » « voyez ! », « sortons des hécatombes », « franchissons ces quatre 
escaliers », « voilà monsieur ». C’est la première fois qu’on « entend », dans un article, le 
créateur parler de sa création. Mais ce n’est pas la dernière. Loin de là. 

Certains journaux vont se contenter de recopier l’article du Matin, lui ajoutant parfois 
un bref préambule. Outre les Alpes pittoresques, que nous avons déjà évoqué, c’est le cas de 
La Vie Mondaine, le 1er septembre, et du Daily Telegraph, le 23 novembre. D’autres vont 
s’inspirer de cette façon de laisser au facteur le soin de raconter sa création, recourant 
abondamment aux citations, plus ou moins longues. C’est le cas de La France Illustrée, le16 
décembre 1905 mais aussi de Lectures pour tous, en juin 1907 ou encore, bien plus tard, de 
The Wide World Magazine, en juin 1919. 

L’exemple le plus abouti est celui de La Vie Illustrée qui, en novembre 1905, accorde 
un très long article au Palais, illustré de cinq photographies (un portrait de Cheval en grande 
tenue de facteur et quatre vues du Palais). Le chapeau, qui n’est pas signé, nous éclaire sur les 
intentions du journal. Il s’agit de « populariser » « une des choses les plus extraordinaires qui 
soient », « un aussi étonnant chef d’œuvre de patience et d’ingéniosité ». Il nous éclaire plus 
encore sur les circonstances de la rédaction de ce texte. « Nous avons demandé à M. Cheval 
d’écrire, pour nos lecteurs, sa surprenante histoire. Et il nous a envoyé cette manière 
d’autobiographie que nous reproduisons sans y changer un mot, car M. Cheval, architecte, 
sculpteur, maçon, peintre facteur des postes, est aussi – sans fâcheux calembour – un très 
suffisant homme de lettres… » Si Le Matin proposait une visite du Palais sous l’égide du 
créateur, l’article de La Vie Illustrée se présente donc comme le récit du Palais par son 
créateur et comme tel, il est signé « F. Cheval, auteur du Palais Imaginaire d’Hauterives ». 
Plutôt que de confier à un journaliste le soin de rédiger un article, le journal aurait préféré 
demander au facteur d’en écrire lui-même l’histoire. Cheval se serait donc assis à sa table de 
travail, répondant à une sorte d’injonction autobiographique. La démarche surprend. On a plus 
l’habitude d’imaginer le facteur poussant sa brouette que maniant la plume. Et l’on peut 
s’interroger. S’agit-il d’un « truc » de journaliste pour donner plus de vie au récit-découverte 
d’une singularité ? Ou s’agit-il vraiment d’un emprunt à l’autobiographie du facteur ? Les 
choses sont bien plus compliquées que ne le laissent à penser ces deux questions, mettant en 
scène deux positions extrêmes. La réalité a sans doute été moins tranchée et plus complexe. 

 
Les vies de Cheval ou lé récit de soi au miroir des autres 
 

Le facteur n’a pas attendu que les journalistes parisiens, en ce début de XXe siècle, 
s’intéressent à lui pour songer à écrire le récit de sa vie. Cette injonction, si injonction il y eut 
et quelle qu’en fût la forme, croise un projet que le facteur caresse depuis le milieu des années 
1890 et dont on trouve une trace certaine quelque temps après l’article d’André Lacroix. 
Quelles étaient les relations entre le facteur et l’archiviste avant 1896 ? Les deux hommes 
étaient-ils des « familiers » ? Les archives disponibles ne permettent pas de répondre à la 
question. On peut simplement penser que les deux Hauterivois se connaissaient. Mais la 
publication de l’article a sans doute permis que des relations plus étroites se nouent au point 
qu’un projet d’écriture voit le jour. Et c’est peut-être à Lacroix qu’en revient l’initiative. C’est 
du moins ce que le laisse à penser une lettre que Cheval lui adresse en 1897 : 

 
 «J’ai eue (sic) l’honneur de recevoir votre lettre du 10 mars passé sur laquelle vous me 

demandez une petite notice sur mon Palais Imaginaire seul au Monde. Je veux bien vous la donner 
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avec plaisir d’autant plus qu’entre vos mains elle sera bien placée. (…) Voici ma petite biographie 
bien courte que vous arrangerez comme il vous plaira. (…) Je tiens à vous renouveler que les frais 
occasionnés par la correspondance ou autres seront tous à ma charge. Je vous serais bien obligé de me 
les faire connaître. Trop heureux que vous vouliez bien consentir à m’adresser une petite biographie 
dont je garderai pour vous une sincère reconnaissance pour toute la peine que vous avez prise pour 
moi. » (Jouve, Prévost et Prévost 1981) 

 
 Dans cette missive, afin de lui faciliter la tâche, il tente d’expliquer sa création. On y 

trouve, entre autres motifs, l’histoire de cette pierre sur laquelle il buta, l’interminable charroi, 
la description du Palais, élément après élément, l’admiration qu’il suscite chez les visiteurs. 
C’est, à ce jour, le texte le plus ancien dans lequel Cheval parle de son Palais.  

Si l’on peut considérer que Lacroix est à l’origine du projet, le facteur va très vite le 
faire sien, au point d’élaborer ses propres stratégies pour le mener à bien. En effet, l’érudit 
tarde à s’exécuter. Et Cheval, lassé d’attendre, n’hésite pas à mettre à profit les visites qu’il 
reçoit et l’intérêt qu’il suscite pour trouver un scribe plus efficace et plus zélé que l’archiviste. 
Ainsi en va-t-il pour Émile Roux, journaliste au Sisteron-journal et poète-écrivain, plus connu 
sous le nom d’Émile Roux-Parassac. En 1904, il visite le Palais qui fait sur lui forte 
impression au point qu’il lui inspire un poème. Et Cheval, considérant que deux biographes 
valent mieux qu’un, a à l’évidence fait part de façon plus ou moins explicite de son projet au 
« Barde alpin »  – tel est le surnom d’Émile Roux. Dans un ouvrage dédicacé qu’il envoie au 
facteur on peut lire : « Mon cher artiste, Dès mon arrivée à Grenoble, je vous adresse à 
nouveau l’hommage de ma vive admiration et l’assurance de tout le plaisir que j’eus de vous 
connaître. Je vais m’occuper de la biographie promise. » Cheval en parle également à 
Charvat, le photographe venu réaliser des clichés du Palais, qui lui-même en parle à un 
journaliste parisien, Émile Lepage. Dans une lettre adressée au facteur, datée du 11 mai 1904, 
ce dernier écrit :  

« Charvat de Grand-Serre m’a parlé fort élogieusement de votre Palais d’Hauterives. La carte 
postale qu’il m’a communiquée et que j’ai sous les yeux prouve qu’il n’a point exagéré. Ce monsieur 
m’a dit que vous aviez l’intention de faire l’historique et la description de votre Palais pour le vendre 
aux nombreux touristes qui viennent de partout le visiter. Illustrée de photographies, ce serait en effet 
une brochure très curieuse. Tout cela m’intéresse vivement. Il y a même, je crois, quelque chose à faire 
pour une revue comme L’Illustration ou Le Monde Illustré, peut-être même pour un grand quotidien 
comme le Journal qui recherche beaucoup de ce genre d’articles avec illustrations. (…) Veuillez donc 
avoir l’obligeance de me dire si vous désirez que je m’en occupe et quelles sont vos conditions. » (id,. 
ibid. : 42).  

 
Dans le brouillon de la réponse, on découvre un facteur qui ne se laisse pas abuser par 

tant d’éloges et feint de demander des précisions sur la proposition, pour le moins ambiguë, 
du journaliste : 

 
« Je suis très honoré des éloges que vous faites de mon travail. Mon intention est bien de faire 

comme vous me le dites, c’est-à-dire d’en faire une brochure afin de pouvoir propager de partout mon 
travail unique en son genre et serais heureux de trouver quelqu’un seulement je ne puis faire aucune 
dépense et pense conserver mes droits d’auteur. Veuillez m’expliquer si vous en avez l’obligeance ce 
que vous entendez par la dernière phrase (…) ainsi conçue Veuillez donc avoir l’obligeance de me dire 
si vous désirez que je m’en occupe et quelles sont vos conditions. » (ibid. : 43)  

 
Vraie ou fausse naïveté du facteur ? Ne serait-ce pas une façon dissimulée de suggérer 

à Émile Lepage qu’il pourrait être ce biographe. A condition, toutefois, qu’il soit parfaitement 
bénévole et désintéressé ! 

Un archiviste, un poète, un journaliste, Cheval semble ne pouvoir se résigner à écrire 
sur lui-même et préfère chercher désespérément quelqu’un qui pourrait coucher sur le papier 
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son parcours de vie. Cette délégation de l’écriture de soi à un tiers peut surprendre de sa part. 
Évoquer une éventuelle « peine à écrire » ne semble guère pertinent. En effet, ne s’est-il pas 
servi abondamment de son Palais comme support d’écriture, multipliant les maximes, 
sentences et bouffées autobiographiques ? (Annexe 1.7) Et s’il ne s’était agi que de trouver 
quelqu’un pour écrire à sa place, tenir la plume et écrire sous sa dictée, pourquoi ne pas avoir 
recours à son fils, Cyrille, qui apparaît comme son secrétaire ordinaire, notamment dans les 
échanges avec les journalistes ? Cela aurait été plus simple et à l’évidence plus rapide, Cyrille 
vivant à Hauterives où il est tailleur depuis 1895. L’explication de ce refus d’écrire est 
ailleurs. Ce n’est pas dans son entourage que Cheval cherche celui qui dispose d’une maîtrise 
suffisante de l’écriture pour lui confier le soin de rédiger sa biographie mais dans des cercles 
qui a priori ne lui sont pas familiers, celui des hommes de lettres et du savoir savant. Un 
archiviste, érudit local de premier plan, un chroniqueur-poète, un journaliste parisien, ce sont 
là des personnes habituées à fréquenter de leurs plumes les grands sujets, les sujets nobles. Et, 
inversant la proposition, on peut dire que, d’une certaine façon, ils anoblissent les sujets dont 
ils se saisissent. Pour Cheval, sans nul doute, confier à l’un de ces lettrés le soin de rédiger sa 
biographie, c’était, en quelque façon, donner du crédit à son parcours et à son Palais, les faire 
glisser tous deux du côté des sujets « sérieux », « importants », dignes d’intérêt. D’une 
certaine façon, l’identité des biographes avait pour vertu de légitimer le parcours du 
biographié. Et l’on comprend qu’il ait longtemps reculé, préférant la biographie à 
l’autobiographie, ne s’en remettant pas à Cyrille pour cela. En quoi le récit de la construction 
par son créateur, facteur, ou son fils, tailleur, aurait-il pu légitimer sa création ? Il n’a pas 
besoin de quelqu’un pour écrire sa vie mais pour la sublimer. C’est une signature qu’il 
cherche afin de légitimer et d’authentifier son récit de vie. N’est-ce pas très exactement ainsi 
qu’il agira lorsqu’en 1924, quelques jours avant son décès, il fera apposer à la fin de la 
dernière version de son autobiographie, « Histoire du Palais Idéal, Edifié à Hauterives 
(Drôme) Ecrite par son auteur Ferdinand Cheval », une série d’autographes émanant tous de 
ce qu’il considérait comme des autorités du village. Ainsi lit-on :  

 
« Certifié exact et sincère par les soussignés qui attestent l’authenticité des faits dans la 

biographie de M. Cheval Ferdinand, facteur des Postes à Hauterives, auteur du Palais Vu pour la 
législation des signatures de M. Reynaud Paul, directeur de la Laiterie Coopérative, Bret Marius, 
négociant adjoint au maire, Dessaignes Pierre négociant, Chef de musique, Joud Michel, boulanger, 
conseiller municipal, tous demeurant et domiciliés à Hauterives. Hauterives, Le 17 août 1924, Le 
Maire : signé J. Modrin » (ibid. : 289) 

 
 En somme, Cheval qui, au cours des dernières années du XIXe siècle, cherche 

désespérément un biographe, a, vingt cinq ans plus tard, pris les choses en main et endossé les 
habits d’autobiographe. Que s’est-il passé au cours de ces deux décennies qui justifie un tel 
changement d’attitude ?  

Pour le comprendre, il faut revenir à l’année 1905 qui apparaît comme la croisée des 
chemins pour Cheval. Lacroix n’a pas été des plus rapides pour écrire la biographie, évoquée 
dès 1896-1897. Il ne la remet qu’au cours de l’été 1905. Mais il ne s’est pas contenté de plier 
le récit du facteur aux canons de la langue française. Il a agi tel un censeur. La lettre qu’il lui 
adresse alors en témoigne : 

 
 « Je vous adresse une notice que je crois présentable au public. J’en ai enlevé tout ce qui 

sentait la présomption, tout en lui laissant une forme simple et populaire. Les vers en ont été exclus. 
Ce genre de littérature n’est acceptable que perfectionné : on l’appelle le langage des Dieux. Aussi peu 
de personnes arrivent à le parler, comme en sculpture, bien peu réussissent à imiter la nature. Au 
surplus, vous avez toute liberté de modifier d’ajouter et de retrancher. J’ai élagué aussi les inscriptions, 
comme absolument inutiles après les Maximes de La Rochefoucauld publiées en 1680. » (ibid. : 291) 
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Lacroix a ainsi fait subir au texte que Cheval lui avait soumis une toilette qui est allée bien au-
delà des simples questions d’orthographe et de syntaxe. Elle concerne aussi, et surtout doit-on 
écrire, le style utilisé. Il a supprimé toutes les tournures et les figures de style qu’il jugeait trop 
sophistiquées pour être utilisées par un simple facteur ainsi que toutes les intrusions dans le 
domaine de la poésie, annonçant du même coup à Cheval qu’il n’avait aucun talent de poète. 
Il a fait de même avec les maximes et sentences dont le facteur était friand comme en atteste 
son Palais. Et la charge est si violente que l’on peut se demander s’il n’y a pas quelque ironie 
mordante dans la façon dont l’érudit s’adresse à Cheval, lui donnant du « monsieur le facteur 
artiste ». Pour l’érudit, le texte produit par un facteur se devait d’être « simple et populaire », 
ordinaire et sans grand relief. Il ne devait surtout pas, même de façon maladroite, tenter de 
tutoyer les Muses. Mais c’est aussi, en quelque façon, un code de conduite, qui est ainsi 
proposé par l’érudit à Cheval, un code en creux, en négatif : il ne doit pas jouer les poètes ou 
se piquer de littérature, tenter de s’aventurer sur ces sentiers-là. Il doit rester un modeste 
facteur qui construit sa fantaisie de pierres. Quelle qu’ait pu être la réaction de Cheval à ce 
qu’il faut bien qualifier d’affront, il n’en reste pas moins qu’il dispose ainsi d’un modèle de 
récit de soi. Des zones d’ombre subsistent que l’état des archives ne permet pas d’éclairer. 
Lacroix écrivit-il à la troisième personne du singulier, comme doit le faire d’ordinaire un 
biographe ? Ou utilisa-t-il la première personne, devenant un autobiographe ventriloque ? 
Cheval se contenta-t-il de reprendre le texte de l’archiviste, sans y changer une ligne ? Ou y 
apposa-t-il sa patte ? On peut seulement relever que les premiers articles, à dimension 
autobiographique, parus dans Le Matin et La Vie illustrée sont conformes aux 
recommandations de Lacroix : pas de sentences, pas de poésie. Cheval ne passe pas outre la 
censure apposée par l’archiviste.  

Cependant, 1905 et, dans une moindre mesure, les trois années qui suivront, sont aussi 
marquées, on l’a vu, par une véritable « Chevalomanie ». Le facteur est courtisé par les 
journalistes qui lui envoient des lettres élogieuses, qui le pressent de questions et l’invitent à 
se raconter. Très vite, son nom, son portrait, sa création s’étalent dans la presse nationale, 
quotidienne ou hebdomadaire. Or, on sait l’intérêt que Cheval avait pour les revues qu’il 
lisait, collectionnait et dont il s’inspirait largement pour son Palais. Désormais, il figure dans 
ces supports qu’il révère. Il y a désormais sa place. Et quelle place ! En quelque façon, il est 
passé « de l’autre côté ». Et cela n’a sans doute pas été sans effet sur sa façon d’agir, tout 
particulièrement en matière d’écriture de soi. Point n’est besoin, désormais, pour lui, d’un 
poète ou d’un érudit local pour consigner et légitimer son parcours de vie. Sa nouvelle stature, 
acquise dans les pages du Matin, de La France illustrée ou encore de Lectures pour tous, lui 
permet de manier la plume seul et à sa guise, de façon métaphorique du moins32. Divers 
éléments plaident en faveur de cette interprétation. D’une part, une deuxième autobiographie 
voit le jour, dès 1911. Comme si Cheval, peu satisfait du texte de Lacroix, avait cru bon de 
livrer, très rapidement, sa version. D’autre part, le temps passant, de version en version, 
Cheval semble s’émanciper des « conseils » d’écriture que Lacroix lui avait imposés. En effet, 
les sentences (re)trouvent leur place. Citons celle-ci, par exemple : 

 
L’enfant vient en cette vie les mains pleines d’avenir. 

S’il sait s’en servir il les laissera remplies de souvenirs. (Ehrmann 1962) 
 

La poésie (re)apparaît. Citons ces deux quatrains : 
 

L’hiver comme l’été 
                                                 
32 Cheval n’a qu’une courte maîtrise de la langue écrite, qu’il orthographie à sa façon, le plus souvent 
empruntée à l’oral, coupant les mots au hasard parfois. Son fils, qui lui sert de scribe, a peut-être vérifié les 
« mots du Palais » qui, pour la plupart, ne présentent pas de fautes. 
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Nuit et jour, j’ai marché 
J’ai parcouru la plaine, les côteaux 

De même que le ruisseau 
Pour rapporter la pierre dure 

Ciselée par la nature 
C’est mon dos qui a payé l’écot 

J’ai tout bravé même la mort. » (Friedman 1977 : 21) 
 
Nous avons parlé de plusieurs versions de l’autobiographie de Cheval. Friedman en 

recense « quatre ou cinq ».  
 
« L’une datée de mars 1905 ne nous est plus connue que par les extraits recueillis et publiés en 

1936 par M. Raymond Jean. Une autre, portant le numéro 4, est en grande partie datée de février 1914, 
sauf les deux dernières pages qui ont été ajoutées avant ou après la mort du facteur, et a été reproduite 
en 1949 dans ‘L’Anthologie de la Poésie Naturelle’. Une troisième, qui pourrait être la dernière de la 
série, lui semble largement identique et a été reprise par extraits par le photographe Gilles Ehrmann en 
1962 dans ‘les inspirés et leurs demeures’ ». (ibid. : 15). 

 
Lui-même en publie une, datée de 1924. Cependant, il paraît déconcerté par la forme 

même de ces textes.  
 
« Ils se présentent comme une juxtaposition de textes d’origine très diverse : appréciations 

personnelles du mystérieux rédacteur, hommages de visiteurs sur le livre d’or (le plus souvent 
versifiés) copies d’articles et annonces de journaux contemporains. Quelques passages seulement –
autobiographie, poèmes et descriptions- sont prétendus recueillis sous la dictée du constructeur. Même 
les paragraphes écrits à la première personne (…) sont sujets à caution. Ils offrent d’anormales 
ressemblances avec l’article du Matin (…). Le facteur s’est-il inspiré du journal pour retracer sa propre 
version des faits ? Le reporter a-t-il largement copié un manuscrit déjà prêt, comme ses successeurs 
n’allaient pas se gêner pour le faire ? Les deux sources ont-elles puisé l’une et l’autre dans un discours 
oral que le facteur savait par cœur ? » (ibid. : 15) 

 
 La question qui apparaît en ombres chinoises est bien sûr celle-ci : considérant 

l’extraordinaire écho qui existe entre les « vies de Cheval », y a-t-il eu une sorte de discours 
originel, exempt de toute influence extérieure, du facteur sur lui-même et sa création ? Nous 
pensons que c’est là une chimère qui ne résiste pas à l’épreuve des faits. En effet, en ce début 
de XXe siècle, il y a beau temps que le facteur n’est pas exactement le créateur isolé que l’on 
décrit volontiers. Tout au contraire. Bien avant 1905, le Palais attire à lui nombre de visiteurs 
auxquels Cheval consacre un peu de son temps, se faisant volontiers guide de sa création. On 
imagine aisément qu’au cours de ces visites, il a dû, à de multiples reprises, affronter les 
questions suivantes, diversement déclinées : « Mais pourquoi un tel projet ? Pourquoi ce 
Palais ? » Ainsi se met en place, dans l’échange avec les visiteurs, un récit de soi minimal qui 
est repris mais également gauchi, de visite en visite. Il l’a « testé » auprès d’eux. Il sait ce qui 
fait sens et ce qui ne fait pas sens. Ou en termes plus familiers, il sait « ce qui marche » et « ce 
qui ne marche pas ». Et lorsque naît le projet de biographie, nul doute que le récit qu’il 
propose à Lacroix est bien ce récit, passablement élaboré, cent fois testé, amendé, modelé 
grâce, à l’aide et à destination d’un public.  

Formatage par et pour l’oral mais aussi formatage par et pour l’écrit. L’intérêt des 
journalistes pour le Palais, les lettres qu’ils envoient à son créateur ainsi que les projets 
d’articles sont autant de moments où s’élabore un peu plus le récit de Cheval. Nous ne 
prendrons qu’un seul exemple, qui vaut un long développement, celui de l’échange de 
courrier entre Imbert et le facteur. Sans doute le premier songeait-il à un article et avait-il, à 
cette fin, demandé un petit texte qui n’a pas vraiment convaincu ou qui a semblé bien 
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imparfait. Et le journaliste de demander un complément d’information qui prend la forme 
d’un questionnaire, en dix-huit questions. Dont celles-ci : 

 
 « Est-ce que vos voisins n’ont pas été étonnés de vous voir construire ce Palais et de le voir se 

monter peu à peu ? » (question 1), « Avez-vous beaucoup de visiteurs et combien en moyenne par 
jour ? » (question 3), « Est-ce que dès le moment où vous avez commencé à construire ce Palais vous 
pensiez lui donner des proportions aussi imposantes ? » (question 4) 

 
Les réponses qu’apporte Cheval font partie de ce récit minimal qui est comme la 

légende du Palais : 
 
 « Ils étaient tellement étonnés que je passais pour un fou, un original mais aujourd’hui il n’en 

est plus de même car ils voient où peut aboutir le travail et la volonté » (réponse 1), « L’été j’ai une 
moyenne de 50 visiteurs et le mois d’août j’en ai eu plus de 700 visiteurs dont tous les noms sont 
inscrits dans un registre. » (réponse 3), « Lorsque j’ai commencé je ne pensais arriver à des 
proportions pareilles – mais je trouvais toujours quelque chose de nouveau dans mes rêves et je 
construisais à mesure. » (réponse 4)  

 
L’étonnement des Hauterivois, la présence des visiteurs, une construction sans projet 

préétabli et qui croît, mue par sa seule dynamique, ces motifs ont été tant de fois repris dans 
les articles qu’il est bien difficile de dire ce qu’ils doivent à ce questionnaire. Si tant est qu’ils 
lui doivent quelque chose. Et l’on sera tenté de penser que l’ethnologue force le trait et tutoie 
la sur interprétation. Or, intéressons-nous à la question 2, assez étrange : « Est-ce que le 
président Loubet l’a vu, ou en a entendu parler ? ». À quoi le facteur répond : « Le président 
Loubet ne l’a pas vu mais il a du en entendre parler il est peut-être certain qu’il pourra venir le 
visiter un jour. » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 263) La question est a priori doublement 
saugrenue. Pourquoi, d’une part, évoquer Loubet ? Elle prend sens lorsqu’on se rappelle 
qu’Émile Loubet est drômois. D’autre part, elle est d’autant plus saugrenue que c’est là un 
nom que l’on n’a pas l’habitude de voir associé à celui de Cheval. En effet, les articles de 
1905 font silence sur l’intérêt éventuel du président de la République pour le Palais. Mais on 
le voit apparaître dans l’article de Lectures pour tous, en 1907. « Des gens viennent de partout 
pour voir mon Palais ; le nombre des visiteurs est de cinquante par jour, et il y a parmi eux 
beaucoup d’Anglais et d’Allemands. L’ex-président Loubet a entendu parler de mon travail et 
j’espère qu’un jour il viendra écrire son nom sur le registre des visiteurs. » Que dit Cheval, si 
ce n’est que Loubet en a entendu parler – un esprit chagrin dirait que l’inverse serait étonnant, 
eu égard au battage médiatique de 1905 – et qu’il n’est pas venu – le même esprit dirait qu’il 
n’est sans doute pas le seul dans ce cas ? En somme, cette mention n’apporte rien. Comment 
comprendre cette évocation de la non-venue de Loubet, si ce n’est en référence au 
questionnaire ? N’est-ce pas lui qui a suggéré à Cheval ce non-événement ? Évidemment, cet 
exemple est comme hypertrophié et il est bien difficile de dire ce qui, dans le texte de 1905 et 
les suivants, relève uniquement de Cheval et ce qui lui a été inspiré par ces échanges, écrits ou 
oraux. Quoi qu’il en soit, répétons-le, il est sans doute illusoire de chercher une sorte de récit 
de Cheval par lui-même, pur de toute influence extérieure, ne relevant que de sa réflexion. 
Son récit autobiographique s’est construit dans un dialogue permanent avec l’extérieur qui l’a 
nourri, orienté, structuré.  

Cheval, un facteur solitaire et taciturne, replié sur lui-même et sur son travail ? Déjà 
égratignée par l’intérêt des observateurs extérieurs, journalistes ou simples visiteurs, pour son 
travail et l’oreille bienveillante qu’il leur a accordée, cette représentation, largement diffusée, 
est définitivement jetée à terre lorsqu’on s’intéresse aux rapports que le facteur a entretenus 
avec les images de son Palais.  
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 Le facteur prend la pose   
 

Intéressons-nous à un article du 5 mai 1907, paru dans Photo-Revue. C’est à la 
rubrique « Jurisprudence photographique », consacrée au « droit de reproduction des 
propriétés immobilières », qu’on découvre un cliché du Palais Idéal. Il s’agit d’une longue 
mise au point sur les droits de reproduction. Ou pour le dire avec les mots de l’avocat, auteur 
de cette réflexion :  

 
« Un photographe peut-il librement photographier et reproduire à son profit une maison, un 

château, une construction quelconque, un parc, un jardin appartenant à un particulier ? Le droit de la 
propriété foncière qui, d’après l’art. 552 du Code Civil, emporte la propriété du dessus et du dessous, 
emporte-t-il aussi la propriété de l’aspect, de cette chose insaisissable qui est l’impression visuelle ? » 

 
 C’est cette question pointue qu’a eu à trancher « la Cour d’Appel de Grenoble ». 

Cependant, on s’interroge. Pourquoi illustrer une réflexion juridique pointue d’un cliché 
représentant le Palais Idéal ? On en découvre la raison dans le supplément de la revue où se 
trouve reproduit le jugement qui fait jurisprudence : 

 
 « Attendu que Ferdinand Cheval, facteur en retraite, demeurant et domicilié à Hauterives, a 

assigné devant le tribunal de céans, le sieur L… Ch…, photographe au Grand-Serre, aux fins d’ouïr 
dire que c’est sans droit et abusivement que ce dernier a mis en vente des cartes postales illustrées, 
représentant le monument dit ‘Palais Imaginaire’, construit par lui sur sa propriété à Hauterives ; 
d’entendre ordonner la cessation de toute exposition, vente ou mise en vente desdites cartes postales, 
et ce, à peine d’une astreinte de 100 fr. par chaque contravention relevée, ainsi que la destruction de 
tous clichés représentant ledit monument ; enfin, de s’entendre condamner, en réparation du préjudice 
causé à ce jour, à payer à titre de dommages intérêts la somme de 1.500 fr. »  

 
Cheval a assigné en justice un photographe qui, selon lui, fait « abusivement » 

commerce de cartes postales du Palais et il entend obtenir réparation ! 
 Cheval traînant en justice un photographe qui aurait indûment fait commerce des 

images de son Palais, voilà qui peut étonner. C’est que, au tournant du siècle, l’édifice suscite 
l’intérêt des photographes, amateurs ou professionnels. Il semblerait que le premier cliché ait 
été pris par maître Rivoire, notaire à Hauterives, en 1894. C’est du moins la plus ancienne 
photographie connue qui est aujourd’hui perdue. On y voit Cheval, juché sur un échafaudage 
de fortune, travaillant à la confection de palmiers. Mais il semble que l’intérêt de Rivoire ait 
été tout personnel et privé, dénué de toute arrière-pensée commerciale. Ce qui n’est pas le cas 
de Charvat, qui sera l’un des tout premiers à réaliser des cartes postales du Palais qu’il met en 
vente dans les commerces locaux. La collaboration s’achève dans un prétoire. Mais qu’on ne 
s’y trompe pas. Cheval ne refuse pas les cartes postales. Tout au contraire, dès 1905, afin de 
produire ses propres images, il s’était assuré les services d’un photographe de Saint-Vallier, 
Joseph Douzet.  

Faut-il penser que le procès repose sur une simple et bien ordinaire question 
financière, le facteur entendant récupérer une part des bénéfices que génère son Palais ? Mais, 
si tel était le cas, pourquoi ne pas se contenter de réclamer un fort pourcentage sur les ventes ? 
Pourquoi demander également la destruction des négatifs ? Faut-il penser qu’il s’est laissé 
dicter sa conduite par les journalistes qui lui conseillaient d’ « avoir des clichés à (lui) 
personnellement puis (d’entourer) d’arbres (le monument) de façon à être impossible à 
photographier » (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 272). Sans doute cela-t-il joué. On note que 
les clichés que fera réaliser Cheval sont parfaitement conformes aux recommandations que lui 
donnent ses correspondants. À celle-ci,  par exemple, émanant d’un certain Ullyet, datée du 
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20 septembre 1905. « Quand ces photographies seront prises, assurez-vous qu’il y ait des 
personnes assises et debout à côté de votre Palais, ne regardant pas l’appareil mais admirant 
votre Palais et quelqu’un montrant du doigt un des points du Palais. Ils ne doivent pas se tenir 
comme des pièces de bois, mais doivent avoir une position naturelle. » (Lettre d’Arthur Ullyet 
du 20 septembre 1905, in Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 189) Ou à cette autre, émanant 
d’un certain H. Defontaine, trois semaines auparavant. « Vous pourrez aussi y joindre votre 
portrait séparé, avec votre képi de facteur, car il est trop juste que le lecteur voit l’ouvrier à 
côté de son œuvre. » (ibid. : 262). Cheval semble avoir suivi ces préconisations à la lettre. Qui 
ne connaît le portrait du facteur, la casquette vissée sur la tête, le veston soigneusement 
boutonné et le regard comme perdu au loin ? De plus, sur les clichés qu’il fait réaliser, les 
personnages semblent littéralement happés par le monument qu’ils désignent parfois du doigt. 
L’un d’entre eux mérite d’être décrit, tant il prête à sourire. Ignorant résolument l’appareil, 
absorbé par la contemplation d’un détail situé tout en haut du Palais, il est dans une position 
aussi inconfortable qu’improbable, le corps plié vers l’arrière, prêt à tomber à la renverse. 
Mais Cheval va au-delà des préconisations de ses interlocuteurs. Et l’on comprend que ce qui 
est en jeu, c’est surtout la maîtrise symbolique du Palais, au-delà de son aspect purement 
matériel. 

Regardons plus attentivement les cartes postales. On y voit le Palais Idéal en fond puis 
en premier plan, le facteur en uniforme et quelques personnes, en grande tenue de ville, robe 
longue, costume impeccable et chapeau de paille, offrant à l’appareil la posture de 
l’admiration extrême. Mais, à y regarder de près, on ne tarde pas à s’apercevoir que ces 
« admirateurs » sont toujours les mêmes : une vieille femme vêtue de noir et portant une 
coiffe, un homme d’âge moyen, portant moustache et casquette, une jeune fille à la robe 
claire. Sans oublier un petit chien qui, tantôt sautille près du facteur, tantôt est 
confortablement installé dans les bras d’un admirateur. Étrange récurrence qui s’explique 
aisément. Cheval dispose d’un petit groupe de figurants fidèles auxquels il sait pouvoir avoir 
recours. Et pour cause. L’homme portant moustache et casquette, le corps à la renverse n’est 
autre que son fils Cyrille. (Annexe 1.7) La femme portant une coiffe n’est autre que Marie-
Philomène, son épouse. La jeune fille aux vêtements clairs n’est autre que sa petite-fille, 
Alice. Le fils, la petite-fille, l’épouse, c’est dans son cercle de parenté que Cheval recrute ses 
figurants puis, de proche en proche, par cercles concentriques, parmi ses familiers, sa bonne, 
un employé de son fils, les voisines et amies (Madeleine Sylvestre et Rachel Brochon). Sans 
oublier sa chienne, Mignonne. Ces clichés sont d’abord, pour Cheval, un moyen de mettre en 
scène sa famille. Ne le voit-on pas, posant, aux côtés de sa femme, tous deux assis sur une 
chaise, devant le Palais ? Cependant Cheval sait très bien comment mettre en scène 
l’admiration venant de plus loin, de très loin parfois. Sur les cartes postales, il y a autant à lire 
qu’à regarder. On a déjà évoqué le poème que le Palais inspire à Émile Roux. Il ne faut pas 
oublier celui qu’il inspira à un certain Théodore Deckert, deux ans plus tôt. Si le premier jouit 
localement d’une solide réputation, qui lui a valu le surnom de « barde alpin », le second est 
un parfait inconnu, un Parisien, rédacteur principal au ministère de la guerre, poète amateur et 
sans gloire. Or, Cheval n’hésite pas à faire figurer leurs vers enflammés sur ses cartes 
postales. On ne saurait mieux dire l’admiration que suscite le Palais, inspirant à des poètes, 
plus ou moins connus, des vers tout de louanges et d’admiration. Mais Cheval ne se contente 
pas des mots, aussi formidables soient-ils, que les autres lui adressent. Faisant fi des 
recommandations de Lacroix qui avait censuré ses fantaisies littéraires, considérant qu’il y 
avait là un langage qu’il ne savait ni ne devait manier, il (re)prend la plume, rédigeant des 
strophes poétiques, véritables morceaux d’autobiographie à sa louange le plus souvent qu’il 
fait figurer sur les cartes postales. Mais, au lieu de signer de son patronyme, il recourt à une 
expression a priori plus énigmatique : « l’auteur du Palais ». S’il recourt à cette 
manière d’anonymat, c’est précisément pour éviter toute confusion. Signer « Ferdinand 
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Cheval », c’est courir le risque que le lecteur ne fasse pas le lien entre le créateur du Palais et 
l’auteur des vers et imagine deux personnes distinctes. Signant « l’auteur du Palais », Cheval 
joue à « qui perd gagne », en quelque façon. Délaissant son nom, il perd un peu de son 
identité mais il gagne la certitude qu’on ne commettra pas d’erreur, qu’on associera à la même 
personne Palais et poèmes.  

Dans ces cartes postales, Cheval met en scène l’identité qu’il entend laisser à la 
postérité. Facteur, maçon, créateur d’un Palais singulier qui suscite l’admiration de ses 
contemporains, poète à ses heures, il est aussi un homme entouré de sa famille et de ses amis. 

 
Ce long parcours nous place face à une histoire du Palais que l’on n’a pas l’habitude 

de lire ainsi formulée. Une histoire que l’on pourrait résumer en trois points. D’une part, le 
lieu a très rapidement connu une notoriété certaine. Il n’est pas terminé que les photographes, 
amateurs ou professionnels, le couchent sur leurs plaques de verre, que la presse nationale et 
internationale s’en empare. D’autre part, s’il a travaillé seul à l’édification matérielle du 
Palais, le facteur n’avait rien du solitaire que l’on se plaît à décrire. Il entretient avec ses 
admirateurs, qu’ils soient poètes, journalistes ou simples visiteurs ébahis, une correspondance 
suivie. Il prend bonne note des conseils des uns et des autres qu’il accommode à sa façon. Il 
multiplie les supports, utilisant son Palais, ses cartes mais aussi ses écrits pour faire entendre 
sa parole. Enfin, contrairement à ce qu’on a fréquemment écrit, le Palais n’est pas une 
construction destinée à lui seul mais elle prend sens dans son rapport au grand public. Pour le 
dire autrement, Cheval veut qu’il soit visité, admiré et il met tout en œuvre, symboliquement 
mais aussi pratiquement, pour atteindre ce but. Il ouvre son Palais à la visite, se fait très 
volontiers guide, diffuse des cartes postales, etc. (Annexe 1.9) Mais il fait plus encore. Après 
avoir construit le Palais, il construit les lieux qui permettront de l’admirer : le belvédère mais 
aussi le toit-terrasse de la villa Alicius qui devaient permettre aux touristes d’avoir une vue 
imprenable sur son monument33. (Annexe 1.10 ) 

Joseph Ferdinand Cheval meurt le 19 août 1924, laissant derrière lui son Palais Idéal, 
dont le nom ne s’est pas encore vraiment imposé sous cette forme34, un tombeau, un 
belvédère et une maison, qui sans avoir la singularité des deux premiers, n'est pas tout à fait 
ordinaire. Il laisse aussi une collection d’articles, fruit de l’admiration qu’il a suscitée et 
entretenue. En effet, loin d’ignorer voire de mépriser l’opinion de ses semblables, il s’est plié 
de bonne grâce aux règles du jeu de la notoriété. Comment comprendre alors que son image 
ait été à ce point gauchie, qu’on en fasse un solitaire, isolé, esseulé, ignoré de tous ? Pour 
répondre à cette question, il faut continuer à avancer dans le temps et s’intéresser à la façon 
dont on écrira sur le Palais et son créateur après le décès de ce dernier. 
 

 
II - Le Palais après le facteur 
 

La passion de la presse pour le Palais, exacerbée entre 1905 et1908, semble ensuite se 
calmer. On n’a recensé qu’un article au cours de la décennie suivante35. Mais le calme 
journalistique sera de courte durée. Les années trente sont marquées par une renaissance de 
l’intérêt.  

 
                                                 
33 Point de vue idéal sur le Palais pour les touristes, ce toit avait cependant l’immense inconvénient de n’être 
guère étanche, rendant la vie de la famille Cheval un peu compliquée. Il a été très vite remplacé par un toit plus 
conforme.  
34 Voir plus loin « Nommer et décrire le Palais » 
35 Brandeth, J.B : « How I built my dream », The Wide World Magazine, 1919. Il en existe sans doute d’autres, 
que nous n’avons pas retrouvés.  
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Brunius et les surréalistes 
 

À peine cinq ans après le décès du facteur, un article paraît sous la plume de Jacques 
Brunius. C’est l’un des pseudonymes, le plus utilisé peut-être, de Jacques Henri Cottance, né 
le 16 septembre 1906, à Paris. Il va jouer, dans la reconnaissance du Palais, un rôle central. Le 
premier article qu’il lui consacre, intitulé « Ferdinand Cheval facteur constructeur du ‘Palais 
de l’Idéal’ », paraît le 15 juin 1929, dans Variétés, la revue surréaliste belge, dirigée par Van 
Hecke. Accompagné de cinq photographies, dont celle du facteur poussant sa brouette, il 
s’appuie sur de très larges extraits d’une « relation des travaux où interviennent à la fois les 
déclarations de l’auteur et fort probablement une collaboration plus avisée de littérature », 
assortis de loin en loin des remarques de Brunius. Les premières lignes sont élogieuses : 

 
 « C’est une grâce très rare, dévolue seulement aux poètes, qu’un homme, défiant les pires 

esthétismes, restitue à quelques vieux mots usés, ainsi rêve, pureté, un sens que le style critique a 
dispersé. (…) Cheval, n’ayant jamais subi la dégradante promiscuité des mécènes plus ou moins 
miteux, ni des marchands de tableaux, nous donne l’exemple d’une vie très rigoureusement détachée 
de cette activité de l’esprit orgueilleuse, de cette culture mal assimilée, de ces interprétations du génie 
qui, depuis l’enseignement obligatoire, permettent une production cérébrale aussi bien à un Abel 
Gance qu’au prodigieux Jean Lombard ».  

 
Le propos élogieux brosse un portrait de Cheval qui, pour être exagéré ou trop 

elliptique, n’en connaîtra pas moins un succès certain : il serait un créateur authentique parce 
qu’ayant toujours ignoré les mondes cultivés, savants.  

Un an plus tard, « il réalise une série de clichés destinés à être publiés sous forme d’un 
album chez l’éditeur José Corti, mais ce projet n’aura aucune suite »  Avec le facteur Cheval, 
2007 : 28) C’est alors le début d’un intérêt renouvelé pour le Palais Idéal qui va se développer 
dans deux directions. La première concerne les surréalistes, c’est là un fait connu. Il semble 
que ce soit Brunius qui l’ait fait découvrir à Breton. Mais a-t-il personnellement convié 
Breton à s’y intéresser ? Ou son propre intérêt a-t-il été, en quelque façon, contagieux ? On ne 
sait. Il n’en reste pas moins qu’en 1931, Breton, accompagné d’une autre figure du 
surréalisme, Valentine Hugo, s’arrête à Hauterives pour visiter le Palais. Un cliché de Rogi 
André en témoigne. En fervent amateur du Palais qu’il est, en 1936, Brunius conduit un petit 
groupe composé d’André Delons, de Denise Bellon et de son épouse Colette36. Denise Bellon 
réalise à cette occasion un vaste ensemble de photographies qui seront ensuite utilisées à 
plusieurs reprises, diffusant ainsi une image nouvelle du lieu. En 1939, c’est Max Ernst et 
Leonora Carrington qui s’y rendent. Lieu de « pèlerinage » presque obligé pour les 
Surréalistes au cours des années trente, le Palais devient aussi pour eux un objet d’écriture. 
En1932, Breton publie aux éditions Gallimard un recueil de poèmes, Le revolver à cheveux 
blancs. L’un d’entre eux est un vibrant hommage au « facteur Cheval ». L’année suivante, il 
persiste et signe, publiant dans Minotaure son essai « Le Message automatique », aux éditions 
NRF, qui sera repris dans Point du Jour (Breton 1933 : 55-65).) Comme dans un jeu de 
dominos, ce texte en suscite un autre. Quatre plus tard, paraît un nouvel opuscule, intitulé Le 
Palais idéal du facteur Cheval à Hauterives (Drôme). (Jean 1937) Il est signé André Jean. 
Sans doute est-ce là le pseudonyme de Marcel Jean, proche de Breton et participant à ce 
mouvement du surréalisme. Dans cet ouvrage, nulle photographie du Palais. Ce qui intéresse 
l’auteur, c’est le rapport de Cheval à l’écriture. En effet, après avoir brossé rapidement le 
parcours du facteur, il reproduit ce qui est clairement présenté comme l’autobiographie de 
Cheval puis dans une troisième partie un riche ensemble des inscriptions du Palais. Le 
parcours ne serait pas complet si l’on omettait d’évoquer qu’il devient aussi pour le 
                                                 
36 Elle est aussi la sœur de Denise Bellon.  
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mouvement un objet d’inspiration. Outre le poème cité plus haut, Breton lui consacrera un 
photomontage à partir d’un cliché de Denise Bellon, le fameux « Tragic à la manière des 
Comics ». Max Ernst intitulera « facteur Cheval » l’un de ses tableaux. De même, dans 
« Mula’s Ox », de Leonora Carrington, on peut voir un clin d’œil au Palais (Avec le facteur 
Cheval 2007 : 27-33) Enfin, en 1939, Brunius réalisera « Violons d’Ingres », un documentaire 
consacré à des créateurs excentriques où il réservera une place de choix à Ferdinand Cheval. 
C’est que, tout au long de la décennie, de 1929 à 1939, son intérêt pour le Palais Idéal ne 
s’émoussera pas, signant quatre articles en deux ans, de 1936 à 1938, dans la presse grand 
public essentiellement. Et c’est là la seconde direction.  

Parallèlement à l’intérêt que lui portent les surréalistes, le Palais redevient un sujet 
d’intérêt pour les magazines à large diffusion. Avec André Delons, Brunius signe, en juin 
1936, dans La revue des sports et du monde, un article intitulé « Un Palais idéal », 
abondamment illustré. Il ne diffère guère de l’article de 1929, basé comme lui, sur cette 
« relation écrite (…) communiquée par M. Lardant de Chateauneuf-de-Galaure ». Le dernier 
paragraphe doit retenir l’attention : 

 
 « Cet esprit, dont le rêve plastique s’est libéré avec une violente panique presque sans égale 

dans l’art populaire de tous les temps, s’exprime, lorsqu’il parle de lui-même ou de son œuvre avec 
une sorte de tranquillité encore plus déconcertante. Déconcertante, si l’on songe d’abord à la solitude 
de ce paysan, inévitablement moqué et considéré comme ‘un peu fou’. Voici, d’ailleurs, comment 
dans le seul texte que nous possédions de sa main, il analyse sa situation morale à l’époque où le 
Palais fut achevé : ‘Dans les environs, l’opinion fut vite faite : c’est un pauvre fou qui remplit son 
jardin de pierres. L’on riait, l’on me critiquait, l’on me blâmait. Mais comme ce genre d’aliénation 
mentale n’était ni contagieux, ni dangereux… je pus me livrer à ma passion en toute liberté, malgré les 
railleries de la foule, car je savais que de tout temps elle tourna en dérision et même persécuta les 
hommes qu’elle ne comprit pas’. On vit percer ici, à l’évidence, en plus de la sincérité poignante de 
l’homme seul, les réminiscences historiques gauchement assimilées et l’orgueil naïf et grandiose du 
paysan qui s’égale aux Héros du monde, du ‘Vaste Monde’. » (Brunius et Delons 1936 : 33)  

 
Qu’on le veuille ou non, l’accent est mis sur la prétendue folie du facteur, qui la 

reprend bien volontiers à son compte. Quatre mois plus tard, le 21 octobre 1936, Brunius 
reprend la plume, cette fois-ci, pour Vu. L’illustré français. Il signe un article en forme de 
parcours biographique, article pour le moins conséquent, puisqu’il ne compte pas moins de 
deux pleines pages, largement illustré de neuf photographies. On y voit un portrait de Cheval, 
casquette sur la tête et moustache impeccable, en uniforme de facteur, une vue générale du 
Palais, avec Cheval en premier plan accompagné de sa chienne, Cheval poussant sa brouette, 
Cheval tout en haut d’un échafaudage de fortune auto-construit, travaillant à l’une de ses 
« tours », quatre vues du Palais (les Géants, la Tour de Barbarie, le tombeau et le « Bélier ou 
Minotaure37 » et un fac-similé d’un texte de la main de Cheval extrait de ses Mémoires ». 
Deux articles suivront, l’un dans Architecture Review en octobre 1936, l’autre dans Match, le 
29 septembre 1938.  

Brunius apparaît ainsi comme la cheville ouvrière du grand retour de Ferdinand 
Cheval sur le devant de la scène. Il est aussi ce trait d’union posé entre les cercles artistiques 
et le grand public. 

La Seconde Guerre mondiale ne met pas un terme aux publications sur le Palais. Et 
cela bien que l’heure n’y soit guère favorable. En 1941, dans le numéro 69 de Sciences et 
voyages paraît « Le Palais idéal du facteur Cheval » sous la plume d’André Léjard. L’article 
ne brille pas par son caractère novateur. Il s’inscrit dans le droit fil de tous ceux qu’on a déjà 
parcourus. Mais sa seule existence fait sens. En effet, avec l’installation du régime de Vichy, 

                                                 
37 C’est la question que posé Brunius en guise de légende. 
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les tenants d’une architecture nettement traditionnelle retrouvent de la voix pour faire valoir 
leur opinion et des oreilles pour les écouter, s’opposant ainsi à une pensée plus novatrice de la 
construction (Monnier 1978 : 261-278). En conséquence, le Palais Idéal n’est, provisoirement, 
plus à la mode. Léjard met en lumière un site devenu suspect à plus d’un titre. Il ne s’inscrit 
dans aucune tradition architecturale connue. Il peut être perçu comme un projet relevant d’un 
cerveau quelque peu perturbé, point sur lequel certaines publications antérieures s’accordent, 
particularité que l’air du temps n’entend pas associer à la notion d’art. De plus il a été célébré 
par les surréalistes que le même air du temps regarde d’un œil soupçonneux. En somme, si 
publier un article sur le Palais Idéal en 1941 ne fait pas courir des risques mortels, cela n’en 
reste pas un geste culturel et politique dont le sens n’échappe à personne. Son auteur ne 
partage pas les thèses défendues par le régime de Vichy et entend le faire savoir. Du reste, 
Léjard est un coutumier du fait. La même année, il s’attaque à la conception de l’art qui 
prévaut alors, en organisant, avec Jean Bazaine l’exposition « Vingt jeunes artistes de 
tradition française » qui réunira des œuvres de Desnoyer, Lapique, Pignon, Le Moal, 
Bertholle, Manessier et une pléiade d’autres artistes dont beaucoup seront, une dizaine 
d’années plus tard, très impliqués dans le mouvement de la peinture non figurative. Le titre est 
bien sûr un pied de nez magnifique. Cheval devient donc l’emblème d’une certaine forme de 
résistance aux normes culturelles défendues par Vichy. 

En 1949, paraît L’anthologie de la poésie naturelle de Camille Bryen et Bernard 
Gheerbrant, recueil de textes écrits par des personnes étrangères au monde des lettres qui 
refusa de les reconnaître. On y découvre, entre autres, des écrits d’enfants (rêves et petits 
plaisirs par exemple), des contes collectés par Jean Rouch, des textes de Jean-Pierre Brisset, 
inventeur38, écrivain et auteur d’une nouvelle théorie sur l’origine de l’homme39, 
d’Auguston Boncors, l’auteur des « Odes triomphales », horloger passionné de deux-roues, 
qui connaîtra la déportation en 1944, avant de devenir druide sous le nom d’Eost Bongorz, de 
Gaston Chaissac, du douanier Rousseau et l’une des versions de l’autobiographie du facteur 
Cheval. La même année, un journal de l’Isère, Les Allobroges publie, sous la plume de Pierre 
Hermange, un article intitulé « le poème de pierre du facteur Cheval » (Jouve, Prévost et 
Prévost 1981 : 300).  

On arrêtera là l’énumération. On le voit, le Palais Idéal et son créateur ont fait couler 
beaucoup d’encre, bien avant que ne débute ce qu’on appellera « la bataille pour le 
classement ». Tous ces articles ont eu un effet double. D’une part, largement diffusé par la 
presse grand public, le Palais s’est « popularisé ». D’autre part, saisi par les milieux 
artistiques et surréalistes, il est devenu un modèle, un exemple, un objet de réflexion pour 
l’art. Mais, les années de l’immédiat après-guerre marquent aussi une rupture dans la 
production éditoriale à laquelle Ferdinand Cheval a donné lieu. La façon dont les auteurs vont 
se saisir de la question va se modifier, de proche en proche. Une modification qui va mettre en 
place un facteur Cheval un peu différent de ce qu’on a vu jusqu’alors. Analysons cette rupture 
et ses effets. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 Il a notamment inventé la « ceinture-caleçon aérifère de natation » et la planchette calligraphe, deux échecs 
commerciaux.  
39 Théorie toute batracienne selon laquelle l’home descendrait de la grenouille.  
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De la vie de Ferdinand Cheval à la légende du Facteur Cheval 
 

Coqueluche de la presse, pourrait-on dire familièrement, au cours des années 1900, 
puis au cours des années 1930, le facteur le redevient au cours des années 1950-1960. Même 
si la liste que nous allons en dresser ne se veut en rien exhaustive, elle permettra tout de même 
de prendre la mesure de cette troisième « chevalomanie ». Ainsi a-t-on dénombré pas moins 
de 16 publications en douze ans dont onze en seulement huit ans. Pour la seule année 1964, le 
facteur a eu six fois les faveurs de l’édition. Et encore ce décompte n’inclut-il que les articles 
qui ne prennent pas partie dans la bataille pour le classement. L’article de Jean Dutourd, dans 
le Figaro, en 1968, n’est donc pas compté. Voyons cela en détail. La presse hebdomadaire 
s’intéresse à nouveau à lui. La presse grand public tout d’abord. En 1961, Anatole Jakovsky 
publie dans La revue du Touring-club un article sobrement intitulé « Le Palais idéal du facteur 
Cheval ». Trois ans plus tard, au cours de l’été 1964, Alexandre Vialatte consacre une de ses 
« promenades littéraires » du Spectacle du monde, au Palais. En 1966, Claude Boncompain 
analyse « le rêve de pierre du facteur Cheval », dans la rubrique « Art » de Le monde et la vie. 
L’année suivante le journal satirique Le hérisson lui consacre, à son tour, un long article. 
N’oublions pas Le pèlerin du XXe siècle qui ajoute sa pierre à l’édifice en 196840. La presse 
spécialisée n’est pas en reste, notamment celle qui compte en matière d’art. En 1956, c’est le 
jardin des arts qui, sous la plume de Marie-José Gérard, propose une réflexion sur « le musée 
imaginaire du facteur Cheval ». Puis en 1962, la revue Architectures d’aujourd’hui consacre 
un numéro spécial aux « Architectures fantastiques ». Un photographe, Gilles Ehrmann, signe 
le texte et les clichés consacrés au Palais Idéal, sous le titre « Demeures inspirées ». On y 
entend la claire référence à l’ouvrage qu’il publie quelques mois plus tard, Les inspirés et 
leurs demeures (Erhmann 1962). Ouvrage qui fait une très large place au plus célèbre des 
Hauterivois. Des revues plus confidentielles participent, elles aussi, à ce mouvement 
d’écriture. Ainsi, deux ans avant l’article paru dans Le monde et la vie, Claude Boncompain 
avait publié un très long article dans La revue de l’Alpe dont le sous-titre, « Revue culturelle, 
économique et sociale des activités dauphinoises, savoyardes, provençales et vivaroises », 
laisse clairement imaginer l’espace de diffusion. Il peut sembler logique que Postes et 
télécommunications s’intéresse, en 1964, à la construction du plus célèbre de ses employés. 
On s’étonnera peut-être un peu plus de l’article paru dans Tourisme et travail en 1964. Mais 
proposer des destinations insolites ne s’inscrivait-il pas dans les objectifs de la fédération dont 
la revue était la vitrine ? Est-ce parce que l’entreprise Berliet est située à Vénissieux, dans la 
banlieue lyonnaise, à 80 kms d’Hauterives, que la revue Berliet Info lui ouvre, elle aussi, ses 
colonnes ? Mais l’argument de la proximité géographique ne peut être avancé pour Le 
spécialiste en fermetures, revue des établissements Mischler, situés à Besançon. Il n’en reste 
pas moins qu’en 1966, elle lui consacre, elle aussi, un article, utilisant pour sa couverture un 
cliché du Palais. Il vaut la peine d’analyser finement cette troisième période de l’écriture car 
elle va opérer, avons-nous dit, une série de modifications par rapport aux deux premières. 
Modifications qui ne sont pas sans intéresser directement notre réflexion. 

Les articles du début du XXe siècle ainsi que ceux de Brunius faisaient la part belle au 
récit de Cheval par lui-même, signalant, de façon très explicite, l’existence de 
l’autobiographie à laquelle ils empruntaient de larges extraits. Le rôle des journalistes se 
limitait, le plus souvent, à introduire ou à encadrer le récit de Cheval par lui-même. Au cours 
des années 1950-1960, une profonde modification a lieu. Le rapport entre la place faite aux 

                                                 
40 Le Hérisson et Le pèlerin du XXe siècle ne sont pas exactement des journaux grand public, l’un étant satirique, 
l’autre visant les catholiques. Il n’en reste pas moins qu’ils disposent d’une large audience, du fait, par exemple, 
du bouche à oreille. 
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mots de Cheval et celle faite aux mots des journalistes s’inverse soudain. Certes, le récit 
autobiographique de Cheval est toujours présent, notamment sous forme d’extraits. Mais on 
n’en précise que très elliptiquement l’origine ou on oublie de la préciser clairement de telle 
sorte qu’on pourrait les croire issus de quelque conversation engagée au cours d’une visite. 
L’existence de ces cahiers disparaissant peu à peu ou devenant de moins en moins explicite, 
c’est ainsi Cheval comme autobiographe qui sombre dans l’oubli. Ne reste plus alors de lui 
qu’une double qualification : un « facteur maçon » dont les journalistes se chargent désormais 
d’écrire la biographie, d’expliciter le parcours. Puisant, à l’évidence, dans les cahiers de 
Cheval, ils vont sélectionner quelques passages qu’ils vont mettre en avant, longuement 
commenter, les posant comme des éléments fondateurs dans la compréhension du personnage, 
réalisant ainsi une véritable anamorphose. Voyons quelques-uns de ces éléments. 

Dans ses écrits, Cheval évoque le scepticisme voire l’ironie que sa singulière passion a 
d’abord provoqués chez ses contemporains. Mais il s’empresse de préciser que tout ceci 
appartient au passé puisque son Palais est désormais visité et admiré. Cette simple mention va 
devenir un des axes majeurs de la biographie qui va alors être mise en place, d’article en 
article. Le jardin des arts, dans un des sous-titres, le présente comme « un solitaire exalté », 
Berliet info, dans son titre, comme « un facteur illuminé ». Pour Romi, il travaillait « sous les 
quolibets (…) De Hauterives à Tersanne, on se moquait de lui. » (Romi 1964 : 136) Moins 
affirmatif est Postes et télécommunications qui se contente d’écrire qu’il « (passait) pour un 
illuminé aux yeux de ses concitoyens » , que « les railleries des villageois ne l’épargnaient 
pas, même de son vivant », qu’il faisait face aux « sarcasmes qui accompagnaient ce charroi 
inutile et la construction d’une maison inhabitable » mais qu’il « les écartait avec dédain » 
(« Le facteur Cheval… », 1964 : 22-23) Dans Tourisme et travail, on assure que « les voisins 
le tenaient pour un original », une opinion qui s’aggrava lorsque commença l’improbable 
chantier. « Pour les voisins, cette fois, le facteur était fou » (Vareille 1964 : 30-31). Mais les 
journalistes ne se contentent pas de paraphraser Cheval, ils s’adonnent volontiers à la glose. 
Le scepticisme premier des Hauterivois face à la singulière activité de leur facteur ne va pas 
tarder à devenir l’état même de celui-ci. En d’autres termes, pour les journalistes, il n’est plus 
simplement regardé comme un fou ; il est fou. Mais, qui plus est, cette folie ne serait pas née 
avec le Palais lui-même ; elle aurait été bien antérieure, dans la nature même du facteur. Et 
l’on va chercher dans sa jeunesse les signes avant-coureurs de cette étrangeté qui, d’abord 
latente, aurait soudain éclaté avec la création. Or, si le facteur est disert quant à sa création, il 
l’est beaucoup moins quant à sa vie. Qu’à cela ne tienne ! Les journalistes comblent les vides. 
Et de quelle manière ! Lisons un extrait du Jardin des arts, paru en 1956, qui peut être 
appréhendé comme une sorte de pivot dans la façon dont les journalistes perçoivent, 
construisent et donnent à lire et à imaginer le facteur. 

 
« Ferdinand Cheval est né à Charmes, sur l’Herbasse (sic), en 1836. Il passe pour un lunatique 

dès sa jeunesse. On sait qu’il se passionne pour les ‘Magasins Pittoresques’ ; tant et si bien que les 
fournées brûlent dans sa boulangerie de Romans. Les disputes se multiplient : il quitte sa femme et va 
tenter l’aventure en Algérie.  
 De retour, six mois après, il est veuf, sans argent et déconsidéré. Son beau-père prend pitié de 
lui. Il lui obtient un poste de facteur. Cheval galope d’abord pour aller prendre son sac à Romans et à 
Saint-Rambert-d’Albon, à plus de vingt kilomètres. Bientôt titulaire d’Hauterives, il fera pendant 
vingt-neuf ans la tournée de Tersanne. 
 Cheval, dans le droit chemin, devient aussi rigoureux qu’il était fantasque. Il gourmande la 
jeunesse qui perd son temps au bistrot. Pour se punir de ses écarts, il mène une vie d’ascète tout au 
culte de sa volonté. 

En 1879, Ferdinand Cheval entreprend son Palais, seul, et pour sa propre délectation. Il le veut 
unique au monde, tout comme il se juge unique lui-même. Il vit un monde transcendant où les 
affections familiales ne comptent plus, ni aucune autre occupation (sa tournée de facteur mise à part). 
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Il dîne de pain noir, d’oignon et de vin sucré. Parfois, pour se sentir ‘maître de sa gueule’, il se prive 
de la fin de son repas. » (Gérard 1956 : 60)  

 
Pour bien saisir ce singulier revirement dans la façon d’écrire et donc de penser la vie 

du facteur, il faut revenir quelques années en arrière. En 1941, dans Sciences et Voyages, 
André Léjard considère que c’est « une bien merveilleuse histoire que celle de Ferdinand 
Cheval qui, après avoir été boulanger, devint facteur rural, puis bâtisseur du Palais le plus 
étrange sorti de l’imagination d’un homme » (Léjard 1941 : 117). L’article de Marie-José 
Gérard et celui d’André Léjard portent une égale attention au parcours professionnel de 
Cheval mais le traitent de façon bien différente : 

 
 « Depuis sa prime jeunesse, il a travaillé comme ouvrier boulanger. Il décide soudain de 

changer de métier. Il en a assez de passer ses journées et ses nuits à soulever dans un pétrin la pesante 
masse de pâte, puis à griller son visage au brasier du four. Il a besoin d’exercice, de grand air. Quoi de 
mieux, en ce cas, que la profession de facteur rural ? Il devient donc facteur à Hauterives. Une place 
de facteur se trouve justement vacante dans la Drôme à Hauterives, un assez gros village de 
l’arrondissement de Valence. Ferdinand Cheval pose sa candidature. Elle est aussitôt acceptée, Cheval 
abandonne son fournil et troque définitivement la pelle à enfourner le pain contre le sac et la canne de 
facteur rural. Son métier est un dur métier ; il lui faut accomplir à pied chaque jour le double trajet 
d’Hauterives à Tersannes, plus de 32 kilomètres. (…) Il fait son travail avec ponctualité, mais c’est un 
des avantages du métier de facteur, l’esprit demeure libre durant qu’on accomplit sa tâche. (…) Ainsi, 
pendant dix ans, cet humble, comme il se dénomme, lui-même, s’en ira à travers les saisons, 
indifférent à ce qu’il se passe autour de lui, bâtissant dans son cerveau une merveilleuse féerie dont 
l’image ne cesse de hanter ses moindres instants. Il vit ainsi à mi-chemin entre le réel et le rêve, tout 
près des plus pures hauteurs poétiques. » (Léjard 1941 : 117)  

 
Léjard fait ainsi du parcours professionnel de Cheval un choix réfléchi car celui qui lui 

permettra de donner libre cours à sa complexion d’esprit. Gérard, elle, le place sous le double 
sceau de l’échec (il laisse brûler les pains) et de la contrainte (son beau-père le pousse à 
devenir facteur). Mais ce n’est pas le seul point sur lequel ces articles divergent. La plume de 
Léjard fait absolument silence sur la vie privée de Cheval, celle de Marie-José Gérard en fait 
un mari et un père inconséquent et fugueur. Le glissement vers la singularité, la bizarrerie est 
évidente entre ces deux articles et cela va aller crescendo dans les publications ultérieures, ces 
motifs étant hypertrophiés, augmentés, commentés jusqu’à tutoyer la caricature. Lisons 
quelques extraits.  

En 1960, Berliet Info en fait « un facteur pas comme les autres », faisant son travail à 
l’envers, plus chargé à la fin qu’au début de sa tournée41, de toutes sortes de petites choses 
insignifiantes et sans valeur (« chargé de cailloux, de fil de fer tordu, de pierres et de 
gravillons ramassés le long des chemins »), occupant ses loisirs à un travail de Titan42, 
construisant obstinément une architecture inutile à laquelle il prédisait la gloire.  

 
« Il fit tant et si bien que les villageois intrigués par ce manège le traitèrent de fou. Par 

désœuvrement, le dimanche, ils allaient voir le facteur entasser ses pierres au beau milieu de son 
jardin. Nulle moquerie ne le détournait de son curieux travail poursuivi avec un affairement de fourmi. 
Plus il avançait dans ses travaux moins sa construction paraissait cohérente. Elle ne ressemblait à rien 
de ce qu’on était habitué à voir : ce n’était ni une maison, ni un tombeau. Aux sceptiques, il répondait 

                                                 
41 « Contrairement à tous les facteurs du monde qui commencent leur tournée quotidienne, lourdement chargés 
et reviennent la sacoche vide, le facteur au nom prédestiné de CHEVAL était encore plus chargé au retour qu’à 
l’aller. (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives… », 1960 : 15) 
42 « Loin de s’arrêter les dimanches et les jours de fête, il redoublait alors d’activité et ramenait de véritables 
blocs de pierre ou de béton dans sa brouette de paysan. » (ibid. : 15) 
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que cette construction s’appellerait : le ‘Palais Idéal’ et que ses visiteurs viendraient le voir des quatre 
coins du monde. Il ne s’est pas tellement trompé. » (« Le Palais Idéal d’Hauterives… », 1960 : 15) 

 
Postes et Télécommunications, dans son article de 1964, ajoute deux autres 

particularités : un facteur sans scrupule et un père tyrannique. 
 
« La sacoche d’un facteur, à cette époque, ne regorgeait pas d’objets de correspondance et la 

sienne, paraît-il, contenait plus de pierres que de journaux. Quelques voix cassées racontent même que 
sa distribution se faisait en grande partie… à l’école, où il confiait les lettres à des cartables plus 
légers. Les railleries des villageois ne l’épargnaient pas, même de son vivant. On imagine les 
sarcasmes qui accompagnaient ce charroi inutile et la construction d’une maison inhabitable. Il les 
écartait avec dédain et interrompit un instant son œuvre pour élever autour des premières sculptures un 
haut mur de clôture qui les coupait des curieux. On lui prête un esprit torturé, un caractère obstiné. Sa 
vie de famille elle-même ne fut pas empreinte de la plus grande sérénité. Cheval fit une fugue en 
Algérie, pendant six mois. Et, s’il entoura d’une grande affection sa fille née quelques mois avant qu’il 
n’entreprit l’édification de son monument, il ne pardonna pas à son fils, né d’un premier lit, de n’être 
pas resté au séminaire. Cheval, en effet, était catholique : ‘Il pratiquait régulièrement, déclare Charles 
Lardant, un de ses descendants, mais un jour il se fâcha avec le curé de la paroisse. Dès lors, et tant 
que ce prêtre resta à Hauterives, Cheval ne mit plus les pieds à l’église. Mais le dimanche, quand la 
cloche annonçait l’office, il prenait son missel et se mettait en prières’. » (« Le Facteur Cheval et son 
Palais Idéal », 1964 : 23)  

 
La même année, sous la plume d’Alexandre Vialatte, on voit un facteur Cheval 

traversant la vie sans la voir, ignorant jusqu’au sentiment : 
 
 « Tout jeune, à l’école, au travail, il se manifestait déjà par un isolement hermétique, un 

mutisme tenace et un air hébété, une indifférence souveraine, un comportement d’arriéré. Du moins en 
apparence. Solitaire comme Moïse. Ses enfants naissaient, sa femme mourait, le pain brûlait dans le 
four de son patron ou de sa boulangerie personnelle, rien ne l’arrachait à ses songes. C’est le rêve 
préliminaire, la période de maturation. Elle dura quarante ans. (…) Avec trente francs de salaire par 
mois, il acheta cinq mille francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices. » 
(Vialatte 1964 : 70-72) 

 
 Et c’est sans doute Claude Boncompain qui, dans les Cahiers de l’Alpe, en brosse le 

portrait le plus saisissant. Il reprend tous les motifs des articles précédents, les durcit et les 
complète jusqu’à faire de Cheval un être inquiétant, vivant comme hors du monde :  

 
« De ses origines et de sa jeunesse nous ne savons rien, sinon qu’il était fils de paysan et ne 

fréquenta guère l’école. Les traits qui plus tard marqueront sa physionomie ont dû se dessiner dès 
l’âge tendre : un regard gris d’acier, intense et lointain, sous les sourcils épais, un front buté, une 
bouche silencieuse et défiante aux lèvres minces. Toute l’intériorité du personnage secret, orgueilleux, 
voué aux songes, séparé des autres au point d’en paraître stupide. Les souvenirs conservés de lui par sa 
famille et ceux qui l’approchèrent marquent le particularisme, la volonté d’isolement avec, pour 
corollaire, une incapacité pratique presque complète. Mis en apprentissage dans une boulangerie, il se 
maria tôt avec une jeune fille active et fort intéressée, Rosalie Revol, qui le poussa à s’établir à son 
compte à Romans et là nous le voyons comme sur une image d’Epinal boulanger distrait, laissant 
ouverte la porte du four et s’asseyant devant la lueur de la flamme, usant une partie de la nuit à lire, 
avide de contes et de légendes mais surtout fasciné par les gravures de ces Veillées des Chaumières 
(également chères au jeune Arthur Rimbaud), qui le plongeaient en d’interminables contemplations, 
déclenchaient en son esprit des chaînes de rêves, l’arrachaient si fortement à la réalité qu’il en oubliait 
sa besogne jusqu’à ce que l’odeur du pain brûlé ou les invectives de sa femme réveillée avant lui par 
cette odeur, ne l’y rappellent. Ces poétiques journées ne pouvaient conduire qu’à une faillite 
commerciale. Le fonds fut vendu et pour échapper à toute contrainte, Cheval s’enfuit jusqu’en Algérie 
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où il résida deux ans et d’où il rapporta seulement le souvenir des minarets découpés sur le ciel que, 
seuls éléments faciles à identifier, nous retrouverons plus tard dans sa construction.  

Sa femme abandonnée, emportant l’enfant qu’elle venait d’avoir, trouva refuge auprès de ses 
parents à Hauterives, petit village du nord de la Drôme où elle devint garde-malade. Elle contracta la 
variole et sur le point de mourir fit rappeler le fugitif qui, dans cette grave circonstance, scandalisa 
l’entourage par son indifférence. Il devait, peu d’années après, se remarier. Cette nouvelle union ne 
sembla pas avoir été plus heureuse que la première, malgré la naissance d’une petite fille. Bien que 
robuste, Ferdinand se montrait incapable de gagner sa vie. Il ne s’intéressait à rien. On lui procurait 
une place. On le harcelait de conseils. Il était docile, sans refus, sans consentements non plus, lourd de 
cette passivité des êtres qu’absorbe un monde intérieur incommunicable. Livré à lui-même, il s’en 
allait à travers la campagne pour de longues randonnées méditatives. C’est ainsi que ses proches en 
vinrent à penser que ‘bon à rien’ sinon à la marche, on pourrait le charger de distribuer les lettres dans 
les villages et grâce à la protection du maire, il fut promu ‘piéton’, c’est-à-dire facteur rural. Pour une 
fois on le vit content. Il acceptait avec empressement ce merveilleux cadeau du sort : la solitude. Il 
devait chaque jour rejoindre Saint-Rambert-d’Albon, distant d’une vingtaine de kilomètres, d’où il 
commençait sa tournée et s’en revenait chez lui le soir après un circuit de 50 à 60 kilomètres. Quand le 
temps était mauvais, il lui arrivait de coucher en route, dans les granges. Vagabond salarié, il marchait, 
marchait sans trêve et songeait à travers les routes drômoises comme Rimbaud dans les chemins 
ardennais. » (Boncompain 1964 : 266-267) 

 
Et comme si le tableau n’était pas assez chargé, il précise que le facteur « se 

(réjouissait) fort de ruiner sa famille qui ne l’aimait pas et le déclarait fou. » Plantant une 
dernière banderille, il ajoute, dans une note au paragraphe : 

 
 « Notons ici que pour la psychanalyse l’interprétation n’est pas douteuse : l’insatisfaction de 

la vie et sans doute l’échec sexuel provoquent une régression de la libido poussée jusqu’au complexe 
de retour à la vie intérine (sic) qui provoque le rêve du mur vivant. Celui-ci représente la paroi de la 
matrice maternelle. »  

 
En 1967, l’auteur anonyme de l’article paru dans le journal satirique Le Hérisson 

reprend tous les motifs évoqués par ses prédécesseurs, comblant les vides par une imagination 
débridée et parfois d’un goût douteux : 

 
 « Ferdinand Cheval naquit (…) à Charmes, le 10 avril 1836. Ses parents cultivaient la terre. Il 

les aide jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Puis, un beau jour, une irrésistible envie de courir le monde le fit 
s’embarquer à Marseille, comme apprenti boulanger. 
 Pendant seize ans, il navigua. En 1871, las de bourlinguer sur les mers, il rentre au pays natal. 
Il se marie et endosse la tunique de facteur. Son horizon se borne désormais à sa tournée, mais il a vu 
l’Afrique, l’Australie, l’Extrême-Orient. Les Amériques peut-être ? Nul ne le sait. Cheval est un 
taciturne, un solitaire. Il ne se confie pas. 
 Déjà, à la fin des escales, lorsqu’il rejoignait ses compagnons au poste d’équipage, il ne 
trouvait rien à leur dire. Pouvait-il leur expliquer l’enchantement qui l’avait saisi devant le bas-relief 
d’un temple, ou à l’ombre bleue d’une tour de mosquée ?  
 Ils auraient ri, comme d’habitude, en se tapotant le front de l’index. Son nom, déjà, les 
amusait.  
 - Cheval ! s’exclamaient-ils, ce n’est pas un homme. Il ne vient même pas boire avec les 
copains ! Les moukères ne l’intéressent pas. Les ‘gna-koues’ non plus. Son seul plaisir, c’est de rôder 
autour des vieilles pierres, de les caresser de la main comme une croupe… s’il pouvait les emporter, 
dans son sac, il le ferait… C’est un fou.’ 
 Ce jugement hâtif préfigurait déjà celui qu’allaient formuler les paysans d’Hauterives » (« Le 
château de l’impossible » 1967 : 10). 
 

Et c’est au cœur du Palais que l’on va aller chercher les indices ultimes de sa 
singularité d’esprit. Celui-ci est autant un monument de mots qu’un monument de pierres, 
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mots qui vont être autant de pièces à verser au dossier. « Il a 76 ans. Il détache de ses mains 
les restes de mortier, recule et enfin contemple son œuvre. On le voit alors saisi d’une crise 
d’orgueil immense, paranoïaque, vaticiner et couvrir d’inscriptions chaque surface plane de sa 
fantastique pyramide, exalter son propre courage, défier les plagiaires ». (Boncompain 1964 : 
270) Et Boncompain de sélectionner l’une des sentences, pétrie de grandiloquence et d’auto-
satisfaction : « ‘Si le feu du génie brûle en toi visiteur, approche. Si les scènes de la nature 
peuvent t’émouvoir, verse une larme, Mais si tu n’es sensible ni au génie, ni à la nature, retire-
toi.’ » (ibid. : 270) Il ne sera pas le seul à agir ainsi. De l’abondante série de maximes, de 
sentences et de vers qui ornent les murs, les articles n’en retiendront que quelques-uns. Le 
bilan que dresse le facteur des efforts que lui coûta son Palais (« 10 mille journées 93 000 
heures, 33 ans d’épreuves ») mais aussi certains de ses vers en forme de fanfaronnades, 
semblant défier le spectateur, dont le célèbre « plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre ». 
 Par touches plus ou moins grossières, au fil des journaux, le facteur devient, peu à peu, 
un être totalement en marge de la société dans laquelle il vit comme en apesanteur, une sorte 
d’autiste social, indifférent au monde qui l’entoure, jusqu’au scandale. Ils brossent le portrait 
d’un homme dont le repli sur lui-même, manifeste dès l’enfance, fait le désespoir de sa 
famille, et va crescendo. Et cette singularité de Cheval, les journalistes la déclinent sur 
différents niveaux. Au niveau professionnel d’abord. Il se montre incapable de tenir l’emploi 
de boulanger qui aurait fait de lui l’un des pivots du village. Ces pains qu’il laisse brûler sont 
la métaphore même de l’indifférence de Cheval à l’égard des autres. On finit par lui octroyer 
le seul emploi supposé convenir à sa singularité : courir la campagne en solitaire pour 
distribuer le courrier. Un emploi dont, de surcroît, il ne se serait pas acquitté avec tout le 
sérieux requis, confiant le courrier aux enfants de l’école ! Au niveau affectif ensuite. Il se 
marie puis fuit en Algérie, abandonnant femme et enfant aux prises avec de terribles 
difficultés financières dont il est seul responsable. De retour en France, il reste indifférent au 
décès prématuré de son épouse. Au niveau physique enfin. Un regard gris, un front buté, des 
lèvres minces. En somme, tout son corps dit son refus de communiquer, de participer à la vie 
sociale. Le physique de Cheval n’est que la traduction de son état mental.  

On est là, très loin, du Cheval que nous avons vu, au début de cette réflexion, recevant 
les visiteurs, entretenant une correspondance avec les journalistes dont il écoute attentivement 
les conseils, posant avec sa famille devant le Palais. On peut s’interroger sur les raisons de ce 
dérapage biographique. Faut-il y voir les échos des travaux de Dubuffet43 qui, dès les 
lendemains de la Seconde Guerre mondiale, a mis en avant les créations de personnes en 
marge de la société, repliées sur elles-mêmes ? Cette réécriture de la vie du facteur doit-elle 
quelque chose à l’art brut qui, au début des années 1960, bien qu’encore confidentiel, n’en a 
pas moins mis en avant un certain lien en isolement et création ?  

Autre motif récurent : l’origine de l’œuvre. Cheval l’écrit lui-même dans les 
différentes versions de son autobiographie : 

 
 « Mon pied avait accroché un obstacle qui faillit me faire tomber ; j’ai voulu savoir ce que 

c’était. C’était une pierre de forme si bizarre que je l’ai mise dans ma poche pour l’admirer à mon aise. 
Le lendemain, je suis repassé au même endroit, j’en ai encore retrouvé de plus belles, je les ai 
assemblées sur place, j’en suis resté ravi. (…) Je me suis dit : puisque la nature veut faire la sculpture, 
moi, je ferai la maçonnerie et l’architecture. Voici mon rêve. À l’œuvre, me suis je dit. » (lettre du 15 
mars 1905 in Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 292)) 

 
 Un rêve ancien, longuement différé et puis le destin, sous la forme d’une pierre, telle 

serait l’origine du Palais selon Cheval. L’histoire est belle. Elle est, à l’évidence, le produit 
d’un premier travail d’élaboration, né du dialogue entre Cheval et ses admirateurs dès la fin 
                                                 
43 Voir la première partie de cette réflexion. 
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du XIXe siècle. Les commentateurs, dont on vient de voir qu’ils étaient prompts à disséquer la 
vie du facteur pour lui donner un sens, semblent, soudain, perdre de leur acuité intellectuelle, 
se contentant de reproduire d’article en article, cette belle histoire, sans jamais l’interroger. En 
1962, dans l’article qu’il signe dans Architectures d’aujourd’hui, aussi bien que dans 
l’ouvrage qui paraît quelques mois plus tard, Gilles Ehrmann se contente de reproduire 
l’extrait d’une des versions de l’autobiographie. Sous la plume de Romi, il semble que la 
biographie de Cheval puisse se résumer au seul motif de la pierre : 

 
 « Ferdinand Cheval, né à Charmes, en 1836, commença son œuvre en 1879. Il avait quarante-

trois ans lorsqu’il ramassa un caillou de forme bizarre. Il l’emporta chez lui, revint le lendemain au 
même endroit et découvrit une si grande quantité de pierres ressemblant à des bêtes qu’il crut voir le 
signe du destin. ‘Puisque la nature fournissait les sculptures, je devais me faire architecte et maçon et 
je pensais tout en cheminant, à Napoléon 1er, qui disait que le mot ‘impossible’ devrait ne pas 
exister.’ » (Romi 1964 : 136) 

 
 Parfois un peu plus diserts, les journalistes ne sont guère plus inspirés ou plus 

critiques. Ainsi dans Le spécialiste en fermeture : 
 
 « Un jour en chemin, son pied bute contre une pierre. ‘C’était une pierre de forme si bizarre 

que je l’ai mise dans ma poche pour l’admirer à mon aise.’ N’a-t-il pas rêvé il y a plus de dix ans qu’il 
bâtissait un Palais fabuleux, à la fois grotte et château fait de pierres semblables ? Et voici qu’il bute 
contre un fragment de son rêve. Ma foi, dit-il ‘puisque la nature veut faire la sculpture, moi, je ferai la 
maçonnerie et l’architecture’. (…) Dès lors, on le voit parcourir tout le pays, rapportant chaque soir de 
curieux échantillons dans son mouchoir. » (H 1966 : 4)  

 
« Lui-même affirmait que ce Palais lui était apparu en songe et qu’il en avait conservé l’image 

en mémoire. Jusqu’au jour où sur le chemin de sa tournée quotidienne, il ramassa un caillou aux 
formes étranges, un second et un autre encore. Bientôt il en remplit ses poches, puis des paniers qu’il 
emportait en même temps que sa sacoche. Il décida de matérialiser son rêve : ‘Puisque la nature 
fournit les sculptures, je me ferai architecte et maçon.’ » (« Le facteur Cheval et son Palais Idéal », 
1964 : 22)   

 
« Et puis, certain jour, en cheminant, Ferdinand Cheval buta contre une pierre. Il faillit tomber, 

considéra l’obstacle, le ramassa. La pierre était ‘de forme si bizarre’ qu’il la rapporta chez lui ‘pour 
l’admirer à l’aise’. Le choc avait suscité le rêve. Le lendemain le facteur revint au même endroit. ‘J’en 
ai encore trouvé de plus belles – écrit-il- je les ai rassemblées sur place, j’en suis resté ravi. Pour que 
ce ravissement demeure, Ferdinand Cheval, désormais, rapporterait des pierres de ses tournées. » 
(Vareille 1964 : 30)  

 
Alexandre Vialatte en donne une version très personnelle : 
 
 « Rien ne l’arrachait à ses songes. C’était le rêve préliminaire, la période de maturation. Elle 

dura quarante ans. Ensuite, il y eut le coup de foudre. Il découvrit le caillou sur la route. Il s’aperçut 
qu’il était beau. Que la terre songeait comme lui. Qu’elle produisait des pierres en forme de tête de 
caniche, de bélier, de prophète, de penseur du Larousse, de comptable mélancolique, de tout et de 
n’importe quoi. Il décida d’être l’architecte de ces sculptures, de les agglomérer en un Palais de féerie : 
dans un délire de cimentier ; une hallucination de maçon. Dans son jardin. » (Vialatte 1964 : 70)  

 
Différents dans le détail, ces articles n’en présentent pas moins un air de famille très 

évident avec l’extrait de l’autobiographie, qu’ils reproduisent ou améliorent. Le Palais n’est 
pas un projet mûrement réfléchi, longuement pensé et élaboré mais une sorte de signe du 
destin, une révélation qui s’impose soudain à Ferdinand Cheval qui ne peut faire autrement 
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que de s’y soumettre et de se laisser habiter et absorber par elle. Et jamais les commentateurs 
ne la discutent, jamais ils ne la critiquent, jamais ils ne la remettent en question. 

Soyons honnêtes. Certains, fort peu nombreux, semblent prendre quelque distance 
avec l’histoire de la pierre qu’ils écrivent au conditionnel, sans toutefois oser clairement la 
mettre en doute. Ainsi en va-t-il pour Le jardin des arts. « La légende veut en effet qu’en 
1879 il heurte une pierre molasse, ‘sa pierre d’échappement’, dont la forme bizarre le retient. 
Il en assemble d’autres sur place : elles font un merveilleux effet. Il entrevoit alors la 
possibilité de réaliser son Palais : ‘Puisque la nature, dit-il, fournit les sculptures, je me ferai 
architecte et maçon – du reste, qui n’est pas un peu maçon ?’ » (Gérard 1956 : 61) Le terme 
de « légende » laisse à imaginer tout le scepticisme de Marie-José Gérard à l’égard de ce 
schéma explicatif, trop commode. Mais elle ne se hasarde pas à le discuter. Encore moins 
essaie-t-elle d’en proposer un autre. Un autre texte se démarque de l’autobiographie. Certes, il 
en garde la trame essentielle, la rencontre soudaine avec le rêve devenu réalité. Mais, autour 
de celle-ci, il construit un véritable scénario, digne d’un film à grand spectacle, riche d’effets 
spéciaux, où se mêlent détails hyperréalistes et surnaturel débridé. Un scénario que l’auteur 
intitule, très justement, « la vision ». 

 
 « 21 avril 1879. Cinq heures du matin. Un pas sonne sur la route d’Hauterives à Tersane. Le 

facteur des Postes, Ferdinand Cheval, commence sa tournée. À cette époque, le facteur a quarante-trois 
ans. C’est un homme de haute stature, anguleux, sec, au visage étroit, barré d’une moustache épaisse. 
Sous des sourcils touffus, le regard est clair, discret. Rien d’un illuminé. Autour de lui, la campagne 
dort encore. De temps à autre, le chant d’un coq, le cri rouillé de la chaîne d’un puits rayent le silence. 
Mais Cheval n’entend pas. Il poursuit son rêve, les yeux fixés sur l’horizon. Et, soudain, son regard se 
charge d’une telle force magnétique que, subitement, le ciel semble s’entrouvrir pour laisser voir un 
édifice étrange. Cheval reconnaît le château qu’il doit construire. Pour la première fois, tous les détails 
sont là, précis, innombrables : des tourelles, des créneaux, des gargouilles, des minarets, des oiseaux 
aux postures bizarres… Il voit tout cela, et se promet solennellement de transposer sa vision, en entier, 
dans la pierre. Lentement, le rêve s’efface. D’un coup d’épaule, le facteur remonte la bandoulière de sa 
sacoche et, le front pensif, poursuit sa tournée. (…) Il y a trois ans que l’idée de cette construction 
l’obsède, mais jusqu’à ce matin d’avril, il n’avait pas eu la vision complète de l’ensemble de l’œuvre. 
Maintenant, c’est fait. Il peut se mettre au travail… Le terrain l’attend. Il ne manque plus que les 
matériaux. Pas besoin de plan, ni de dessin : tout est inscrit dans sa tête. Quant aux outils, une truelle, 
un seau et une brouette suffiront. » (« Le château de l’impossible », 1967 : 10) 

 
 Le Palais ne naît pas d’un pas mal assuré qui bute sur une pierre dans laquelle le 

facteur voit un signe ; il naît d’une fulgurance telle qu’elle se matérialise dans le silence du 
petit matin. Cheval en avait fait une sorte d’appel du sol. Le Hérisson en fait une injonction 
quasiment céleste, divine. On se surprend à penser que le trait est un peu gros tout de même, 
que cette manifestation ectoplasmique est, pour le moins, caricaturale. Mais n’est-ce pas 
exactement le but de l’auteur de ses lignes ? Ne s’agit-il pas d’ôter toute valeur au schéma 
explicatif, sans cesse repris, en le poussant jusqu’à la caricature ? 

Les écrits des années 1960 imposent un troisième point. Les journalistes ont-ils eu la 
mémoire courte ? Ignoraient-ils l’intérêt de leurs confrères des années 1900 pour le Palais ? 
Ont-ils préféré faire silence ? Mystère. Il n’en reste pas moins que c’est à ce moment que se 
met en place un autre motif important : l’intérêt des Surréalistes, gommant impitoyablement 
tout ce qui avait précédé. « Pourquoi une telle entreprise ? Où l’auteur a-t-il puisé son 
inspiration ? Que représentent les divers éléments absolument étrangers l’un à l’autre mais 
merveilleusement amalgamés ? Passant pour un illuminé aux yeux de ses concitoyens, le 
facteur Cheval est tenu par les surréalistes pour un maître d’œuvre. » (« Le Facteur Cheval et 
son Palais Idéal » 1964 : 22) « Mais s’étonnerait-il des propos dithyrambiques tenus par les 
poètes surréalistes, les reporters des télévisions et les commentateurs de films à son sujet, lui 
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qui grava jadis : ‘Ce rocher dira un jour bien des choses’, ou, plus lyrique : ‘A la source de la 
vie, j’ai puisé mon génie.’ » (Vareille 1964 : 30) Claude Boncompain sera le plus précis de 
tous, citant des passages des écrits de Breton.  

 
« Lorsqu’en 1932 le Revolver à cheveux blancs d’André Breton fit éclater ces images, 

combien put-il se trouver de lecteurs pour voir sous le titre bizarre ‘Facteur Cheval’ non pas une 
insolite alliance de vocable, mais le visage d’un homme dont la destinée fut à la fois humble et 
magnifique puisque lui fut accordé le rare privilège d’édifier de ses seules mains, d’extérioriser, 
d’accomplir et de fixer durablement le rêve profond qui l’habitait. (…)‘Il y a lieu d’admettre, écrit 
Breton dans Le point du jour, que le facteur Cheval, qui demeure le maître incontesté de la sculpture et 
de l’architecture médianimiques,  a été hanté par les aspects de planchers de grottes, de vestiges de 
fontaines pétrifiantes de cette région de la Drôme.’ » (Boncompain 1964 : 266-270) 

 
 Voici donc Cheval placé sous la protection bienveillante des surréalistes, à l’exclusion 

de tout autre. Et l’on comprend bien quels sont les effets de ce jeu d’ombre et de lumière. Il 
s’agit de donner à ce Palais, réalisé par un demi-fou ou presque, par un excentrique de la pire 
espèce en tout état de cause, des parrains on ne peut plus brillants, dont le jugement fait 
autorité, que nul n’ose mettre en doute, les parrains légitimant leur filleul. Et il n’y a pas à 
hésiter entre les journalistes du début du XXe siècle et les surréalistes. Qui oserait prétendre 
qu’un lieu, prisé, soutenu, célébré par ceux-ci n’est rien d’autre qu’un vulgaire agrégat de 
pierres, sans valeur aucune ? Ce serait attaquer leur jugement et il faudrait être courageux 
pour s’y risquer. Remarquons également que c’est inévitablement Breton que l’on évoque, et 
rarement Brunius, alors même qu’on a vu que le second avait été un défenseur beaucoup plus 
actif que le premier. Mais sans doute n’avait-il pas sa notoriété…  

Un homme un peu (ou totalement) fou, poussé vers la création à la suite d’une 
révélation, d’un appel, un homme ignoré de tous sauf des surréalistes, tel est le portrait du 
facteur qui se met en place au cours des années 1950-1960. C’est aussi le moment où le nom 
de sa création commence à se fixer définitivement. En effet, jusque là, un certain flou régnait, 
chacun y allant de son invention sémantique. 

 
Nommer et décrire le Palais 
 

Ce n’est pas le facteur qui a donné au Palais le nom sous lequel il est passé à la 
postérité. Il semblait plus soucieux de le construire que de le nommer. Mais la question 
commence à se poser dès l’instant où il devient un monument tourné vers le public, dès 
l’instant où des articles paraissent. Ainsi en 1896, Lacroix utilisera successivement quatre 
termes : « curiosité », « construction », « création originale », « édifice ». Voilà bien un 
lexique imprécis qui pourrait désigner toute autre construction. C’est ce même Lacroix qui, le 
premier, eut l’intuition de la nécessité de donner un nom au lieu. Idée pertinente que celle-là 
car baptiser, en quelque façon, le lieu, c’est le faire exister dans sa singularité et lui permettre 
d’être immédiatement identifié. Cependant, la demande qu’il adresse à Cheval ne connut 
qu’une réponse des plus évasives. « Comme il faut que je donne un nom à mon travail, je 
vous prie, Monsieur, de lui donner vous-même un nom d’ensemble ou détaillé comme vous le 
jugerez à propos. Vous êtes à même de le trouver mieux que personne. » (Lettre de Cheval à 
Lacroix, 1897 in Jouve, Prévost et Prévost 1981). Est-ce Lacroix ou est-ce Cheval qui donna 
au lieu son premier nom, « le temple de la Nature » ? Difficile de le savoir. Cependant, il ne 
sera guère utilisé. D’autres lui seront préférés. En 1902, Deckert ne parle pas de « Palais », 
encore moins de « Palais idéal ». Dans la lettre qu’il envoie, le 19 août 1902, au facteur, pour 
lui dire toute son admiration, il parle « de vos grottes originales », renvoyant ainsi la création 
du côté du minéral, du naturel, mais aussi l’associant, d’une certaine façon, à ces 
constructions fantaisistes, très à la mode dans les jardins aristocratiques et bourgeois du 
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XVIIIe siècle. Il n’est pas le seul. L’auteur anonyme de l’article paru dans La Gazette 
d’Annonay fait de même. C’est ainsi qu’il est appelé sur certaines cartes postales, sans doute 
les plus anciennes. Le journaliste Durtein, dans Le Dauphiné, en décembre 1904, évoque « le 
château du facteur », terme qui, lui, renvoie à la notion de construction pensée, élaborée. Mais 
« grottes » et « château », bien que renvoyant à des registres différents, peuvent être utilisés 
dans le même article. Ainsi, dans La Gazette d’Annonay, « les grottes du facteur » dans le titre 
deviennent, dans le texte, « le château du facteur ». Sur les cartes postales que Charvat édite, 
il devient « Palais imaginaire, seul au monde ». On assiste ainsi à une sorte d’errance 
sémantique au cours de ces quelques années qui le voient glisser vers une notoriété certaine. 
Mais l’éventail, d’abord très large, va peu à peu se resserrer. On a déjà évoqué la visite du 
poète Émile Roux-Parassac. Elle a lieu le 26 octobre 1904. Saisi par cette création, il rédigea 
immédiatement un poème qu’il remit au facteur, l’engageant à la reproduire sur ses cartes 
postales. Un poème intitulé « Ton idéal.Ton Palais ». Et Cheval ne tarde pas à s’approprier ce 
titre, qui, au prix de quelques modifications, va devenir, le nom de baptême de sa singulière 
création. (annexe 1.11) Sur les cartes postales qu’il édite; sans qu’on puisse vraiment en 
préciser la date, il fait figurer la mention « Hauterives (Drôme). Palais idéal ». Mais il faudra 
attendre avant que cette expression ne s’impose et ne  soit adoptée par tous, dans son 
entièreté. Ainsi, tous les articles parus en 1905 et au cours des années suivantes utilisent le 
substantif « Palais », parfois placé entre guillemets, comme pour mieux prendre ses distances 
avec ce terme, qui semblait sans doute bien ronflant44. Mais il est alors rarement suivi de 
l’adjectif « Idéal » ! On lui en préfère d’autres, « fantastique45 », « singulier »46, 
« fantasmagorique »47. Rares sont ceux qui l’adoptent immédiatement. The Daily Graphic et 
La vie Illustrée sont parmi ceux-ci.  

C’est sans aucun doute au cours des années 1930 que cette expression va être 
largement diffusée. Certes, dans son article, paru dans Variétés, en 1929, Brunius évoque 
« Ferdinand Cheval facteur constructeur du ‘Palais de l’idéal ». Mais, dans ses écrits suivants, 
la préposition disparaît. Il n’est plus question que du « Palais Idéal du facteur Cheval ». C’est 
le titre de l’ouvrage que publie, en 1932, André Jean ; c’est aussi l’expression qu’utilise 
Breton pour légender un cliché de son « message automatique ». C’est enfin le titre de 
l’article d’André Léjard, paru en 1941, dans Sciences et voyages. Cependant, des hésitations 
et des inventions, comme autant de retours en arrière, ne sont pas exclues. En 1956, la 
terminologie utilisée par Marie-José Gérard est hésitante. Dans le titre, elle évoque « le musée 
imaginaire », puis dans l’article utilise le substantif « Palais » mais sans le qualificatif 
« Idéal ». En 1964, le titre de l’article paru dans Tourisme et Travail, « un fantasque Palais 
imaginaire », n’est pas qu’une accroche. Le journaliste semble ignorer l’expression qui de 
plus en plus s’impose, utilisant à plusieurs reprises l’expression « Palais imaginaire ». En 
1967, Le Hérisson évoque, lui, le « château de l’impossible ». On peut penser que c’est le 
classement qui fixera la terminologie, et non l’inverse48. Il est évident qu’une fois acceptée, 
l’expression « Palais Idéal » ne va pas tarder à s’orner de majuscules. Ferdinand Cheval, lui 
aussi, recevra sa majuscule. Comme un signe de reconnaissance supplémentaire. Le « facteur 
Cheval » est fréquemment orthographié « Facteur Cheval ».  

Nommer le Palais est une chose, le décrire en est une autre, non moins importante. Au 
cours de cette période, seule Marie-José Gérard tentera une approche du Palais avec les outils 

                                                 
44 Dans l’article paru dans Lectures pour tous en 1907, le terme est systématiquement placé entre guillemets.  
45 Les Alpes pittoresques. 
46 La France illustrée. 
47 Lecture pour tous. 
48 Dans certains courriers échangés au cours de la bataille pour le classement, le terme ne figure pas. Voir 2ème 
partie, Acte 2.  
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de l’histoire de l’art. Elle cherche d’abord à en saisir l’organisation générale, à saisir l’ordre 
derrière l’apparent désordre.  

 
« Le plan général du monument paraît simple : une cascade centrale, flanquée du temple de la 

Nature et de la tour de Barbarie. Sur la façade opposée, une colonnade soutient la terrasse. Certaines 
parties sont inspirées d’anciens édifices, d’autres, très inventées. Pourtant, Cheval en a réalisé un 
assemblage dont les lignes générales pourraient séduire un architecte : il bâtit par ‘paliers’, en 
intercalant ses volumes sur des plans successifs, avec un sens inné de la composition. Il faut admirer la 
manière avec laquelle il insère six escaliers tournants dans la masse du Palais. » (Gérard 1956 : 59) 

 
 Puis elle s’interroge sur le « style », pourrait-on dire, du facteur. 
 
 « Selon son goût du pittoresque, Cheval recherche le contraste : faons, crocodiles, temples et 

châteaux s’entremêlent. Chaque sujet lui-même (de pierre et de ciment) est taillé, modelé, trituré. On y 
sent le plaisir du vieillard autodidacte d’en rajouter et de parfaire. (…) Quand il vise au pittoresque, il 
atteint une beauté certaine par surcroît, car il est doué : les trois Géants en témoignent. » (ibid. : 59-60) 

 
Enfin, loin d’en faire un créateur en apesanteur, à l’œuvre inclassable et hors du temps, 

elle lui assigne une place dans l’histoire de l’art : totalement ignorant des interrogations et des 
recherches qui secouaient alors le monde de l’architecture, il n’en devient pas moins une 
parfaite illustration de son temps.  

 
« Contemporain de Gaudi, à la fin du XIXe siècle, Cheval vit une époque de transition où 

l’architecture en mal d’invention ressuscitait tous les styles, du gothique au mauresque. S’il ne voit pas 
les œuvres contemporaines, du moins il en subit le courant à son insu. Cette frénésie d’imitation allait 
entraîner la ‘chasse’ au nouveau qui continue encore. Le symbolisme allait prendre la pente du 
surréalisme. Cheval marque un temps. » (ibid. : 62) 

 
 Si elle ne compare pas explicitement Cheval et Gaudi, elle n’en note pas moins qu’ils 

sont contemporains, laissant entendre que les ressemblances entre leurs réalisations n’ont rien 
de fortuit, entrouvrant une porte qui se refermera immédiatement et le restera pendant 
plusieurs décennies. En effet, les articles qui suivent ne prolongent pas la réflexion engagée 
par Marie-José Gérard. Et c’est là un doux euphémisme.  

La première façon que ses successeurs ont de le décrire consiste à l’évaluer dans sa 
matérialité la plus déconcertante. On évoque souvent le temps qui fut nécessaire à sa 
construction, empruntant à Cheval son propre bilan : « ’10 mille journées, 93 000 heures, 33 
ans d’épreuves’ » D’autres se livrent à de savants calculs, dignes d’un artisan maçon réalisant 
un devis. On évalue le volume et les sacs de ciment. « Pour élever ce monument, qui 
représente quelque 1000 m3 de maçonnerie, Cheval a employé 3 500 sacs de chaux et de 
ciment » (« Le facteur Cheval et son Palais Idéal » 1964 : 22). Puis, on en évalue le coût et on 
rapporte l’ensemble à son salaire mensuel. « Il gagnait une trentaine de francs par moi et 
dépensa 5 000 f pour l’achat des 3 500 sacs de ciment et de chaux qui lui furent nécessaires. » 
(Boncompain 1964 : 270) Marie-José Gérard qui, on l’a vu, est la seule à tenter d’approcher le 
Palais comme « œuvre » n’échappe pas à cette comptabilité de boutique. « Son Palais mesure 
26 mètres de long sur 12 mètres de large et 10 mètres de haut. Au total 1000 mètres cubes de 
maçonnerie. C’est un travail gigantesque. (…) Le coût de la chaux et du ciment pour la grosse 
maçonnerie s’élève à 5000 francs d’avant 1900. Il gagnait alors 38 francs par mois. » (Gérard 
1956 : 60) Voilà pour le coût financier du Palais. Reste encore à évaluer d’autres sortes de 
coût qui, pour ne figurer dans aucun bilan comptable, n’en restent pas moins de puissants 
moyens de le représenter : la distance parcourue, le poids des charges transportées, les nuits 
écourtées. « Il rassemblait les plus grosses (pierres) en tas qu’il revenait chercher le soir, avec 
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une brouette. Les plus proches étaient à quatre ou cinq kilomètres et il lui arrivait d’ajouter 
allègrement 20 km aux 32 de sa tournée quotidienne. Il partait parfois à 2 heures du matin. » 
(« Le facteur Cheval et son Palais Idéal », 1964 : 22) « Ferdinand Cheval, désormais, 
rapporterait des pierres de ses tournées. Au fardeau du courrier s’ajouteraient 40 kilos de 
cailloux, dans un panier. Il en ferait des tas et le soir, avec sa brouette, repartirait les chercher, 
charriant ainsi, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. » (Vareille 1964 : 30). Et c’est sans nul 
doute Vialatte qui représente le mieux cette singulière façon d’évaluer ce Palais, avec cette 
formidable avalanche de chiffres. « Trente-trois ans de travail, dix mille journées, quatre-
vingt-treize mille heures, mille mètres cubes de maçonnerie, trois mille cinq cent sacs de 
ciment. Ou de chaux. Tout seul. En rapportant chaque jour, de ses cinquante à soixante 
kilomètres de tournée (…) trente à quarante kilos de cailloux. » (Vialatte 1964 : 70-72)  

Évalué en temps, en distance, en sacs de ciment, en poids et en volume, le Palais est 
ainsi renvoyé du côté du travail manuel, de l’effort physique. Et c’est bien ainsi que l’entend 
Jo Vareille, dans l’article paru dans Tourisme et Travail, qui affirme « Plutôt qu’un chef 
d’œuvre de l’art des médiums – traduisant inconsciemment de prétendus messages de l’au-
delà – le Palais Imaginaire est donc un monument du Travail au Travail. » (Vareille 1964 : 
31) 

Parallèlement à l’appréhension par les quantités voire la quantification, apparaît une 
appréhension par la description. Mais une description qui n’est que comparaison et 
accumulation. Visiblement décontenancés par la structure du Palais dont ils ne parviennent 
pas à saisir une éventuelle unité, les journalistes le découpent en éléments immédiatement 
reconnaissables. « Aujourd’hui on vient de loin pour visiter ce monument bizarre qui évoque 
à la fois un mausolée antique, un temple hindou, une grotte artificielle, un coin de parc 
zoologique, des catacombes et un tombeau. » (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives… » 1960 : 15) 
Il se résumerait ainsi à six grands ensembles, posés côte à côte. Cependant, certains ont tenté 
d’approcher, par leur plume, sa complexité, s’attachant, au delà des grands ensembles, à 
restituer les détails. C’est notamment le cas de Romi : 

 
« Il commença par construire une cascade qui exigea vingt-deux mois de travail. Ensuite il 

s’attaqua à l’aménagement d’une grotte, gardée par trois géants ; il y ajouta deux momies sculptées. 
L’ensemble l’occupa durant trois ans. Entraîné par une sorte de délire, le facteur ne s’arrêta plus. 
Autour d’une mosquée arabe, d’un temple hindou, d’un château féodal et d’un chalet suisse, 
s’élevèrent des cactus, des palmiers et des aloès. Des animaux exotiques, flamants, guépards, 
autruches, éléphants, crocodiles, entourèrent des personnages de la Bible. Des Anges, des pèlerins, les 
quatre Évangélistes, la Vierge Marie peuplèrent des galeries et des labyrinthes. Des escaliers menèrent 
à des terrasses inutiles, de vingt mètres de longueur. » (Romi 1964 : 136) 

 
 Une attention plus soutenue aux détails entraîne-t-elle une plus grande précision dans 

la description ? Rien n’est moins sûr. Mais, ce qui apparaît de façon évidente, c’est 
qu’accumulant les détails, les rédacteurs égarent d’autant le lecteur. Qu’on en juge à la lueur 
de l’extrait suivant : 

 
 « Un haut mur de clôture, une porte au loquet sonore, et c’est là… Là, au centre d’une 

végétation luxuriante, une masse de grise rocaille, trouée de milliers d’alvéoles comme un fruit mangé 
des guêpes ; un monstre d’architecture, mi-sanctuaire, mi-château, recouvert de sculptures 
extravagantes, creusé de toutes parts de grottes et de galeries, coupé de terrasses et de belvédères 
auxquels on accède par des escaliers aux rampes chantournées. C’est là le Palais du facteur Cheval. Un 
Palais parfaitement inhabitable d’ailleurs, mais un travail de Titan : 26 m de long, 12 à 14 m de large, 
10 à 12 m de haut. Quatre colonnes admirables, piliers d’un temple khmer, et trois géants (César, 
Vercingétorix, Archimède) constellés de débris de roche rouge, encadrent la façade-est. A l’ouest, 
surmontés d’un minaret et d’un petit château féodal, se succèdent un temps hindou, un châlet (sic) 
suisse, la Maison-Blanche et la Maison carrée. Chaque approche est l’occasion d’une nouvelle 
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découverte : dans cette cavité sont sculptées sept figures d’antiquité et, au-dessous, des autruches, des 
flamants (sic), des oies, des aigles ; plus loin, voici la grotte de la Vierge, la Mort et l’Abondance, des 
pèlerins, des anges… En maints endroits sont gravés dans la pierre des maximes, défis, lieux communs 
solennels, sentences où Cheval affirme sa fierté de l’œuvre accomplie et rappelle sa qualité de fils de 
paysan à qui Dieu a confié le soin d’accomplir un de ses ‘dessins impénétrables’ (sic)’. » (« Le facteur 
Cheval et son Palais Idéal » 1964 : 22)  
 Mais ceux qui ont décrit le Palais ont-ils vraiment cherché à restituer une vision 
d’ensemble cohérente ? L’auteur des lignes suivantes ne s’est pas encombré de précision. 
Tout au contraire, sa plume semble courir d’un élément à un autre, passant de l’un à l’autre à 
toute allure, accordant à peine plus d’un mot à chacun d’entre eux, rendant ainsi compte du 
mouvement des yeux qui, face au Palais, la première fois, sont attirés dans toutes les 
directions à la fois, sautent d’un point à un autre, tentent de tout voir en même temps, sans 
regarder quoi que ce soit avec précision. 
 
 « Au cours des ans le facteur se laisse emporter par son imagination. C’est ici un grouillement 
d’animaux, de personnages et de plantes, là des colonnes contournées, plus loin une cascade, une 
‘mosquée’, des statues monumentales : ‘le grand défenseur de la Gaule, le grand savant grec, le grand 
conquérant romain’. L’intérieur est percé de grottes, de labyrinthes, de galeries décorées, aménagé en 
tombeau ou en niches où reposent les outils familiers du constructeur. Quatre escaliers tournants se 
faufilent à travers la maçonnerie ajourée, pour conduire à la grande terrasse que surplombe la ‘tour de 
Barbarie’ en un foisonnement de palmiers en ciment et de minarets, et le donjon où s’entassent les 
symboles chrétiens » (H. 1966 : 4-5)  
 

On imagine tout autant la perplexité du lecteur du Spectacle du monde qui découvre, 
pour la première fois, le Palais Idéal sous la plume d’Alexandre Vialatte.  
 
« Il décida d’être l’architecte de ces sculptures. De les agglomérer en un Palais de féérie : dans un 
délire de cimentier ; une hallucination de maçon. Dans son jardin. Avec trente francs de salaire par 
mois, il acheta cinq mille francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices. La 
chose commença en fontaine, en vasque, en grotte, et continua en château fort, en temple hindou, en 
vespasienne, en chalet suisse et en manoir breton. En ‘musée antédiluvien’. En temple grec, en 
minaret, en hutte gauloise et en tombeau des Pharaons. Entre-temps, le Facteur Cheval réfléchissait. Il 
se demandait ce qu’il avait voulu faire. À quoi bon ? Il se subissait. Il se bâtissait au cimetière un 
monument avec jet d’eau, sans poissons rouges (qui épouvantait le curé de l’endroit), ou ajoutait une 
façade de vingt-six mètres à son Palais (ce fut l’époque ‘du grand charroi’). Une autre fois, une de dix 
mètres (il était un peu fatigué) ; (….) Il encastra dans une muraille, entre les fûts, une maquette de la 
Maison-Blanche (de Washington), une mosquée et une maison druidique. Il ajouta une loutre et un 
guépard, en gargouilles, et fit supporter toute une partie de son édifice par trois géants filiformes, 
velus, nés d’on ne sait quelle Afrique, où il voyait César et Vercingétorix, Archimède, Velléda (la 
druidesse des ‘Martyrs’), et ‘Juize’, déesse de la liberté, que personne n’a jamais connue. Ensuite, et 
une fois de plus, ‘il essaya de comprendre’. Puis il enterra sa truelle dans l’hypogée pharaonesque qui 
reliait la vasque et ‘Le Plan des Géants’. Il ferma par une grille scellée. Il avait alors soixante-treize 
ans. C’était fini. Il ne put supporter l’inaction. Il attaqua la façade de l’ouest, et creusa comme une 
taupe une galerie souterraine pour entrer dans son Palais clos. Comme un blaireau. Dans le Palais 
Idéal. Il voûta cette galerie, il la garnit de modelages, d’inscriptions et de coquillages, l’orna de 
vasques et de jets d’eau. Puis il déboucha au grand jour, ayant traversé toute sa nuit. Alors, il grava sur 
la porte, à l’intérieur de la galerie, cette inscription : ‘la fin d’un rêve’. Puis il mourut. » (Vialatte 
1964 : 70-72) 

 
Ces descriptions tiennent plus de l’inventaire de Prévert que de la description 

raisonnée d’une architecture, fût-elle singulière. Mais cherchait-on vraiment à en faire une 
description raisonnée ? Le but n’était-il pas de traduire par la plume son foisonnement 
saisissant ? Au fil de ces lignes, le Palais semble se lézarder, perdant définitivement son unité 
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pour se décomposer en une série d’éléments disparates, d’un point de vue chronologique (le 
château féodal tutoie la Maison Blanche), aussi bien que géographique (le chalet suisse est 
voisin d’un temple khmer) et stylistique (le minaret et le temple hindou). Il devient une simple 
addition de morceaux sans cohérence, puisés ça et là, copiés, imités, posés les uns à côté des 
autres, vaguement liés entre eux, au hasard des lubies de Cheval, morceaux que l’on peut 
démonter et remonter comme on veut, du bout de la plume du moins. Il devient ainsi une sorte 
de kaléidoscope dont on peut faire varier l’image à l’infini, en jouant sur l’agencement de ses 
parties. Prisonniers de leur propre façon d’écrire et de décrire le Palais, les journalistes sont 
partagés quant au sens à lui donner. Pour les uns, on est aux antipodes de l’art. Au mieux 
peut-on être ému par ce discours de pierres d’un homme comme emmuré en lui-même.  
 

« Œuvre d’art ? sûrement pas. Tous les styles s’y mêlent avec une incohérence totale : une 
fresque (‘Adam et Eve au paradis terrestre’), inspirée d’un bas-relief roman, y voisine avec un chalet 
suisse, des niches latérales abritent l’une une reproduction de la ‘Maison Carrée’ d’Alger, l’autre une 
silhouette de temple hindou. L’auteur a copié délibérément. Les inscriptions nombreuses expriment 
une fierté naïve. Par elles, le facteur a voulu se justifier, s’expliquer, s’imposer. Malgré soi on est 
touché par cette volonté tenace, cette imagination débordante. Qui sait, le facteur Cheval deviendra 
peut-être un jour le ‘douanier Rousseau’ de la sculpture… » (« Le ‘Palais Idéal’ d’Hauterives » 1960 : 
16). 

  
Pour d’autres, malgré (ou grâce à) son désordre apparent, il relève bien de l’art. Mais 

ils ne vont jamais au-delà de l’affirmation. « On serait tenté de sourire. Et pourtant ce qui 
aurait pu n’être qu’un amoncellement de détails bizarres, une simple curiosité, se présente 
comme un ensemble monumental imposant et équilibré, une véritable œuvre d’art ». (H 1966 : 
5) 

 
 

Poussé vers les mondes de l’art 
 

 Les journaux ne sont pas les seuls à s’intéresser à Cheval. Des ouvrages voient 
également le jour : l’art magique de Breton, en 1957, Les inspirés et leurs demeures, du 
photographe Gilles Ehrmann, préfacé par Breton, en 1962, Eros du dimanche d’Anatole 
Jakovsky et Histoire de l’insolite de Romi, tous deux en 1964.  

Certes, aucun d’eux n’est exclusivement consacré au Palais et à son créateur. Il faudra 
attendre le tournant des années 1970-80 pour cela. Mais tous lui accordent une place de choix 
dans un ensemble plus vaste, aux critères variables selon les publications. Pour Breton, il 
s’agit d’une foule de créateurs, indifférents à « l’art officiel européen ». Et Cheval a pour 
voisin de papier et de réflexion Van Gogh, Paul Gauguin, Gustave Moreau, Wassily 
Kandinsky, Edvard (sic) Munch, André Derain, Giuseppe Arcimboldo, Ucello, Francisco de 
Goya, Jan Van Eyck, Antoine Watteau, Antoine Caron, Piero di Cosimo, et surtout Jérôme 
Bosch, Albert Dürer, Pieter Breughel l’Ancien, pour ne citer que quelques noms. Gilles 
Ehrmann porte plus spécialement son attention sur les amoureux de la pierre et du ciment49, 
qui s’attachent à métamorphoser leur environnement, essentiellement leur lieu de vie, en 
fonction de critères très personnels. « Adolphe-Julien Fouéré (sic). L’ermite de Rotheneuf », 
« Frédéric Séron, boulanger de Pressoir-Prompt », « le passeur Hippolyte Massé en Vendée », 
« Raymond Isidore, employé à l’entretien du cimetière de Chartres », « le maraîcher Joseph 
Marmin en Vendée », « Adolphe Wallart, la maison de la couture », « le meunier de 
Lacoste », « l’énigme de Bomarzo », chacun d’eux dispose d’un chapitre. Mais le plus long 
est incontestablement celui qu’il accorde au « facteur Cheval à Hauterives », illustré de 19 
                                                 
49 Les pinceaux ne sont pas oubliés puisque Gaston Chaissac se voit consacrer un chapitre.  
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clichés. Dans Eros du dimanche, Cheval prend place aux côtés des naïfs, tels que Henri 
Trouillard ou Maurice Loirand, dont Romi n’envisage que la production fortement inspirée 
par les corps en liberté. Il en fait un « maître de l’insolite », siégeant aux côtés de 
« Hiéronymus Bosch, l’incongru systématique », « Paracelse, l’insolite scientifique », 
« Giuseppe Arcimboldo, le singulier et… les portraits allégoriques », « Granville, 
l’illustrateur des rêves et des cauchemars », « Edward Lear, l’absurde spontané », « Louis II 
de Bavière, l’halluciné », « Alfred Jarry, le poète extravagant », « Hélène Smith, la 
visionnaire », « Raymond Roussel, le mathématicien de l’incohérence », « Salvador Dali le 
paranoïaque conscient » (Romi 1964 : 116-145). Hors de l’art officiel, bâtisseur singulier mais 
non unique en son genre, naïf, insolite, Cheval ne manque pas de catégories dans lesquelles se 
glisser. Et c’est là une première différence entre les articles des journaux et ces publications. 
Alors que les premiers traitent du facteur et de son Palais comme s’ils étaient seuls, uniques 
au monde, et sans exemple, les seconds s’efforcent de les insérer dans des ensembles plus 
vastes, tout en préservant leur singularité. Périlleuse articulation que celle-ci. Mais ce n’est 
pas là la seule différence entre ces deux styles de publications. Alors que les journalistes se 
délectent de la vie de Cheval, qu’ils glosent et complètent jusqu’à la caricature, ces ouvrages 
font quasiment silence sur ce point. Du moins, en font-ils un usage bien différent. Pas de 
glose pour Gilles Ehrmann qui, dans Les inspirés et leurs demeures, assoie son important 
appareil iconographique non sur sa prose personnelle mais sur les mots du facteur lui-même, 
reproduisant de larges extraits de l’une des versions de son autographie. Sous la plume de 
Romi, nulle allusion à la vie de famille, nulle allusion à la psychologie mais une biographie au 
pas de charge : sa naissance, la rencontre avec la pierre providentielle, le long charroi, une 
description du Palais, le tombeau. Rien de plus. (Romi 1964 : 136-137) Jakovsky est le seul à 
s’appuyer sur le parcours biographique de Cheval, en un jeu de clair-obscur. (Jakovsky 1961 ; 
Jakovsky 1964) L’objectif de l’auteur est double. 

 
« Certains le croient spirite, sinon initié. Ce sont les surréalistes, André Breton en tête, qui ont 

accrédité cette version, qui, à première vue, est tout aussi plausible qu’une autre. D’autres, par contre, 
et surtout parmi ses concitoyens, n’ont vu en lui qu’un primaire, un minus, un fou pour tout dire qui 
faute de connaissances indispensables, se contentait de la superposition laborieuse de divers styles et 
copiait tant et plus les architectures du monde entier. » (Jakovsky 1961 : 707) 

 
 Mais les « concitoyens » de Cheval ne sont pas les seuls et peut-être pas les premiers 

qu’il vise dans sa charge. Trois ans plus tard, dans Eros du dimanche, il se fait plus précis :  
 
« Personne ne prenait l’édifice au sérieux – pas plus son créateur – et les habituels touche-à-

tout ne décrivaient que son insolite et son pittoresque, sans avoir la moindre idée d’essayer d’élucider 
ses sources. Même récemment, un scribouillard n’a-t-il pas parlé des trois ‘Géantes’ de ce Palais, qui, 
en réalité, ne sont autres que (…) les trois ‘Géants’ de la mythologie personnelle du Facteur. » 
(Jakovsky 1964 : 169-171)  

 
Ce que dénonce ainsi Jakovsky, et c’est là sn premier objectif, c’est tout à la fois 

l’indifférence coupable des contemporains de Cheval et l’intérêt des « touche-à-tout » que 
sont les journalistes qui en ont fait un « pauvre type », un « cinglé », dirait-on familièrement, 
seulement capable de se livrer à l’imitation. Il se lance alors dans une véritable entreprise de 
réhabilitation de l’homme et de l’œuvre. Et l’on comprend alors mieux le second objectif, 
exprimé sous forme d’une série de questions dont on ne citera que les deux premières. 
« Pourquoi (le Palais) a-t-il été bâti ? Où le facteur a-t-il puisé son inspiration ? » (Jakovsky 
1961 : 707) Il s’agit donc de percer les mystères de l’origine de la création. Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que la lecture de la littérature consacrée à Cheval jusqu’au début des années 
1960 ne nous avait pas familiarisés avec l’explication qu’il propose.  
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[Le facteur] « insiste à plusieurs reprises sur le fait que la vision de ce Palais lui est apparue 

dans un songe. (...) Il ne (le) commence virtuellement qu’en 187850 – coïncidence troublante !- 
l’année de la naissance de sa fille (…) qu’il avait plus qu’aimée, adorée. Voulait-il édifier un 
monument digne de ce grand amour ?- Afin de perpétuer son souvenir ? (…) Après avoir achevé son 
Palais, le Facteur entreprend presqu’aussitôt la transformation complète du tombeau de famille où 
reposait déjà sa fille51 (…) Un souvenir de plus ? Un impérissable souvenir qui clôt, et son œuvre et 
sa longue et si laborieuse vie ? En réalité, il s’agirait, vraisemblablement, de toutes ces hypothèses à la 
fois, c’est-à-dire d’un assez net vagabondage quasi mystique, mêlé à un orgueil sans borne d’un 
simple paysan qui accède soudain, pour la première fois, à la possibilité de créer. » (ibid. : 707)  

 
Cheval n’est pas ce « fou » replié sur lui-même, ignorant le monde et ne vivant que 

pour son Palais, véritable matérialisation de son trouble intérieur, que met en scène une 
certaine presse mais un père très voire trop aimant qui célébra sa fille par ce poème de pierre. 
Et Jakovsky poursuit son œuvre de déconstruction du schéma explicatif ordinaire en 
s’attaquant à la question de l’imitation. Certains fondent leur hypothèse d’un facteur, non pas 
créateur, mais simplement « copieur » sur la présence dans ses archives de nombreux numéros 
du Magasin Pittoresque aux pages cornées, d’un Marc Aurèle annoté. Argument que 
Jakovsky balaie d’un revers de manche.  

 
« On n’y découvre rien, absolument rien de ce qui pourrait s’apparenter de près ou de loin à 

ses propres créations. Mais est-ce que cela ne dénote pas plutôt une certaine affinité, un commun état 
d’esprit que le penchant vers la copie pure et simple, comme c’est le cas du douanier Rousseau qui se 
contentait de décalquer ses bêtes sauvages d’après un livre d’images édité par les Galeries Lafayette ? 
Soit, mais le ‘Châlet Suisse’ ? Et le château du Moyen Âge’ ? Et la ‘Maison Carrée d’Alger’ ? Je 
pense, pour ma part, que nous ne connaîtrons jamais leurs prototypes. Ils sont ailleurs que dans les 
livres. Ils sont issus directement de son cerveau, si ce n’est de son improvisation purement manuelle.» 
(ibid. : 707)  

 
Évidemment, le propos tient plus de l’affirmation de principe et de la conviction 

personnelle que de la démonstration solidement étayée. Et que penser de cette défense du 
facteur au détriment du douanier qui devient, lui, le « vrai » copieur ? Quant à la fin de sa 
plaidoirie, destinée à mettre un terme aux accusations de plagiat, elle repose sur un petit 
arrangement avec l’histoire. « Quant aux prétendues colonnes hindoues, en qui on voit 
l’image d’Angkor-Vat, cela relève carrément de la fantaisie. D’ailleurs, le temple d’Angkor-
Vat était loin d’être découvert à l’époque. » (ibid. : 707) Or, le récit d’Henri Mouhot a fait 
l’objet d’un très long article, en1863, dans Le tour du monde puis d’un ouvrage en 186852. Le 
facteur est alors âgé d’une trentaine d’années. Grand amateur de revues, il peut très bien, au 
cours de ses lectures, avoir croisé les images du temple cambodgien. Ignorance, difficilement 
explicable, de la part de Jakovsky ? Ou pieux mensonge justifié par le but louable ? Notre 
faveur va à la seconde hypothèse.  
 Le facteur et son Palais trouveront d’utiles relais, ailleurs que dans la presse écrite. Au 
début des années 60, la radio et la télévision lui ont déjà ouvert leurs ondes, lui consacrant 
quatre émissions en trois ans dont deux pour la seule année 1961, à quinze jours 

                                                 
50 Il s’agit d’Alice Marie Philomène Cheval, né en 1879, le 11 octobre, et non en 1878. 
51 Alice décède le 2 juin 1894, à l’âge de 14 ans. 
52 Mouhot, Henri : « Voyages dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de 
l’Indochine », Le tour du monde, 1863, 2e semestre, pp 220-253. En 1868, il signera, chez Hachette, un Voyage 
dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indochine, qui connut un réel 
succès puisqu’il fut réédité en 1882. 



 75 

d’intervalle53. L’une d’entre elles retiendra notre attention. Le 11 août 1961, l’ORTF1, la 
première chaîne de télévision, propose un film de 24 minutes, réalisé par Pierre Mignot, 
consacré aux constructeurs insolites54. L’ensemble peut paraître hétéroclite puisqu’il fait se 
succéder les monstres de Bomarzo, la rigueur architecturale de Nicolas Ledoux et la fantaisie 
de ciment et de pierres de Ferdinand Cheval. Mais, plus encore que le film lui même, c’est la 
série dans laquelle il s’inscrit et son producteur Max-Pol Fouchet qui font sens. Critique d’art, 
grand voyageur et homme de télévision, son activité est tout entière inscrite dans le souci de 
diffuser le savoir auprès du plus grand nombre. Il produit ainsi deux émissions de télévision 
qui feront date, Lectures pour tous (1953-1968), consacrée à la littérature, et Terres des arts 
(1959-1971), consacrée, comme son nom l’indique, à la production artistique. Dans ce cadre, 
de façon régulière, il propose de découvrir des peintres (Cézanne, Picasso), des époques (le 
Baroque, Vélasquez et son temps, Courbet et le réalisme français, etc.), des lieux (l’art en 
Inde, la Bavière), tous également reconnus. Mais il propose aussi des sujets moins parcourus, 
plus originaux, plus novateurs tels que le douanier Rousseau55, Dubuffet56, Sur les chemins 
de l’art populaire : la Bretagne57. Diffusé dans le cadre de cette série, le Palais est en quelque 
façon hissé au rang de ses prédécesseurs et de ses successeurs sur les ondes. Il intègre ainsi, 
sur la pointe des pieds, l’univers de l’art.  
 Parallèlement à cette effervescence audiovisuelle, on note aussi un intérêt renouvelé 
des photographes pour le Palais. Après Denise Bellon dans les années 1930, c’est autour de 
Brassaï, de Doisneau58, Ehrmann et d’autres photographes connus ou « en vue », de se rendre 
à Hauterives dans les années 1950-1960. C’est là une chose suffisamment connue pour qu’il 
ne soit pas besoin de s’y attarder. Mais des photographes, que leur réputation ne précède ni ne 
protège, vont, eux aussi, placer leur objectif devant le Palais. C’est le cas d’une photographe 
lyonnaise, Marcelle Vallet. Elle réalisera une série de 67 clichés du Palais. Ensemble 
aujourd’hui oublié. 
 
 Au cours des années 1950-1960, on assiste donc à un retour du facteur et de son Palais 
sur le devant de la scène. Des journaux grand public lui ouvrent leurs colonnes ; la télévision 
lui ouvre ses ondes. Des photographes, reconnus ou plus confidentiels, le couchent sur la 
pellicule. Sous la plume de « penseurs de l’art », des ouvrages voient le jour. Mais, derrière 
cette effervescence, deux camps s’opposent. Il y a ceux qui voient dans le facteur un fou dont 
le délire se matérialisa dans une extravagance de pierres et de ciment, pâle imitation de 
modèles préexistants. Et il y a ceux qui y voient un homme, habité par un désir de création 
hors norme, à tous les sens du terme, qui le poussa à construire un monument où il réinventa 
de multiples architectures dont il ignorait tout. D’un côté, un regard au mieux pétri de 
compassion et d’amusement, de l’autre un hommage au génie, à l’homme libre de toute 
convention. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces deux opinions ne sont guère 
réconciliables. Et on les retrouve, quasiment inchangées, au cœur même de ce qu’on appellera 
« la bataille pour le classement ». 
 

                                                 
53 Le dimanche en France, Télévision Lyon, de Marc Chevillot et Maurice Montons, diffusée le 31 juillet 1960 ; 
L’histoire des civilisations, émission de l’ORTF, réalisation de Max Gérard, Télé Hachette Production, diffusée 
le 30 juillet 1961 ; Terre des arts, émission ORTF de Max-Pol Fouchet, réalisée par Pierre Mignot, producteurs 
délégués Jean-Luc Denjean et Pierre Mignot, diffusée le 11 août 1961 ; Le château de cailloux du sensationnel 
Facteur Cheval, émission ORTF, de Jean Nohain et Henri Tisot, diffusée en 1962 (Jouve 1981 : 302). 
54 Elle sera rediffusée le 12 novembre 1961. 
55 30 septembre 1960. 
56 30 janvier 1961. 
57 27 février 1961. 
58 Dans À l’imparfait de l’objectif, Doisneau consacre un chapitre aux singuliers (Doisneau 1989 : 129-134). 
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Acte 2 : La bataille pour le classement 

 
 

 
En 2007, paraît aux éditions Le Dauphiné, dans la collection « Les patrimoines », un 

ouvrage intitulé Le facteur Cheval Un rêve de pierre, préfacé par Pierre Chazaud59. Il 
propose au lecteur qui ignore tout du Palais une excellente première approche. La page 47 
retiendra notre attention. Sous une photographie en plan large du Palais, se trouve le célèbre 
portrait de Malraux, les coudes sur une table, la main droite soutenant sa joue droite, une 
cigarette à la main gauche. Le titre expose au lecteur ignorant les raisons de ce 
rapprochement : « Malraux, un classement controversé ». Lisons le texte. 

 
 « Le Palais Idéal fut classé Monument historique par André Malraux en 1969, contre l’avis de 

la plupart des fonctionnaires du ministère de la Culture. Ceux-ci, dans un rapport de 1964, le 
présentent très négativement et écrivent : ‘Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis 
d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre’. Pourtant Malraux, qui tient à protéger 
toutes les formes d’une architecture populaire extrêmement rare, décide le classement. Malraux, qui 
est d’abord un écrivain et un artiste avant d’être le ministre de la Culture, considère le Palais Idéal 
comme le seul exemple d’architecture naïve. Par ce classement, il donne enfin raison à Breton, 
Picasso, Tinguely. Ce classement a un effet très bénéfique puisqu’il permet la conservation du 
monument et lui évite toute détérioration, modification fantaisiste ou rajout de la part des différents 
propriétaires ».  

 
Suit un extrait des propos de Malraux, donnant sa définition, en forme de plaidoyer.  
 
« Qu’est-ce que le Palais Idéal ? C’est le seul exemple en architecture de l’art naïf. L’art naïf 

est un phénomène banal, connu de tous, mais qui n’a pas d’architecture. (…) En un temps où l’art naïf 
est devenu une réalité considérable, il serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Français, qui 
avons la chance de la posséder, la seule architecture naïve du monde, et attendre qu’elle se détruise. »  
(Chazaud 2007 : 47). 

 
Ainsi donc, le livre, consacré à la présentation du facteur et de son Palais, se clôt sur la 

mise en avant de ce coup de force mené par Malraux. On ne saurait mieux dire que l’épisode 
est, aujourd’hui, devenu central dans l’histoire du Palais. Analysons-le. 

 
 

I - Des positions irréconciliables 
 

Les plus anciennes mentions que nous ayons retrouvées datent d’avril 1964. Il s’agit 
de deux lettres. L’une, manuscrite, datée du 3 avril, est un brouillon un peu mystérieux, sur 
papier à en-tête du ministère des Affaires culturelles. Il est adressé à André Coumet, alors 
sous-directeur des Monuments historiques et des sites et est signé de deux initiales « CB » ou 
peut-être « CR ». « Vous savez que le Premier Ministre a demandé d’examiner s’il convenait 
de protéger au titre de la loi de 1913 le Palais Idéal du facteur Cheval. Je vous adresse pour le 

                                                 
59 Maître de conférences à l’université de Lyon et critique d’art, Pierre Chazaud est l’auteur de plusieurs 
ouvrages sur le Palais parus au cours des années 1990-2000. Nous reviendrons sur son importance dans l’acte 3 
de cette deuxième partie.  
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dossier, ce n° du Jardin des arts qui contient un article à ce sujet. »60 L’autre, datée du 7 
avril, est adressée par Claude Robin, alors conseiller technique auprès du ministre délégué 
auprès du Premier ministre, à Domerg, chargé de mission au cabinet du premier ministre, pour 
lui confirmer qu’il a lancé la procédure ordinaire. 

 
 « Le Conservateur régional des Bâtiments de France (M. Hiriart) a été invité à constituer un 

dossier photographique sur cet immeuble pour que l’affaire soit soumise à l’examen de la Commission 
supérieure des Monuments historiques dont la consultation est obligatoire en matière de classement ou 
d’inscription sur l’Inventaire supplémentaire. Je ne manquerai pas de vous tenir informé de la décision 
prise après que cette Commission m’aura fait connaître son avis ».  

 
Arrêtons-nous un instant sur cet échange, banal en apparence mais plus bavard qu’il 

n’y paraît. Aucune allusion n’est faite au ministre des Affaires culturelles. La demande est 
présentée comme relevant du Premier ministre lui-même. C’est dans l’entourage de Georges 
Pompidou, en apparence du moins, que l’on s’inquiète du sort du Palais et que l’on souhaite 
son classement. « Vous savez », affirme le rédacteur, ce qui laisse donc à penser que le tout 
jeune ministère des Affaires culturelles – il n’a alors que cinq ans- va hériter d’un dossier qui 
n’est pas tout à fait vierge et qui, de surcroît, va vite devenir plus que brûlant. Cela permet de 
penser que des démarches, peut-être informelles et officieuses, avaient déjà été tentées. En 
tout état de cause, peut-on penser que la chose est depuis quelque temps en suspens et que 
l’on souhaite ardemment qu’elle s’accélère. Sinon comment comprendre que l’entourage du 
Premier ministre prenne la plume pour soutenir le classement ? Il faut se garder d’imaginer un 
débat feutré, tout entier inscrit dans les couloirs du ministère, opposant, en une lutte interne, 
des « spécialistes maison ». Est-ce tout à fait un hasard si les traces écrites débutent en 1964, 
année où, on l’a vu, six articles paraissent ? Et si l’on peut objecter qu’un texte paru dans Les 
Cahiers de l’Alpe ou dans Postes et Télécommunications n’a pas une influence majeure, il 
n’en va pas de même lorsque celui-ci paraît dans Le spectacle du monde, signé, qui plus est, 
par Alexandre Vialatte. Il ne s’agit pas d’affirmer, contre toute évidence, que ces articles vont 
avoir une influence directe et centrale sur les débats. Mais on peut raisonnablement penser 
qu’ils vont contribuer à entretenir un climat passionnel, soufflant sur les braises. On note 
également que le rédacteur joint à sa lettre le numéro du Jardin des arts que nous avons 
rencontré. Est-ce pour lui montrer que le lieu commence à susciter de l’intérêt et qu’il est 
temps de passer à l’action ? Mais alors pourquoi choisir un texte aussi ancien puisqu’il a déjà 
huit ans ? Pourquoi ne pas avoir opté pour le numéro d’Architectures d’aujourd’hui, bien plus 
récent et présentant le texte et les photographies de Gilles Ehrmann ? Son nom ne devrait-il 
pas peser dans la balance ? Simple ignorance ? Ou alors faut-il inverser causes et 
conséquences ? Le nom de Gilles Ehrmann n’est peut-être alors pas des plus connus. Il n’est 
qu’un de ces nombreux photographes qui s’intéressent au Palais. Et ce n’est qu’ensuite, 
lorsque celui-ci prendra l’importance que l’on sait, qu’il poussera tous ceux qui se sont 
intéressés à lui sur le devant de la scène. Dont Ehrmann. Sans doute le Palais a-t-il aidé à la 
notoriété du photographe et non l’inverse.  

Les lettres suivantes montrent assez combien dans les divers bureaux, on s’efforce de 
faire diligence. Le 7 avril, le directeur de l’Architecture, Max Querrien, en la personne du 
chef du bureau des travaux et classements, envoie au conservateur régional des bâtiments de 
France, Hiriart, une lettre ainsi rédigée :  

 
« Comme suite à ma communication téléphonique du 19 mars courant, je vous serais obligé de 

bien vouloir faire constituer un dossier de recensement sur la construction du facteur CHEVAL à 

                                                 
60 Sauf mention particulière, les documents dont il est question dans cet acte 2 sont tous issus des archives du 
ministère de la Culture. 
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HAUTERIVES (Drôme). Je souhaiterais recevoir ce dossier le plus rapidement possible afin de me 
permettre de saisir, éventuellement, la Commission Supérieure des Monuments historiques d’une 
proposition de protection au titre des Monuments historiques. »  

 
Mais à peine Hiriart a-t-il le temps de prendre connaissance de cette première lettre 

que les services de Querrien lui en adressent une seconde, le 22 avril, soit à peine quinze jours 
plus tard ainsi libellée61.  

 
« Par lettre du 7 avril courant, je vous avais demandé de constituer un dossier de recensement 

sur la construction édifiée par le facteur CHEVAL à HAUTERIVES (Drôme). Mon attention étant 
appelée sur cette affaire à laquelle s’intéresse particulièrement Monsieur le Premier Ministre, je vous 
serais obligé de me faire parvenir d’urgence le dossier dès qu’il sera constitué. » 

 
 Le même jour, Claude Robin adresse à Coumet, sous-directeur des monuments 

historiques et des sites, une note qui tient en une seule phrase : « Peut-on accélérer 
l’instruction des deux affaires signalées dans la lettre jointe du 18 avril 1964 par M. Domerg, 
chargé de mission au Cabinet de M. le Premier ministre ? » Certes, ces lettres sont 
extrêmement redondantes. Mais elles mettent clairement en scène l’importance et l’urgence 
que revêt soudain, au printemps 1964, le dossier « Cheval ».  

Qu’on n’imagine pas, face à cette insistance, qu’Hiriart ne fait rien. Il a transmis la 
demande à ses services et manifestement elle suit son cours. Avec plus ou moins de bonheur. 
On trouve ainsi un « dossier sur le Palais Idéal demandé d’urgence »62 et daté du 20 mai 
1964. L’auteur n’a apposé que ses initiales, d’un geste rapide, de sorte qu’il n’est pas possible 
de savoir s’il faut lire « L.B » ou de « I.B ». Dans le premier cas, on peut imaginer qu’il s’agit 
de Louis Bernard, que nous retrouverons plus loin. C’est du moins notre hypothèse. Le 
rapport concerne trois sites, présentés successivement. On y apprend que le propriétaire du 
château de Cornillon ne veut pas de protection pour son bien, que le toit de l’église de 
Marsanne63 prend dangereusement l’eau et a un urgent besoin de réparation. Se fiant à la 
lecture du titre, on imagine qu’à la rubrique « Hauterives », on lira un avis sur l’œuvre de 
Cheval. Et c’est bien un avis sur le Palais qu’on lit mais un avis en creux. « Le maire 
d’Hauterives vient d’acheter pour la commune un château du XVIIe siècle assez joli, dans le 
bourg. Il m’a demandé s’il pourrait être inscrit. Il y a pour 10 millions de travail dans les 
toitures. M. Bourbon a, paraît-il, fait un dossier. Je prépare sur ce château un petit rapport que 
je vous envoie. » Annonçant un dossier sur le Palais Idéal, « L.B » décrit un château du XVIIe 
siècle ! L’erreur est telle qu’elle semble caricaturale, prêtant à rire. Que s’est-il passé ? 
Comment expliquer cette méprise, plus que grossière ? On peut avancer diverses hypothèses. 
Celle-ci : ignorant ce qu’était le Palais, que peut-être personne localement ne lui a désigné 
comme tel, il s’est concentré sur une autre construction, plus immédiatement 
« monumentale ». Ou celle-là : il n’a pas su résister à l’insistance du maire qui tient à voir 
l’achat communal classé. Ou encore celle-là : face à la construction de Cheval, il a cru 
commettre une erreur, persuadé que jamais on n’attirerait son attention sur semblable chose. 
Ou enfin celle-ci : il a bien compris qu’il s’agissait du Palais mais horrifié, il a préféré faire 
silence. Quelle que soit l’explication qu’on voudra bien choisir, il n’en reste pas moins qu’il 
n’a pas « vu » le Palais Idéal ou il n’a pas voulu « voir » dans le Palais Idéal le monument 
pour lequel le ministère avait sollicité son déplacement. Cette cécité se passe de tout 
commentaire. Ce dossier resta confiné à la DRAC de Lyon dans les archives de laquelle il se 

                                                 
61 Il semble que Querrien lui ait envoyé une troisième lettre en ce sens, à la date du 5 mai. On trouve une 
allusion dans un échange entre Robin et Querrien mais elle n’a pas été retrouvée. 
62 ADRAC, Lyon. 
63 Cornillon et Marsanne sont des villages de la Drôme. 
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trouve encore. On imagine qu’Hiriart dut se faire plus précis quant au « Palais » en question. 
Le rapport de Louis Bernard, délégué au recensement, arrive enfin, en mai 196464. Certes, on 
ne lui demande pas son avis quant au classement. Il est seulement chargé du dossier de 
recensement. Il n’en reste pas moins que les rubriques « historique » et « Description 
sommaire » sont pour lui l’occasion de se lancer dans un violent réquisitoire contre le 
classement. Il vaut la peine d’être reproduit. 

 
 « Le Palais Idéal a été construit de 1879 à 1912 par un facteur d’Hauterives, Ferdinand 

Cheval (1836-1924). Tous les jours il apportait des cailloux et travaillait à son monument qui est en 
ciment, avec des cailloux incrustés65.‘Mon rêve me paraissait résulter d’une imagination maladive ‘ a-
t-il dit, et André Breton écrit que le facteur est ’le maître incontesté de l’architecture et de la sculpture 
médianimiques’. Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis d’insanités, qui se brouillaient 
dans une cervelle de rustre. Mieux vaut de ne pas parler de ‘l’art’ en question. Les visiteurs sont 
nombreux et beaucoup repartent émerveillés de toutes ces splendeurs. Ensemble en ciment armé, de 16 
m de long sur 12 à 14 de large et 10 à 12 m de hauteur. Une galerie intérieure court dans l’axe au rez 
de chaussée, et deux escaliers permettent de monter à un premier étage. C’est la traduction dans le 
ciment d’une sorte de cauchemar théosophique. Le facteur prenait des idées dans la Bible et dans 
l’Histoire. Il construisait à la façon d’un château de sable en incrustant des pierres dans le ciment. Une 
multitude de grottes, de niches, de châteaux, de pinacles, de dômes, d’arbres, d’animaux, de 
personnages, de divinités, le tout agrémenté de 62 inscriptions. Ce sont des devises morales, et des 
saluts au travail, au génie du facteur et de sa fidèle brouette. Il y aussi un tombeau ‘à la manière des 
rois ‘Pharaons’ pour Cheval lui-même, qui changera d’avis et se construisit un tombeau du même 
acabit au cimetière.  

On lit : ‘Cette merveille dont l’auteur peut être fier  
 Sera unique dans l’univers’ 

‘Ce rocher dira un jour bien des choses’ 
‘Moi sa brouette j’ai cet honneur 
D’avoir été 27 ans sa compagne de labeur’ ». 

 
Sans doute ce rapport fit-il l’effet d’une douche froide, si l’on songe à la pression 

exercée sur les services du ministère de la Culture. Une telle prose n’est pas de celles qui 
permettent d’obtenir de la Commission supérieure un accord pour le classement. Les choses 
ne s’engagent pas sous les meilleurs auspices d’autant que l’avis de l’architecte des 
Monuments historiques, Jean-Claude Rochette, daté du 16 janvier 1965, est pour le moins 
mitigé.  

 
 « Donner un avis est quelque peu déroutant pour un architecte. En effet, il ne s’agit pas, 

malgré le nom de ‘Palais Idéal’ donné par son auteur, d’une œuvre architecturale à proprement parler 
mais plutôt d’un modelage concrétisant les obsessions du facteur. 

J’ai pu constater, après avoir pris l’avis de nombreux interlocuteurs, que l’œuvre intéressait 
particulièrement deux catégories de personnes. 

Tout d’abord, celles qu’une manifestation ‘artistique’ intéresse d’autant plus qu’elle relève de 
l’insolite et de la psycho-pathologie. En effet, à ce point de vue, l’œuvre est particulièrement 
remarquable.  

D’autre part, les personnes à émotion facile qui sont touchées par le labeur solitaire et 
opiniatre (sic) du facteur ; celui-ci n’a d’ailleurs pas manqué d’entretenir sa propre émotion à grand 
renfort de maximes édifiantes et égocentristes. 

Personnellement, et il m’a semblé n’être pas le seul de cet avis, l’œuvre est avant tout une 
accumulation d’éléments hétéroclites rappelant à la fois – par son échelle et son caractère 
cauchemardesque – les ‘galeries enchantées’ ou ‘maudites’ que l’on visite dans les foires et – par ses 

                                                 
64 Du moins porte-t-il cette date. 
65 L’expression soulignée a été ajoutée à la main.  
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éléments de construction et d’esthétique – les grottes artificielles où (sic) les rocailles de banlieue du 
plus mauvais goût.  

Aussi, mais il s’agit toujours de mon avis strictement personnel, je redoute que l’on ne puisse 
éviter que la protection au titre des Monuments historiques, ne donne à cette œuvre, essentiellement 
excentrique un caractère exemplaire.  

Je signalerai, sur le plan technique, que la construction n’est pas excellente, l’eau s’infiltre 
dans les replis multiples, les mortiers se dégradent et certains décors sont fragiles (galets, coquillages 
ou petites sculptures) se détachent, notamment, nous a dit le gardien, à la suite des ‘bang’ des avions à 
réaction. Un entretien constant bien que peu coûteux est nécessaire, les propriétaires semblent l’assurer 
consciencieusement.»  

 
Certes, les mots sont moins durs, l’opinion plus maîtrisée quant à sa formulation. Mais 

il n’est pas loin, manifestement, de partager les idées de Bernard quant au fond. Et s’il est 
dérouté, c’est sans nul doute par le fait qu’on ait dépêché un architecte pour évaluer une telle 
construction ! Recenseur et architecte sont bien d’accord : c’est là la réalisation d’une 
personne à l’esprit totalement dérangé, un cauchemar devenu monstre de pierres. Il n’y a pas 
une once de dimension artistique dans tout cela, seulement les délires d’un facteur 
mentalement instable. Le monument attire des visiteurs mais ils ne viennent pas pour 
s’approcher de l’Art, seulement voir une étrangeté d’un goût douteux ou donner libre cours à 
une compassion facile. Dans le texte de Rochette plus nettement encore que dans celui de 
Bernard, on entend clairement les échos des articles parus dans la presse. La façon de 
présenter le facteur comme une personne psychologiquement affaiblie et la façon de décrire le 
Palais, comme un amalgame improbable et sans cohérence, sont absolument identiques.  

On imagine sans difficulté la position, plus qu’inconfortable, d’Hiriart, conservateur 
régional des Bâtiments de France. Il est pris entre deux feux : d’un côté, une injonction à 
classer qui ne souffre guère de discussion et de l’autre le refus catégorique des « spécialistes » 
de terrain. Pourtant, le 23 janvier 1965, dans une lettre adressée à la direction de 
l’Architecture, il tente de ménager une troisième voie, d’arrondir les angles, dirait-on 
familièrement.  

 
« De toute évidence, l’idée de protéger cet édifice a surpris MM. BERNARD et ROCHETTE : 

l’un y voit un ‘affligeant ramassis d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre’ l’autre, 
qui n’est pas loin de partager l’avis du premier, redoute le ‘précédent’ que consisterait la protection de 
l’œuvre. À mon avis, et je regrette que l’observation ne figure pas au dossier, l’œuvre du facteur 
Cheval, qui n’est pas la traduction d’une ‘conception’ architecturale élaborée, trouve cependant des 
prolongements bien connus, tout au moins des correspondances, dans les manifestes de Bruno Taut et 
de Gropius, dans les études de Finterlin et dans les œuvres de Gaudi et de Le Corbusier. En ce sens, du 
point de vue de l’histoire, l’œuvre du facteur CHEVAL pourrait être intégrée dans un ‘mouvement’ 
qui possède d’illustres défenseurs et tendant à la synthèse des arts dans l’acte de ‘bâtir’. Cette 
remarque me paraît devoir compléter le présent dossier. ».  

 
En somme, pour lui, le classement ne peut aboutir si la demande repose sur les qualités 

intrinsèques du Palais. La solution consiste à l’insérer dans l’histoire de l’architecture, à le 
placer dans une continuité, à l’associer à des noms plus connus, dont Gaudi et Le Corbusier, à 
l’inscrire dans un courant, particulièrement illustré par les architectes allemands Bruno Taut et 
Walter Gropius. L’idée n’est pas tout à fait nouvelle. Marie-José Gérard s’y était essayée dans 
son article de 1956, associant Cheval et Gaudi. La proposition n’avait guère eu d’écho jusqu’à 
cette lettre d’Hiriart. Mais nul n’avait encore évoqué Taut, Gropius et Le Corbusier. Et l’on 
peut sourire de cette filiation étonnante. Cependant, le but est de lui ôter toute singularité, fût-
ce au prix de quelques acrobaties particulièrement compliquées. Car, Hiriart l’a compris ou 
l’espère, c’est là la seule façon d’obtenir le classement qu’on lui réclame avec la dernière 
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insistance. C’est du moins ce que laisse à penser les deux lettres qu’il envoie à la direction de 
l’Architecture, le 4 août 1965 puis le 30 mars 1966. Lisons la première : 

 
 « J’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir me faire connaître si le dossier de 

recensement concernant le château d’HAUTERIVES a été soumis à la Commission supérieure des 
Monuments historiques. Cette affaire m’étant rappelée d’une manière toute particulière, il m’est 
indispensable de pouvoir donner une réponse précise aux intervenants. »66 

 
 Notons, sans s’y attarder, que Hiriart évoque le « château d’Hauterives » et non le 

« Palais Idéal », ce qui en dit long sur la notoriété du lieu dont le nom est encore fluctuant. Il 
ne s’est pas encore imposé, pas suffisamment, du moins, pour que le conservateur régional 
des Bâtiments de France l’utilise ! 

Pendant qu’Hiriart subit la pression d’ « intervenants » dont il ne donne pas le nom, à 
Paris, les choses avancent. À vitesse mesurée. En janvier 1965, Jullien, inspecteur général des 
monuments historiques, a été à son tour prié de se prononcer. Il lui faudra neuf mois, et une 
lettre de rappel un peu sèche67 datée du 5 août, pour répondre. S’il a tant tardé à s’exécuter, 
c’est que le dossier était désormais épineux et qu’il ne brûlait guère d’envie de prendre 
position. En conséquence, il adresse une lettre d’une rare diplomatie. Ou du moins peut-on 
dire qu’elle a pour but de trouver un terrain d’entente, de concilier les parties, celle qui 
souhaite ardemment la reconnaissance du Palais par les instances culturelles et celle qui s’y 
refuse absolument. Commentons-la, pas à pas. « Étant donné le caractère particulier du Palais 
idéal nous avons tenu à nous rendre sur place afin de donner un avis motivé sur ce curieux 
monument. » Évidemment le monument est singulier, reconnaît-il, mais on ne peut le juger 
depuis Paris, à l’aune des grandes théories, des grandes lignes directrices. Il faut aller sur 
place, en faire et en vivre l’expérience. Et sur place il faut bien reconnaître que l’étonnement 
est au rendez-vous. « Si certaines parties sont d’un effet plus que douteux, et que les statues, 
notamment, soient d’une exécution enfantine, on ne peut dénier à cet ensemble un aspect 
quelque peu monumental rappelant de loin les temples d’Extrême-Orient. » Après avoir payé 
son tribut à ceux qui n’y voit qu’un délire de psychotique (« plus que douteux », « exécution 
enfantine »), il évoque son « aspect monumental » l’associant aux « temples d’Extrême-
Orient », non sans avoir recours à quelques termes modérateurs, tels que « quelque peu » et 
« rappelant de loin ». Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger : que signifie 
« monumental » ? Grand ? Etonnant ? Saisissant ? Ou simplement le qualificatif est-il de 
circonstance quand il s’agit de classer « Monument historique » ? Et que signifie ce 
magnifique oxymore « quelque peu monumental » ? Un terme aussi vague sous la plume 
d’une personne habituée à un vocabulaire beaucoup plus précis ne peut manquer d’étonner et 
d’apparaître comme une stratégie d’évitement. Il continue. « Dans la galerie du rez-de-
chaussée il règne une ambiance presque religieuse. Il est difficile de décrire la manière dont 
est constitué cet ensemble. Il y a des parties en pierre, d’autres en béton, des incrustations de 
cailloux, de coquillages, etc. » Difficile de décrire le Palais ? Ou simplement n’est-il pas utile 
d’en percer les mystères de la construction, celui-ci devant rester mystérieux pour ne rien 
perdre de sa valeur, de sa qualité intrinsèque ? D’où il ressort que « si ce Palais idéal est 
ridicule par certains côtés, l’œuvre d’ensemble n’est pas dénuée de tout intérêt, et mérite, à 
notre avis, d’être conservée ». Là encore, Jullien tente de concilier les deux parties, accordant 
à l’une le côté « ridicule » du Palais, ce qui n’est pas peu, accordant à l’autre la nécessité de le 
conserver, et donc sa valeur. La conclusion suit : « Nous proposons donc de l’inscrire à 

                                                 
66 À l’exception du rappel de la date et de la référence, la lettre du 30 mars 1966 est exactement semblable à 
celle du 4 août 1965.  
67 À la rubrique « Objet des pièces », on lit : « Dossier réclamé avec insistance par le Conservateur Régional », 
mention précédée d’un « Rappel », écrit en gros, et souligné de trois traits rageurs.  
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l’Inventaire supplémentaire des Monuments historiques ». Ou comment on contente tout le 
monde. Du moins comment on essaie de contenter tout le monde. Sage proposition que celle-
là, proposition de la demi-mesure, de la conciliation, du compromis : certes, on protège mais à 
demi, pas tout à fait. Le Palais recevra une consécration mais pas la suprême consécration, 
que l’on réservera aux vrais chefs-d’œuvre, aux monuments indiscutables. Évidemment, 
comme tous les compromis, celui-ci a sans nul doute mécontenté tout le monde. Ou n’a été 
entendu et retenu de personne. Ce qui revient au même.  

Que se passe-t-il pendant les mois qui suivent ? On l’ignore. Les archives n’ont pas été 
retrouvées. Mais à l’évidence, si le dossier n’a pas progressé d’un pouce, l’impatience, elle, 
s’est accrue. C’est ce que laisse à penser une lettre datée du 30 septembre 1966 : 

 
 « Monsieur le Directeur et cher ami,  
Je me permets d’appeler votre attention sur l’état du Palais idéal du facteur Cheval 

(Hauterives, Drôme). Ce très intéressant monument d’art naïf du XXe siècle ne cesse, me dit-on, de se 
dégrader. Serait-il possible de faire établir un dossier de protection pour cet ensemble ? La 
remarquable valeur artistique et documentaire du ‘Palais’ me fait souhaiter une prompte 
intervention. »  

 
Encore une fois, sous des apparences banales, elle apporte un fort intéressant éclairage 

sur la situation. Intéressons-nous d’abord à son auteur et à son destinataire. C’est Gaëtan 
Picon lui-même, directeur des Arts et des Lettres, l’un des fondateurs du ministère et proche 
de Malraux, qui prend la plume pour s’adresser au directeur de l’Architecture, Max Querrien. 
C’est la première lettre que nous ayons retrouvée qui met clairement en scène l’entourage du 
ministre des Affaires culturelles68. Jusque là, le dossier suivait une procédure relativement 
classique. Simplement peut-on considérer qu’insistance et refus étaient plus marqués que 
d’ordinaire. Par cette lettre, on voit le dossier sortir symboliquement du champ où il devrait 
être normalement traité, la direction de l’Architecture, pour intégrer une sphère plus 
inhabituelle, la direction des Arts et des Lettres. Et ce glissement n’est pas peu. L’avis de 
Gaëtan Picon en matière d’art fait autorité. Son soutien, même informel, même apporté au 
moment où il est sur le point de quitter le ministère, vaut, à lui seul, reconnaissance. 
L’hostilité, le peu d’empressement ou encore la lenteur, comme on voudra, de Querrien face à 
ce dossier ne pèse plus guère. D’autant que la lettre n’a que les apparences d’une interrogation 
émue quant à l’état du Palais, d’une simple quête de renseignement et d’une suggestion polie 
concernant une « protection », terme moins précis mais tout aussi clair que « classement ». En 
réalité, elle sonne comme un rappel à l’ordre, une injonction à agir. Vite et bien. En effet, 
Picon ne demande pas son avis à Querrien. Il lui « dit » ce qu’est le Palais : un « très 
intéressant monument d’art naïf du XXe siècle », à « la remarquable valeur artistique et 
documentaire ». À charge pour lui de diffuser voire d’imposer cette représentation dans les 
couloirs du ministère. Comme une réponse, dans la marge de la lettre, au crayon, une sobre 
mention « le dossier existe ». 

Et décidément le directeur de l’architecture a à peine le temps de respirer et c’est le 
directeur de cabinet de Malraux, Antoine Bernard, qui lui adresse une missive, trois semaines 
plus tard (24 octobre 1966). Cette fois-ci, il ne s’agit plus seulement de feindre de s’émouvoir 
mais c’est véritablement le moyen de parvenir au classement, la stratégie – au sens militaire 
ou peu s’en faut du terme – qui est indiquée.  

 
« Le ministre souhaite qu’on protège aussi efficacement que possible la maison du facteur 

Cheval qu’il considère comme un chef d’œuvre de l’art naïf du 19e. Il est prêt à le classer et à faire 
étudier les moyens d’en arrêter la dégradation. Il est évident que la plupart de nos architectes seront 

                                                 
68 Septembre 1966, c’est aussi le moment où Gaëtan Picon démissionne du ministère.  
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très réticents. Il faut donc choisir pour étudier cette affaire celui d’entre eux, s’il en est un, qui est 
d’accord pour une telle protection. Cet architecte pourrait entrer en contact avec les héritiers du facteur 
Cheval grâce à M. Tresson, directeur général des Postes de Lyon. Il serait bon qu’il se rendît sur place 
pour faire un devis des réparations indispensables. Après quoi nous pourrions discuter avec les Postes 
et télécommunications qui ne seraient pas opposées à participer financièrement à l’opération. »  

 
Remarquons, à nouveau sans nous y arrêter, que le Palais, après avoir été « château » 

pour Hiriart devient« maison » pour Bernard. La lettre du directeur de cabinet présente la 
situation comme idéale et sur le point d’aboutir : le ministre soutient le classement, en vérité 
le porte à bout de bras, il est prêt à engager les crédits nécessaires à la réalisation de travaux 
urgents. Les Postes et Télécommunications collaboreront financièrement. Il suffit donc de 
trouver l’architecte qui acceptera de faire un rapport favorable. On remarquera d’ailleurs qu’il 
n’est pas question de demander véritablement à l’architecte son avis sur l’opportunité de 
classer. On ne lui demande que d’évaluer les frais nécessaires pour la réparation. Antoine 
Bernard convient que cela ne sera pas chose facile. Tout serait donc pour le mieux. En réalité, 
derrière l’optimisme de façade, on comprend très bien que la situation n’a pas évolué d’un 
pouce en plus de deux ans. La seule nouveauté qu’introduit cette lettre, c’est le saisissement 
du dossier par le cabinet du ministre des Affaires culturelles dont le nom apparaît, pour la 
première fois, dans les échanges.  

La stratégie suggérée par Antoine Bernard paraît pétrie du plus élémentaire bon sens : 
puisque le plupart des architectes sont hostiles au Palais et qu’il faut obtenir un avis favorable 
de ce corps, il convient de s’adresser à celui qui ne l’est pas ! Mais cette logique implacable 
n’est pas la plus simple à mettre en œuvre. Et Bernard le reconnaît lui-même, s’interrogeant 
sur l’existence de cet homme providentiel, de cette perle. Et il n’est pas le seul puisque dans la 
marge, une note manuscrite confirme la perplexité de celui-ci quant au fait de trouver un 
architecte favorable au classement : « Oui mais lequel ? » Autant dire que nul n’en connaît ou 
peut-être qu’il n’en existe pas…  

Et à qui confie-t-on l’évaluation ? À Rochette, celui-là même qui, en mai 1964, 
avouait être dérouté par l’idée de devoir donner un avis et craignait que la protection « ne 
donne à cet (sic) œuvre essentiellement excentrique un caractère exemplaire ». Comment faut-
il penser la chose ? Comment comprendre qu’alors que l’on cherche un architecte favorable 
au Palais c’est à l’un de ses adversaires que l’on confie le soin de l’évaluer ? Avait-on échoué 
à trouver un architecte favorable ? Ou s’agissait-il d’une manœuvre discrète du directeur de 
l’Architecture pour ne pas classer le Palais, sans avoir l’air de le refuser, confiant à un 
architecte violemment opposé au classement le soin de faire obstacle ? On notera simplement 
que, dans la lettre qu’il adresse à l’architecte afin qu’il procède à l’évaluation, Querrien prend 
ses distances quant à la demande, précisant qu’il agit « conformément aux instructions de M. 
le Ministre d’État ». Rochette s’exécute prestement, puisque son évaluation est datée du 19 
janvier 1967. Mais le chiffre qu’il propose est, pour le moins, inattendu. En effet, on aurait pu 
aisément imaginer qu’une façon efficace, pour lui, d’influencer la décision finale, aurait été 
d’avancer des sommes énormes pour décourager tout le monde. Les sceptiques quant à la 
valeur architecturale du Palais auraient eu d’autant moins de mal à faire valoir leur opinion 
que celui-ci se serait avéré être, de surcroît, un gouffre financier. Or, il évalue à 20 000 francs 
les travaux nécessaires dans l’urgence pour consolider l’ensemble et lutter contre les 
infiltrations puis à 1 000 francs la somme à engager annuellement pour l’entretien des lieux. 
Des sommes très faibles si l’on songe qu’un cadre moyen, en 1967, percevait 45 095 francs et 
un ouvrier 12 371 francs69. Rochette a-t-il renoncé à faire obstacle ? Ou s’est-il convaincu 
que cela ne servirait à rien, la pression des uns et des autres ne laissant pas planer le doute sur 
l’issue ?  
                                                 
69 Il s’agit des salaires annuels nets masculins (Baudelot et Lebeaupin 1979 : 16). 
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 C’est donc un dossier assez étrange qui est soumis à la délégation permanente de la 

commission supérieure des Monuments historiques, lors de sa séance du 13 février 1967. 
Etrange car le dossier de recensement est un violent réquisitoire  contre le classement et l’avis 
de l’architecte des monuments historiques, s’il est moins violent dans les mots, est tout aussif 
mordant et ironique sur le fond. Quant au rapporteur, Jullien, afin de ménager toutes les 
opinions, il a, dirait-on familièrement, coupé la poire en deux, proposant une simple 
inscription ! Mais, tant de refus et de scepticisme s’opposent à la volonté farouche de 
quelques-uns, dont le ministre, de le classer. On ne sera donc pas étonner d’apprendre que, 
face à une situation aussi complexe et explosive, la délégation permanente de la commission 
supérieure des monuments historiques préfère ne pas trancher : « Étant donné le caractère 
particulier présenté par cet édifice, la délégation permanente, tout en ne se montrant pas 
défavorable à la protection de la construction, demande que cette affaire soit soumise à 
l’examen de la commission supérieure ». Prudence est mère de sûreté. Le dossier est sans 
doute trop brûlant pour prendre position : elle n’est pas contre mais elle ne fait rien pour et 
elle confie à d’autres, la commission supérieure en l’occurrence, le soin de poser un jugement. 
Commission supérieure qui ne plie pas le genou devant les demandes et les insistances des 
ministres. « Considérant que le caractère spécial présenté par cette construction ne saurait 
justifier, à lui seul, l’application, en sa faveur, des dispositions de la loi du 31 décembre 1913, 
donne, à la majorité de ses membres, un avis défavorable à la protection du ‘Palais’ au titre 
des Monuments Historiques » (10 mars 1967). Trois ans de travail pour rien en somme. Au 
cours de l’année qui suit, on ne trouve plus de courrier entre conservateur régional, inspecteur 
général, direction de l’architecture et cabinet du ministre, comme si le dossier avait été enterré 
ou mis en sommeil. Les archives ne conservent qu’une « note à l’attention de Monsieur Max 
Querrien, directeur de l’architecture », datée du 21 septembre 1967, ainsi libellée. Mais elle 
nous éclaire sur l’atmosphère qui entoure alors la question du classement. 

 
« Cette construction de rêve, qui demanda à son auteur quarante ans d’efforts, dont la structure 

est assez rudimentaire, mais qui est débordante d’imagination poétique et plastique, a été publiée dans 
le monde entier. Elle représente un exemple unique. Elle mériterait d’être classée (de même que le 
tombeau de la famille Cheval au cimetière). Des parties se dégradent, des inscriptions s’effacent. Il 
faut l’entretenir si l’on ne veut pas un jour se trouver devant une tâche compliquée et coûteuse. » 

 
 Ce soutien soudain n’est pas l’œuvre d’un admirateur ordinaire mais de Pierre Dalloz 

dont il convient de brosser, en quelques mots, le portrait. Élève de l’Institut polytechnique de 
Grenoble, il devient, en 1939, secrétaire général de la présidence du Conseil. Après la défaite, 
il se retire à Sassenage près de Grenoble avant de prendre une part active dans le maquis du 
Vercors. À la Libération, il devient membre du cabinet d’Émile Claudius-Petit puis chef du 
service architecture au ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Il sera ensuite 
urbaniste conseil de la ville d’Alger. En 1967, c’est un homme âgé – il est né en 1900 –, un 
peu à l’écart de la vie des ministères, certes, mais qui en connaît très bien le fonctionnement et 
dont le nom n’est pas sans écho. Son parcours et ses amitiés dans le monde de l’architecture 
l’autorisent à tenter cette démarche personnelle assez singulière. D’autant qu’il est un ami et 
un proche de Perret, fort apprécié et fort écouté au sein du service de l’architecture70. Son 
avis devrait avoir du poids ! Et l’on se surprend à penser qu’il pourrait être cet architecte, 
évoqué par Antoine Bernard, qui prendrait la défense du Palais dans le cadre d’une nouvelle 
demande de classement. On se trompe. On ne connaît pas la réponse, si réponse il y eut, de 
Querrien. Mais la note manuscrite, apposée en marge de la lettre de Dalloz, nous éclaire sur le 
                                                 
70 En seulement deux ans (1965 et 1966), la commission classe ou inscrit neuf créations d’Auguste Perret.  
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sens qu’elle aurait pu avoir. « Avis déjà confirmé par la CSMH (ou peut-être mieux par le 
ministre ?) En tout cas, en l’état, nous ne couvrons pas cette opération qui, pour des raisons 
‘culturelles’, ne peut relever que du mécénat privé (ou de l’album photographique). » C’est 
clairement affirmé : le Palais n’est plus l’affaire du ministère, il ne relève pas du champ 
culturel mais il est définitivement inscrit du côté du pittoresque, de la bizarrerie émouvante, 
de la curiosité touristique et de la générosité privée. Cependant la phrase est un peu 
mystérieuse. Quelle est donc cette « opération » qu’il est hors de question de « couvrir » ? 
Quelques-uns, loin de se satisfaire de la décision du 10 mars 1967, auraient-ils caressé le 
projet de revenir à la charge, s’appuyant sur l’opinion favorable de Dalloz ? Projet peut-être 
informel, fait de conversations ordinaires, d’échanges téléphoniques, de prises de contact 
préalables et sans engagement, qui ne laissent pas de traces écrites ? Quoiqu’il en soit, pour 
Querrien, l’extravagante proposition appartient définitivement au passé. La cause est 
entendue. La page est tournée. Du moins, en sera-t-il ainsi jusqu’au mois de mai 1968. 

 
 

II – Des hérauts pour le Palais Idéal 
 

 
Mais le dossier « Cheval » est comme une voiture dont le moteur qui ne fonctionne pas 

très bien : il avance par à-coups. Début mai, tout s’accélère à nouveau. Le 6, Maurice Ramon, 
chargé de mission auprès du ministère des Affaires culturelles adresse la lettre suivante à Max 
Querrien. 

 
 « L’attention du ministre a été attirée par une chronique de Jean Dutourd, dans Le Figaro du 2 

mai 1968, relative au ‘Palais’ du facteur Cheval. Le Ministre demande si cet édifice bénéficie d’une 
protection de la part des Affaires Culturelles, et, dans le cas contraire, de faire prendre d’urgence des 
dispositions en ce sens. Je vous serais très obligé de bien vouloir m’adresser le plus rapidement 
possible les éléments que vous possédez sur cette affaire, et de faire engager éventuellement une 
procédure de classement. »  

 
Faut-il accorder quelque crédit à cette demande de renseignement concernant le 

classement ? Comment le ministre pourrait-il ignorer que la démarche qu’il a personnellement 
soutenue, un an et demi plus tôt, a échoué ? Fausse naïveté que celle-ci, qui permet de poser 
clairement l’essentiel : le temps n’est plus à la consultation des uns et des autres pour savoir 
s’il est opportun de classer. Il faut classer. Point. Ce regain d’intérêt, aussi soudain 
qu’inattendu, n’est pas né dans les couloirs du ministère mais d’un article de Jean Dutourd, 
paru quatre jours plus tôt. Alerté par la polémique qui commence à enfler, Dutourd s’est rendu 
à Hauterives en mai 1965 (Riband sd : 5). Il est scandalisé par l’état du Palais. Il n’est pas tout 
à fait démuni. Marette, alors ministre des Postes, n’est-il pas son gendre ? Mais il lui faut se 
rendre à l’évidence, la situation est telle qu’il faudrait bien plus que l’avis d’un ministre des 
Postes pour la débloquer. Là où un ministre n’est d’aucune efficacité, peut-être un journaliste 
le sera-t-il plus ? Le 2 mai, il publie dans Le Figaro un article intitulé « Le sublime facteur 
Cheval ». (Dutourd 1968 : 1) Qu’écrit-il, qui puisse ainsi ranimer un projet enterré, au grand 
soulagement du plus grand nombre, au sein du petit monde qui, rue de Valois, a la charge de 
l’architecture ? 

C’est évident, son but est bien d’agir en faveur de la protection du Palais. Or, il ne 
choisit pas comme support une revue spécialisée dans la question des arts ou de l’architecture 
mais son journal, un quotidien à grand tirage, largement diffusé, en première page qui plus 
est. C’est là une façon fort efficace de sortir « l’affaire » des couloirs feutrés du ministère 
pour la porter sur la place publique, de façon à impliquer le plus de personnes et à susciter de 
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nombreuses – et vives – réactions71. Du reste, il ne se place pas vraiment dans la posture du 
critique d’art, apportant un éclairage nouveau, proposant une argumentation solide sur la 
valeur artistique du Palais. Il prend les habits du polémiste ou plus exactement la toge de 
l’avocat. En effet, la stratégie en deux temps qu’il adopte est aussi simple qu’efficace : 
plaidoyer pour le Palais, réquisitoire à l’égard du ministère des affaires culturelles et plus 
particulièrement à l’égard de sa politique en matière de Monument historique.  

L’article débute sur un vibrant appel aux sentiments de ses lecteurs.  
 
« À Hauterives, village du Bas-Dauphiné, il y a un chef-d’œuvre en péril : c’est le Palais du 

facteur Cheval. Je suis allé pieusement revoir cette merveille la semaine passée. Peut-être est-ce la 
dernière fois que je la contemple. En effet, d’année en année, le Palais s’effrite et se dégrade. Tel 
oiseau de pierre a perdu ses ailes ; tel serpent a perdu sa peau et n’a plus que son squelette de fer 
rouillé ; les figures sont rongées de lupus ; une grande fissure coupe en deux la façade est. Il faudrait 
aussi, sans doute, abattre un énorme sapin qui pousse ses racines sous l’édifice, le couvre d’ombre et 
contribue à sa ruine. Pauvre vieux facteur, sublime et génial, qui croyait que son ouvrage défierait les 
siècles ! Si l’on n’y prend pas garde, le Palais sera par terre dans trois ans. » 

 
 Parcourant ces lignes, les lecteurs ont sans doute été affectivement ébranlés. Et c’était 

bien là le but. En effet, quoi de plus efficace, pour en appeler à la compassion, à la pitié du 
plus grand nombre, que d’utiliser le registre de la pathologie (« peau », « squelette », 
« lupus ») ? Le Palais devient un corps malade, rongé par différentes affections, presque à 
l’agonie et que la mort, assurément, ne tardera pas à emporter. Après avoir attendri ses 
lecteurs, Dutourd les culpabilise. Par une sorte de testament non écrit, Cheval espérait pour 
son Palais une existence des plus longues. C’est donc une sorte de devoir commun que de 
respecter sa volonté. Puis vient la phrase-clé.  

 
« Que diable attendent les Beaux-Arts pour classer ce bijou, cette œuvre compliquée et 

délicieuse qui coûta trente-trois ans d’efforts surhumains à son auteur, lequel y a mis toute sa 
philosophie, sa métaphysique, sa représentation du monde ? » 

 
Dutourd fait silence sur les réticences des services de l’architecture, sur le refus de la 

commission supérieure et agit comme si l’absence de protection n’était due qu’à un retard, 
une lenteur, ou à une ignorance certes coupables, mais au fond beaucoup moins graves que le 
rejet pur et simple. En d’autres termes, il ne laisse aucune place pour que s’établisse avec la 
direction de l’Architecture un échange contradictoire sur la nature du Palais. C’est ainsi une 
façon de la placer au pied du mur : soit elle accélère le processus de classement –et se déjuge- 
soit elle campe sur sa position qu’elle rend, de ce fait, publique.  
  Vient ensuite la plaidoirie : 
 
 « Le facteur Cheval était un bonhomme dans le genre de Saint-Simon, c’est-à-dire un vieillard 
bougon emporté par une vocation d’artiste irrésistible. De même qu’il était inconcevable au XVIIIe 
siècle à Paris qu’un duc et pair fût écrivain, il était scandaleux, à Hauterives, en 1900, qu’un employé 
des P.T.T. bâtit une cathédrale dans son jardin. Saint-Simon et Cheval ont édifié leurs œuvres 
pareillement gigantesques dans la solitude la plus complète et, pour ainsi dire, contre la société. Ces 
œuvres-là, d’ordinaire, après avoir rendu leur créateur bien malheureux, font leur salut. Sera-t-il dit 
que le facteur Cheval qui, pendant plus de quarante années de son existence, fut en butte au sarcasme 
et à l’hostilité n’aura même pas sa récompense posthume ? Cela est à craindre. Ce Jérôme Bosch du 
ciment, ce Michel Ange de la chaux lourde, ce Fra Angelico rustique va sombrer corps et biens. Le 
nouveau préfet de la Drôme, M. Patault, est venu avec moi visiter le Palais. Les gardiens, M. et Mme 

                                                 
71 Il publiera ensuite son article dans l’hebdomadaire Candide, une façon de lui assurer un auditoire plus étendu.  
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Rebattet, qui s’occupent avec dévouement et désespoir du monument, n’en croyaient pas leurs yeux : 
c’était la première fois qu’une personnalité officielle se montrait. » 
 

On le remarque immédiatement : ce n’est pas du Palais et de son architecture, farfelue 
ou remarquable, dont il est question, mais seulement de l’homme et de son parcours ! Ce 
glissement de l’un à l’autre n’a rien de fortuit. Il est beaucoup simple de mettre en scène le 
parcours du facteur que de discuter des qualités architecturales du Palais. Mais défendant l’un, 
il défend l’autre. En fin stratège, il ne s’oppose pas au ministère sur son terrain, où il sait ne 
pouvoir remporter de victoire, mais il contourne l’obstacle et s’attache au seul facteur sur le 
parcours duquel il va apporter un éclairage nouveau et pour le moins insolite. Il n’ignore pas 
qu’on le tient pour un esprit dangereusement dérangé. Qu’à cela ne tienne ! Il n’était pas le 
seul ! Et, sous la plume de Dutourd, voilà « le pauvre vieux facteur, sublime et génial » assis à 
côté de Saint-Simon ! La seule comparaison possible entre eux tient bien sûr à leur 
biographie, à cette inflexion du destin qui poussa chacun d’eux à faire ce que normalement 
dans leur « milieu » respectif, on ne faisait pas, quitte à affronter les moqueries de leur temps 
avec indifférence. Oserait-on rejeter l’œuvre de Saint-Simon au seul motif qu’il ne vécut pas 
comme son rang et son temps l’exigeaient ? La réponse va de soi. Puisque les deux hommes, 
par delà les siècles, sont si proches, comment peut-on refuser à l’un ce que l’on accorde à 
l’autre ? Et l’argumentation continue, accumulant les comparaisons étonnantes et prêtant à 
sourire. « Cela est à craindre. Ce Jérôme Bosch du ciment, ce Michel Ange de la chaux 
lourde, ce Fra Angelico rustique va sombrer corps et biens. » On peut sourire de ces 
associations étranges voire douteuses, de ces envolées lyriques, hyperboliques et pour tout 
dire oxymoriques. Mais peut-être est-ce là la stratégie la plus utile malgré son caractère 
artificiel. Pour ceux qui souhaitent le classement, l’argument fort et le seul est le caractère 
unique du Palais, le fait qu’il soit le seul exemple de ce type d’architecture. Son unicité fait sa 
valeur et, à elle seule, justifierait le classement. Or, c’est pour la raison symétrique et inverse 
que l’autre camp refuse : il est seul, il n’y a pas d’autre exemple (ce n’est d’ailleurs pas 
vrai !), il n’entre dans aucune catégorie préexistante et, à ce titre, ne peut être classé. En effet, 
depuis la création du ministère, la Commission des Monuments historiques, qui s’intéresse 
désormais à l’architecture du XXe siècle, s’est fixée une règle : s’intéresser aux « monuments 
témoins, à l’origine de certains mouvements de l’histoire de l’architecture moderne » et à cela 
seulement, sélectionner des « époques caractéristiques d’un certain art de bâtir ». Ou, pour le 
dire avec les mots de Xavier Laurent, qui a longuement étudié la question :  
 

« Le directeur de l’architecture Max Querrien (insiste) sur la nécessité de ne retenir que des 
bâtiments qui reflètent les tendances économiques, sociales et esthétiques de leur temps. (Il) veut se 
limiter à la protection de ‘monuments témoins’. L’intérêt artistique ne lui paraît pas le critère le plus 
déterminant. Ce qui n’est pas de son époque n’est pas digne d’être conservé. (…) Les spécialistes 
réunis rue de Valois ne doivent pas chercher à recenser toutes les tendances de l’architecture de ces 
cent dernières années. On ne leur demande pas un échantillonnage représentatif. C’est la généalogie 
imaginaire du mouvement moderne qu’il faut conforter. » (Laurent 2003 : 248-249)  
 
On comprend alors que le Palais, dont tout l’intérêt réside dans la singularité, n’ait pas été 
retenu. Il faudrait donc créer une catégorie. Laquelle créer sinon celle-ci du délire 
psychologique, peu conciliable avec la notion de « MH » ? Ou celle des fantaisies de 
banlieue, tout aussi peu conciliable avec les « MH » ? Récupérant, dans sa démonstration, 
cette logique de la classification et la poussant à l’extrême – peut-être pour montrer ce qu’elle 
a de discutable et d’arbitraire – Dutourd le fait entrer dans deux catégories : celle des 
singuliers, des originaux par rapport à leur milieu social (Saint-Simon) mais aussi celle des 
artistes reconnus et singuliers. Jérôme Bosch est appelé à la rescousse parce que son travail, 
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bien qu’unanimement reconnu, paraît à l’évidence relever d’états dirons-nous de « conscience 
modifiée », comme le Palais pour certains. Voilà pour la plaidoirie. 

 Il reste à analyser le réquisitoire qui commence par une précaution de langage. 
« Certes, on ne peut demander à l’administration des Beaux-Arts de mettre toute la France 
sous globe, et il faut bien que le passé meure. » Autant le dire immédiatement pour donner 
plus de crédit à la suite de l’argumentation : on ne va pas demander à classer tout et n’importe 
quoi. Et si exception il y a, comme tout le monde l’espère, ce n’est pas dans le but de la voir 
devenir la règle. C’est, bien sûr, une façon de ménager la commission, en l’assurant 
qu’accepter le Palais ne remet pas fondamentalement en question sa ligne directrice. Ceci 
posé, Dutourd passe à l’attaque : 

 
 « Certes, on ne peut demander à l’administration des Beaux-Arts de mettre toute la France 

sous globe, et il faut bien que le passé meure. Mais enfin, il existe des choses uniques et 
irremplaçables. Le Palais idéal du facteur Cheval en est une. Cet « ouvrage d’un seul homme », 
comme il disait, est une Divine Comédie naïve et raffinée, qu’on déchiffre avec émerveillement, où 
l’on trouve le Bien et le Mal, le Paradis terrestre, l’Orient, l’Occident, le cœur humain, la nature, les 
bêtes, les hommes. Tout cet univers vivait dans la grande âme du vieux facteur rural, et il l’a 
intégralement exprimé. Cela vaut bien le Ceramic Hôtel de l’avenue de Wagram, que les Beaux-Arts 
ont classé en jubilant parce qu’il représente le style nouille dans toute sa splendeur. Cela vaut bien les 
entrées de métro 1900 que collectionne le musée d’art moderne de New York. C’est, à la ‘Cité du 
Soleil’, de Le Corbusier, classée elle aussi, ce que le théâtre de la Fenice est au T.N.P. »  

 
Un instant ménagée, la commission est très vite assise sur le banc des accusés. C’est 

son travail, sa ligne directrice en matière de classement que Dutourd critique ainsi, sans le 
moindre égard. Les deux exemples ne sont pas pris au hasard. Le 23 décembre 1963, la 
commission s’est majoritairement prononcée en faveur de l’inscription du Ceramic Hôtel, 
parfait exemple d’Art Nouveau. Or, cette décision a pu en heurter plus d’un, hors du 
ministère, le style de l’hôtel étant alors peu goûté, volontiers critiqué pour sa prétendue 
niaiserie. L’expression « style nouille » a ici manifestement des accents péjoratifs. Le 
« style nouille » contre un « Jérôme Bosch du ciment », un « Michel Ange de la chaux » ou 
l’humour comme arme. Et puis, on le sent, la phrase a aussi des accents de lutte des classes – 
dans un journal qui n’est pas particulièrement associé à la gauche ! : le ministère se démène 
pour un hôtel rue de Wagram et méprise le Palais d’un obscur facteur, dans un fin fond de 
province. Scandale ! Quant à la référence au musée d’art moderne qui collectionne les entrées 
de métro, c’est aussi et surtout une habile allusion, comme un clin d’œil, à l’intérêt soutenu 
que la commission leur porte. La dernière phrase du paragraphe se veut, à l’évidence, une 
façon de prendre la commission à son propre piège. Deux catégories se font face : 
l’architecture et le théâtre. L’allusion au théâtre ne doit rien au hasard. Dès sa création, le 
ministère a accordé au théâtre en général et au TNP en particulier une place éminente, rouage 
essentiel du nouveau dispositif culturel, fer de lance de sa politique culturelle, s’appuyant 
largement sur lui pour faire exister un ministère dont les jours n’étaient pas assurés. Le TNP 
incarne la modernité, a le soutien du ministère, TNP qui n’a pas grand chose à voir avec la 
Fenice. Et pourtant il ne viendrait à l’esprit de personne de lui refuser une once de prestige. La 
référence à la Cité du Soleil72, qu’il faut sans doute comprendre comme la Cité Radieuse, ne 
doit rien au hasard. Tout comme Perret, Le Corbusier bénéficie d’un soutien sans faille du 
service de l’architecture et plus largement du ministère. Ainsi la Cité Radieuse a été inscrite 
sur la liste supplémentaire des Monuments historiques quatre ans plus tôt. (26 octobre 1964). 
                                                 
72 Dutourd confond à l’évidence « La Cité du soleil », titre d’une utopie de Tommaso Campanella présentée 
sous forme d’un dialogue entre un marin génois et un chevalier de l’Ordre de Malte, dont une version sera 
publiée en 1623, et la Cité Radieuse, à Marseille, ou peut-être la Maison Radieuse à Rezé, toutes deux 
réalisations de Le Corbusier.  
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Et cela bien que cet ensemble ait été l’objet d’une vive controverse dans la presse mais aussi 
au sein de la population qui l’avait rebaptisée « la maison du fada ». Et ce n’est là qu’un 
exemple parmi beaucoup d’autres puisque, entre 1964 et 1966, dix créations de Le Corbusier 
seront classées ou inscrites. Opposant La Fenice et le TNP, le Palais et la Cité Radieuse, 
comparant le Palais et La Fenice, le TNP et la Cité Radieuse, Dutourd met en place, de façon 
fort habile, un système de relations étroites entre les quatre protagonistes tel qu’il n’est pas 
possible de toucher à l’un des termes sans que l’édifice s’écroule. Bien qu’épris de modernité, 
le ministère ne saurait juger la Fenice à l’aune du TNP, encore moins peut-il disqualifier l’une 
au profit de l’autre. En conséquence, il ne peut juger le Palais à l’aune de la Cité. Le mépriser, 
c’est aussi mépriser la Fenice. Impensable !  

Un bon avocat sait qu’une plaidoirie ne doit pas s’achever sur une attaque frontale à 
l’égard de la partie adverse. Il doit ramener son client dans la lumière compassionnelle afin de 
lui attirer les faveurs du jury. Il doit aussi brandir les oripeaux de l’erreur judiciaire. Et c’est 
bien ce que fait Dutourd qui, après avoir tiré une larme de l’œil de ses lecteurs en mettant en 
scène un pauvre facteur sur lequel le sort s’acharne jusqu’aux portes de la mort, annonce la 
disparition, plus que probable, du Palais ! 

 
« Le facteur Cheval voulait que son Palais fut son mausolée. Mais la mairie d’Hauterives s’y 

opposa. Alors le facteur s’enterra symboliquement : il creusa une niche où il mit sa brouette avec 
laquelle il avait transporté tant de tonnes de pierres et de mortier, et traça cette inscription qu’on ne 
peut lire sans avoir les larmes aux yeux :  
  

 Je suis la fidèle compagne 
 Du travailleur intelligent 
 Qui chaque jour dans la campagne 
 Cherchait son petit compagnon 
 
 Maintenant son œuvre est finie 
 Il jouit en paix de son labeur 
 Et chez lui, moi, son humble amie, 
 J’occupe la place d’honneur 

  
Si le Palais du facteur Cheval s’effondre, comme il est probable, je pense que c’est un peu de 

notre âme qui, encore, sera perdu. »  
 
On le voit, la défense du Palais est totalement inscrite dans la référence au passé. Il ne 

fait pas de Cheval un avant-gardiste ou un précurseur. Il n’a de cesse de l’opposer à la 
modernité, le présentant comme une sorte d’héritier des siècles précédents. Cet argument, seul 
et dans le contexte d’un débat d’idées dans une réunion ou une commission, avait bien peu de 
chances d’être entendu. Mais au fond, Dutourd ne voulait en rien provoquer un débat d’idées. 
Son but était bien de jeter un pavé dans la mare afin d’extirper l’affaire des couloirs de la rue 
de Valois et de ses échanges de spécialistes pour la porter à la connaissance du plus grand 
nombre. Son but est bien sûr d’émouvoir ses lecteurs et de les inciter à agir. Et, lisant la lettre 
de Maurice Ramond, on comprend qu’il l’a pleinement atteint. Le chargé de mission aurait-il 
été aussi prompt à prendre la plume si l’article n’avait eu aucun écho ?  

L’épineux dossier du « Palais Idéal du facteur Cheval » retrouve ainsi sa place sur le 
bureau de Querrien qui a à peine le temps de reprendre son souffle que les partisans du 
classement reviennent à la charge, cette fois-ci, à l’Assemblée nationale. Le 7 mai, Jacques 
Marette, qui n’est plus ministre des P et T depuis un mois73, prend le relais de son beau-père 
et interpelle Malraux en ces termes :  
                                                 
73 Il l’a été du 14 avril 1962 au 1er avril 1967. 
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« Il s’agit d’une œuvre d’art, curieuse, unique en son genre, sur laquelle on a publié une foule 

d’études, tant en France qu’à l’étranger. (…) Il y a là, incontestablement, un ‘chef d’œuvre en péril’. 
(…) Il y aurait lieu, pour l’administration des Beaux-Arts, de classer le Palais idéal du facteur Cheval, 
qui fait partie du patrimoine artistique français. Si l’on n’y prend garde, cette œuvre unique, étrange, 
infiniment plus riche et diverse que les sculptures baroques italiennes de la villa d’Este de Bomarzo ou 
de la villa Borromée, abandonnée aux mains irresponsables, ira de mutilations en mutilations et 
disparaîtra. Ce serait une perte irremplaçable dont nous porterions la responsabilité devant l’opinion 
française et étrangère. »  

 
La question prend la forme d’un dithyrambe. Marette insiste, comme tous ceux qui ont 

défendu le Palais avant lui, sur l’unicité et l’étrangeté de cette création, arguments qu’il juge 
suffisants pour une inscription mais dont on a vu que le ministère les retournait comme un 
gant, en faisant précisément les raisons d’un refus. Or,  il va plus loin que ses prédécesseurs, 
utilisant des mots chargés de sens qui n’avaient pas été prononcés auparavant : une « œuvre 
d’art », un « chef d’œuvre en péril »74, faisant partie du « patrimoine artistique français», 
battant à plate couture les très renommés monstres de Bomarzo et la villa Borromée. C’est 
ainsi l’escalade dans les termes entre partisans et adversaires. Au « ramassis d’insanités » des 
uns répond le « patrimoine » des autres. Ce patrimoine concerne non seulement la France 
mais qui plus est « l’étranger ». Le cénacle des juges, en cas d’abandon du Palais, s’élargit 
singulièrement. La responsabilité s’alourdit d’autant. La réponse de Malraux surprend. Se 
limitant au seul domaine technique, il se contente de faire un constat d’échec et d’en tirer les 
conséquences.  

 
« La question de la protection éventuelle au titre des Monuments Historiques du ‘Palais Idéal’ 

du facteur Cheval à Hauterives (Drôme) a déjà été soumise à l’examen de la Commission supérieure 
des Monuments historiques. Après un examen attentif de cette affaire et discussion, cette assemblée, 
considérant que le caractère présenté par cette construction ne pouvait justifier l’application en sa 
faveur des dispositions de la loi du 31 décembre 1913 sur les monuments historiques, a donné un avis 
défavorable à la protection de cet édifice au titre de la loi. Les propriétaires ne pourront donc pas 
bénéficier du concours financier du Ministère des Affaires Culturelles pour l’entretien et les 
réparations que peut réclamer cette construction qui n’est qu’originale mais ne présente pas les 
caractères dont fait état la loi de 1913. Ces propriétaires qui tirent des revenus substantiels de cet 
édifice doivent d’ailleurs être en mesure d’assurer la conservation de cet élément de leur patrimoine 
personnel ».  

 
En somme, la commission ayant refusé de classer, c’est aux héritiers que revient le 

soin d’entretenir leur bien qui, par ailleurs, leur est une source de revenus non négligeable. 
Est-ce là la réponse que l’on attend de celui qui est supposé défendre le classement ? 
Comment comprendre qu’il n’ait pas profité de l’occasion pour abonder dans le sens de 
Marette ? Sans doute faut-il faire un pas de côté pour comprendre. On a l’habitude de 
présenter cette question écrite comme une initiative toute personnelle de Marette, une sorte de 
guet-apens dans lequel Malraux serait tombé. Mais ne peut-on pas penser que c’est là une 
stratégie pensée, élaborée en commun entre deux hommes, membres du même gouvernement 
et proches par ailleurs ? Poser une question écrite à l’Assemblée, c’est prolonger l’onde 
sismique provoquée par Dutourd mais c’est aussi donner au classement une autre dimension, 
une importance et un sérieux décuplés. L’affaire ne s’étale plus dans les pages des journaux, 
elle s’installe au cœur même de la République. Et que ce soit Marette qui défende le Palais 
tandis que Malraux se contente d’une réponse sans passion, c’est aussi une façon de montrer 

                                                 
74 On reconnaît là un clin d’œil à l’émission du même nom. 
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qu’elle n’est, désormais, plus une affaire de spécialistes de l’architecture mais qu’elle 
concerne tout le monde.  
 Deux jours plus tard, une lettre du préfet de la Drôme, Patault, arrive au ministère des 
Affaires culturelles, appelant, lui aussi, au classement. Il insiste d’abord sur le caractère 
unique de l’œuvre, sur la souffrance qu’elle a nécessité : 
 
 « L’œuvre ne manque pas d’originalité et de pittoresque. Construite au début du siècle, elle est le 
travail patient et solitaire d’un homme qui, en trente années de labeur, concrétisa ses rêves, sa 
représentation du monde en un édifice où vit tout un univers insolite et fantastique. Œuvre parfois 
naïve, mais unique. »  
 
Cependant, immédiatement, il change de stratégie ou plus exactement il en ajoute une autre : 
 
 « En dehors de l’émotion qui naît de la vue de cet ouvrage d’un homme seul, édifié dans l’élan de sa 
vie intérieure, en dehors même de son incontestable attrait touristique, le Palais du facteur Cheval est 
considéré comme une forme nouvelle de l’art de bâtir. N’est-il pas cité dans de nombreux ouvrages 
français et étrangers, au même titre que les œuvres de Le Corbusier ou de Perret, comme exemple de 
l’évolution de l‘architecture actuelle ? Quand ce ne serait qu’à ce dernier titre, il me paraît justifier une 
mesure de protection, classement ou tout au moins inscription à l’inventaire supplémentaire. » 
 

Voilà le solitaire et laborieux Cheval, devenu inventeur d’une « forme nouvelle dans 
l’art de bâtir » ! Le voilà associé, de façon un peu acrobatique il est vrai, à Le Corbusier et 
Perret, les deux architectes en vogue au sein de la direction de l’Architecture ! Voilà une 
nouvelle catégorie pour Cheval : celle des architectes en vogue ! Et tant pis si l’on ne peut pas 
exactement comparer les réalisations des uns et des autres ! Avouons-le, le préfet sait choisir 
ses expressions, ses concepts et ses références. De deux choses l’une. Ou le hasard est 
décidément une curieuse chose, qui permet qu’au bon moment soit rédigée la bonne lettre. Ou 
son auteur était bien renseigné. Mais il faut bien le reconnaître, l’extraordinaire acuité 
intellectuelle du préfet, qui sait exactement choisir les termes qui pourront être entendus – à 
défaut d’être acceptés – par la direction de l’Architecture n’a d’égale que son ignorance 
absolue quant à l’état d’avancement du classement. Si l’on s’en tient à sa prose, le Palais « a 
fait l’objet d’une demande de protection, actuellement soumise à l’examen de la Commission 
supérieure des Monuments historiques ». En conséquence, il prie le ministre « d’appeler sur 
l’intérêt qu’offre ce monument l’attention » de cette assemblée. Comment peut-il ignorer que 
l’heure n’est plus, malheureusement pour ses défenseurs, à l’examen du dossier, alors que 
l’affaire s’étale dans la presse ? Par ailleurs, un préfet n’est pas réputé être un franc-tireur qui 
se permet des libéralités à l’égard des ministres. Ne peut-on penser que cette lettre n’est qu’un 
prétexte pour ramener, par la voie officielle du préfet, le classement à l’ordre du jour ? On se 
souvient de la lettre envoyée le 6 mai, par Ramond à Querrien. Dussaule, sous-directeur des 
Monuments historiques, y répond le 16 et s’il a bien conscience de l’agitation des jours 
écoulés, il se contente de réitérer le refus de la commission. Mais peut-il faire autrement, du 
reste ? Quoiqu’il en soit, malgré la pression exercée sur la direction de l’Architecture, la 
situation est bloquée. Et elle est d’autant plus compliquée que la seule réponse possible au 
battage médiatique est un classement rapide. Mais, présenter une deuxième fois le dossier à la 
commission nécessite du temps et il n’est pas certain que la démarche soit accompagnée de 
succès. Finalement Malraux optera pour la seule issue possible.  
 La commission refuse, bec et ongles, de classer ? Qu’à cela ne tienne. On se passera 
d’elle ! Le 3 juillet, le même Ramond envoie cette lettre au directeur de l’architecture : 
 
« Après avoir examiné le dossier relatif à la protection au titre des monuments historiques du ‘ Palais 
idéal’ du facteur Cheval à Hauterives, le ministre a décidé de passer outre à l’avis émis en majorité par 
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les membres de la Commission supérieure des monuments historiques lors de sa séance du 10 mars 
1967. Je vous serai obligé de bien vouloir donner le plus rapidement possible les suites administratives 
que comporte cette décision et d’en tenir informé le cabinet. »  
 

Exit la commission ! Le directeur de l’architecture est ainsi invité à « oublier » son 
refus et à engager, non plus la procédure, mais la rédaction des pièces administratives de cet 
étonnant classement ! Et pourtant, on sait que l’arrêté est daté du 23 septembre 1969. Il faut 
donc attendre quinze mois pour que le coup de force du ministre soit traduit dans les faits. On 
peut, bien sûr, arguer de la lenteur des procédures administratives. Mais cela n’explique pas 
tout. A l’évidence, les opposants au classement tirèrent leurs dernières cartouches. Et la 
première apparaît immédiatement. Trois semaines après que Malraux ait pris sa décision, 
Ramond écrit à Querrien une lettre aussi brève qu’explicite. « Je vous confirme que la mesure 
de protection que demande le Ministre en ce qui concerne le Palais idéal du facteur Cheval à 
Hauterives est le classement ». Le nom « classement » est rageusement souligné de cinq traits 
épais, au stylo feutre. Le directeur de l’architecture aurait-il feint d’avoir oublié l’injonction 
précise de Malraux ? Aurait-il tenté de négocier en avançant la possibilité d’une simple 
inscription, une façon de concilier les deux positions, accordant à ceux qui la désiraient tant la 
reconnaissance « MH » mais une reconnaissance en demi-teinte, comme en seconde 
catégorie, faisant ainsi plaisir à ceux qui s’y opposaient ? Quoi qu’il en soit, la proposition est 
balayée d’un trait de plume. Sans doute Ramond était-il excédé de ces stratégies car il n’y a 
pas la moindre formule de politesse, pas la moindre salutation. Pas de « cher collègue », pas 
de « cher ami », même pas de « monsieur ». Une sécheresse de style évidente. Sans appel. 
Comme la décision et la détermination du ministre elles-mêmes.  

Redoutait-on, à juste titre, que les choses ne traînent en longueur ? Voulait-on donner 
un caractère un peu plus officiel à la décision de Malraux ? On peut le supposer car, le 1er août 
1968, le préfet de la Drôme reçoit une lettre d’Antoine Bernard, signant à la place du ministre 
lui-même, ainsi rédigée : 

 
 «Vous avez appelé mon attention sur l’intérêt qui s’attacherait à ce qu’une mesure de 

protection au titre des Monuments Historiques soit prise en faveur du monument connu sous le nom de 
‘Palais Idéal du Facteur Cheval’ à HAUTERIVES. J’ai tenu à examiner tout particulièrement cette 
affaire, et je puis vous dire que j’ai décidé de prononcer le classement parmi les Monuments 
Historiques du ‘Palais Idéal’. Le Conservateur Régional des Bâtiments de France a été invité à mettre 
au point le dossier en vue de l’intervention de l’arrêté prononçant cette mesure. » 

 
 Copie est envoyé à Hiriart, Jullien, Rochette et Joulié. Tous ceux qui ont été 

impliqués dans l’affaire sont ainsi au courant. Mais, il ne s’agit pas d’une simple réponse à la 
question posée quelques semaines plus tôt par Patault, d’une simple lettre d’information pour 
les autres. La page porte, en haut, à gauche, la mention « MINUTE », suivie de la date : « 22 
juillet 1968 ». Un acte qui authentifie la décision, qui lui apporte une dimension un peu plus 
officielle. En attendant le décret.  

 
 

III – Un heureux dénouement ? 
 
 
Le coup de force a donc eu lieu. La machine administrative est en marche pour le 

traduire en actes, en « papiers » officiels. Rien ne peut l’arrêter. Que se passe-t-il pendant 
toute l’année qui s’écoule encore entre la décision de Malraux et la parution de l’arrêté de 
classement le 23 septembre 1969 ? Pour incroyable que cela puisse paraître, il semble bien 
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que d’autres aient tenté de s’opposer à l’inéluctable. Nous disposons de deux lettres, fort 
intéressantes. Le 20 novembre, Dussaule s’adresse à Hiriart en ces termes. 

 
 «J’ai l’honneur de vous rappeler ma communication du 16 juillet 1968 concernant le 

classement parmi les Monuments Historiques du ’Palais Idéal’ du facteur Cheval à Hauterives 
(Drôme). Mon attention étant de nouveau rappelée sur cette affaire, j’attacherais du prix à recevoir 
dans les plus brefs délais le projet d’arrêté correspondant. » 

 
 Tout dépend de ce que l’on entend par « bref délai » puisque presque un an plus tard, 

une nouvelle lettre est rédigée en ce sens. Une lettre où là pointe la colère, l’agacement du 
moins.  

 
« Je vous rappelle, à toutes fins utiles, qu’il s’agit d’une affaire pour laquelle le Ministre ayant 

décidé (chose exceptionnelle…) de passer outre à l’avis défavorable de la commission Supérieure des 
Monuments Historiques. »  

En marge, cette remarque : 
 
 « À l’attention de Monsieur le directeur, Ce délai entre la décision du ministre et la présente 

proposition est dû aux longues démarches qu’a dû poursuivre M. Hiriart pour avoir l’adhésion des 
pptaires. 18/9/69 ».  

 
Qui écrit à qui ? Mystère. Les signatures sont totalement illisibles, guère plus qu’un 

trait de plume. La seule certitude que l’on ait, c’est qu’elle émane du ministère des Affaires 
culturelles, comme en témoigne le papier à en-tête. En somme, le refus de classer des services 
de l’architecture neutralisé, ce sont désormais les propriétaires qui font obstacle. Il est évident 
que la machine patrimoniale ou artistique s’est emballée alors même que les héritiers n’y 
étaient guère favorables. On notera que, dans l’échange épistolaire que nous avons suivi, ils 
brillent par leur absence. On ne précise jamais leur avis. A peine évoque-t-on le fait qu’en 
1963, ils avaient repoussé la proposition commune d’achat du ministère des P et T et de la 
société savante de la Drôme. On a beaucoup insisté sur ce coup de force de Malraux vis-à-vis 
de la Commission. Mais c’est tout autant un coup de force vis-à-vis des héritiers qui, autant 
que la Commission mais pour d’autres raisons sans doute, le refusaient, eux aussi.  

Quelques courriers nous permettent de saisir leur situation. Le 29 juillet 1968, Hiriart 
écrit à Mme Juveneton moins pour l’informer du classement que pour lui demander les pièces 
nécessaires à la préparation de l’arrêté. C’est la première trace écrite d’une relation entre le 
ministère et les héritiers. Nous n’avons, par exemple, retrouvé aucune lettre leur demandant 
officiellement leur accord. Certes, les héritiers ne pouvaient ignorer l’agitation qu’avait 
provoquée, bien malgré lui, leur grand-père. Des échanges téléphoniques, qui ne laissent pas 
de traces, ont pu avoir lieu75. Notons simplement cette absence. C’est donc par la demande 
de pièces administratives que commencent, pour nous, les relations entre les descendants et 
les services du ministère des affaires culturelles, à Lyon. Demande éludée. Et pour cause !  

 
« Nous avons toujours assumés (sic) nous mêmes l’entretien et je précise que ce 

monument ne peut être considéré comme historique en raison de son édification relativement 
récente. De toute façon nous ne pouvons prendre aucune décision concernant votre demande 
avant d’être mis au courant des avantages et des inconvénients d’un classement. En tout état 
de cause il s’agit d’un bien familial édifié par le Grand-Père de Mesdames Juveneton et 
Lardant et nous n’envisageons, en aucune façon, de l’aliéner au profit de qui que ce soit, en 

                                                 
75 Aucune lettre ne fait cependant allusion à un coup de téléphone donné aux descendants. 
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réservant la propriété entière à nos enfants et petits enfants après nos décès. » (A. DRAC. 
Lyon)  

 
On a évoqué l’intérêt financier pour expliquer ce refus des descendants. Cette lettre 

ouvre la voie à deux autres explications. D’une part, deux conceptions, radicalement 
différentes, s’opposent. Malraux a inscrit l’architecture du XXe dans l’aura des Monuments 
historiques, incluant même les œuvres de certains artistes, bien qu’ils soient encore vivants76 
On songe, bien sûr, à Le Corbusier dont certaines réalisations seront immédiatement classées. 
Mais, pour les héritiers de Cheval, le monument « historique » est celui qui existe depuis 
longtemps, qui est « ancien ». Et quelques décennies ne suffisent pas à qualifier le Palais 
d’ancien. Tout au contraire, il est récent. D’autre part, c’est un bien strictement familial, fait 
par le grand-père et destiné aux générations suivantes. Il n’est pas question que « qui que ce 
soit », fussent-ce les services de l’État, s’en mêle. D’autant qu’un troisième argument est 
avancé, sans être présenté comme tel : les héritiers n’ont jamais failli en matière d’entretien 
du Palais, l’assumant seuls. C’est une façon polie mais claire d’inviter le ministère des 
Affaires culturelles à ne pas s’occuper de ce Palais qui, pour diverses raisons, ne le concerne 
en rien. Il faut enfin noter que le dialogue, de sourds parfois, se nouera toujours entre Hiriart 
et les descendants. Et si celui-ci écrit à Mme Juveneton, la réponse est signée des trois noms : 
les deux petites-filles du facteur et l’époux de l’une d’elle, l’autre étant veuve. Et il en sera 
toujours ainsi, dans tous les courriers suivants. Jamais l’une d’elles ne prendra la plume en 
son seul nom. La famille fait donc bloc face au ministère. On le sait, l’argument ne sera 
d’aucune utilité. Et les héritiers finiront pas consentir à ce classement le 8 octobre 196877. 
(Friedman 1977 : 87) Que pouvaient-ils faire d’autre ? S’opposer aurait, à l’évidence, pris des 
allures de lutte du pot de terre contre le pot de fer. Mais l’on ne peut manquer de relever la 
rapidité avec laquelle ils changent de position : trois mois à peine. Ils ont sans doute été 
rassurés par le fait que le classement ne changera rien à leur titre de propriété, pas plus qu’à 
leur possibilité de l’exploiter ou de le transmettre à leurs descendants. On peut aussi penser 
qu’ils n’étaient pas insensibles à une telle reconnaissance qu’ils n’avaient jamais imaginée 
pour le Palais de leur grand-père, persuadés qu’ils étaient qu’elle ne concernait que des 
ouvrages plus anciens. Les questions financières semblent n’être intervenues que par la suite, 
quand la situation va se tendre, ce qui ne tarde guère. Ignorant manifestement tout du 
déroulement d’une procédure de classement, de ses étapes et du temps nécessaire, surtout 
lorsque celui-ci est décidé dans des circonstances aussi singulières, les héritiers finissent par 
s’interroger. Dans les courriers qu’ils adressent au conservateur régional, on s’aperçoit qu’ils 
n’ont pas compris quelle est la situation, à savoir que les dés sont jetés, que le Palais est 
classé. 

 
 « Vous m’obligeriez en voulant bien me faire connaître où en sont les démarches en vue du 

classement que vous avez proposé du ‘Palais Idéal du Facteur Cheval’. Nous avons reçu une visite de 
M. Joulié le 2 octobre 1968 et nous n’avons eu aucun renseignement depuis, ce qui semble curieux 
étant donné que nous avons eu l’affirmation par un Ingénieur des Ponts-et-Chaussées que le Palais 
était classé. De plus ce jour dans l’émission ORTF Lyon ‘La route des merveilles’ il a été fait état de 
ce classement. » (A. DRAC. Lyon)  

 
Et pour eux, la situation est d’autant plus incompréhensible que leur demande de 

renseignements reste lettre morte. Ce qui ne les empêche pas de revenir à la charge, d’autant 
qu’ils ont l’impression que tout le monde est au courant de ce qu’il se passe. Sauf eux !  

                                                 
76 Une sorte de loi, non écrite mais très appliquée, a longtemps prévalu : on ne classe les œuvres qu’après la 
mort de l’artiste. Ce « tabou de l’artiste vivant » (Laurent 2003: 250) cèdera peu à peu au cours des années 1960. 
77 Nous n’avons pas retrouvé la lettre d’accord. 
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« J’ai l’avantage de vous confirmer ma demande de renseignements par ma lettre du 2 mai, 

restée sans réponse. À titre documentaire je vous adresse, ci joint, une coupure du journal Le 
Dauphiné libéré du dimanche 8 juin qui fait état, dans une annexe à un reportage régional du 
classement du Palais Idéal, Il nous serait agréable d’être renseigné à ce sujet, cela nous permettrait de 
répondre aux personnes qui nous interrogent sur ledit classement. » (lettre du 9 juin 1969 adressée au 
conservateur par les héritiers ; A. DRAC. Lyon).  

 
On remarque qu’étrangement, alors même qu’ils évoquent le Palais construit par leur 

grand-père, et que, quelques mois plus tôt, ils présentaient comme un bien strictement 
familial, ils utilisent l’expression convenue « Palais idéal du facteur Cheval », mettant ainsi à 
distance le lien qui les unit au créateur, se présentant en somme comme des ‘étrangers’, des 
personnes extérieures à sa généalogie. Est-ce là un effet induit du classement ?  

 
Que faut-il retenir de cette bataille, dont le survol peut apparaître fastidieux tant les 

courriers sont redondants, chacun essayant, autant qu’il le peut, de camper sur ses positions ? 
Celles-ci sont si irréconciliables qu’elles induisent des conduites et des attitudes qui prêtent à 
sourire. Une habitude d’écriture s’est imposée, pour cet épisode, qui accorde tout le mérite du 
classement à Malraux. En y regardant de plus près, on s’aperçoit que le ministre devient ainsi 
une sorte de double de Ferdinand Cheval. L’un a construit seul le Palais, sous le regard 
réprobateur de ses contemporains, l’autre a imposé, seul contre tous, sa reconnaissance et sa 
sauvegarde, ignorant l’hostilité de ses services, se fiant à sa seule intuition. En somme, le 
Palais n’a pas un mais deux « pères ». On note que la ligne de front entre les deux camps n’est 
pas aussi évidente qu’il n’y paraît. Des partisans et des opposants, on en trouve aussi bien au 
sein du ministère que parmi les architectes. Certes, les premiers sont plus nombreux que les 
seconds. Ils sont aussi beaucoup plus proches du dossier. Mais les défenseurs ne sont pas 
quantité négligeable. Malraux n’est pas seul, loin de là. On peut citer l’architecte Dalloz dont 
l’opinion n’est pas tout à fait nulle, Marette dont on a dit combien l’intervention à 
l’Assemblée avait des allures de soutien à peine voilé, Dutourd qui dispose, avec sa plume, 
d’un puissant moyen d’action. Et qu’on y songe. Hiriart lui-même a toujours obtempéré, 
relayant inlassablement la demande de classement, semblant ignorer la guerre de tranchées 
qui se jouait à Paris. Dans un tel contexte, le seul fait de ne pas bloquer le dossier mais au 
contraire de toujours transmettre, obstinément, n’est-il pas un soutien à peine dissimulé ? On 
insiste à plaisir sur le coup de force d’un Malraux, qui tient tête à la Commission. Mais on 
passe le plus souvent sous silence un autre coup de force, celui que le même ministre impose 
aux descendants. On a évoqué, très brièvement, le fait que le propriétaire du château de 
Cornillon ne voulait pas, en 1964, de protection pour son château. Et on n’a guère cherché à le 
faire changer d’avis. Il n’en va pas de même pour les descendants de Cheval dont on a vu que 
le classement leur a été imposé. 

Nous avons déjà évoqué que l’une des pierres d’achoppement entre partisans et 
opposants est la question de la « catégorie » dans laquelle placer le Palais et indirectement 
celle du nombre de représentants dans cette catégorie. Les partisans veulent un classement 
parce que c’est là un exemple unique. C’est précisément parce qu’il est le seul qu’il faut le 
classer. S’il disparaît, s’il ne fait pas rapidement l’objet d’une procédure de conservation, on 
ne pourra réparer l’erreur en conservant une autre construction du même genre. Pour les 
opposants, c’est précisément là qu’est le problème. Il est seul, singulier, ne peut être associé à 
rien ni personne, aucun courant, aucune philosophie, rien. Il n’est représentatif que de lui 
même. Il ne participe en rien à l’histoire de l’architecture des XIXe et XXe siècles. On ne 
classe pas la singularité mais l’exemplarité. Il y a bien d’autres points d’opposition. Les 
partisans avancent comme arguments la personnalité de Cheval, son travail obstiné, la durée 
de la réalisation, la pauvreté de ses moyens, l’incroyable force qui l’a poussé à réaliser un 
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Palais démesuré avec des moyens dérisoires, etc. C’est ici l’homme lui-même, autant que la 
création, qui devient remarquable et justifie le classement. Or, les opposants ne l’entendent 
pas de cette oreille. D’une part, on ne classe pas un homme mais son monument. D’autre part, 
Cheval leur apparaît moins remarquable que « délirant », « fou », psychotique, « pas normal » 
en somme. Or, la folie ne fait pas bon ménage avec l’art. Et sans nul doute avec le patrimoine. 
Si l’on veut bien reconnaître que les fous peuvent réaliser des œuvres remarquables, il n’en 
reste pas moins qu’ils font de l’art des fous et pas de l’art tout court. Qu’on songe à ce que 
nous évoquions concernant la dispute Breton-Dubuffet. Qu’on songe également au refus 
d’accorder à la collection de l’art brut le statut d’ « utilité publique » puis l’incapacité à lui 
offrir un lieu d’exposition, affaires à peu de choses près contemporaines du classement du 
Palais.  

Enfin, loin de ces débats d’experts, l’affaire s’est étalée complaisamment aux yeux du 
grand public, dans la presse écrite ou sur les ondes. Et c’est bien le propre de « l’affaire 
Cheval » : elle a pris rapidement des allures de polémique. Ne peut-on penser que celle-ci est 
un élément important, peut-être central, dans l’élection au titre de Monument historique ? 
Sans polémique, point de monument. Du moins de monument singulier. Mais une fois devenu 
« Monument historique », le Palais Idéal est-il devenu monument pour autant ? En d’autres 
termes, en a-t-on fini avec les critiques, les regards sceptiques et l’ironie mordante ? Rien 
n’est moins sûr.  
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Acte 3 : le monument après le Monument 
 

 
 
 Il faut se garder de penser que, le classement traduit par un arrêté, la cause est 
entendue : le Palais Idéal devient chose remarquable pour tous. Il suffit pour s’en convaincre 
de lire la presse. Cinq articles paraissent de juillet 1968 à juillet 1969. Et le moins que l’on 
puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas tous la même opinion du Palais. Certains préfèrent ne pas 
prendre ouvertement part à ce débat d’experts. Mais ils n’en constituent pas moins une 
discrète défense de celui-ci. C’est le cas du Le Pèlerin du XXe siècle qui, le 7 juillet 1968, lui 
consacre un article, intitulé : « Le Palais Idéal du facteur Cheval étonne le monde entier ». 
Semblable titre parle de lui-même et n’a pas besoin de longs développements 
complémentaires pour faire sens. L’essentiel est dit. En conséquence, l’article prend la forme 
d’une conversation entre Rebattet et le journaliste dans laquelle on n’apprend rien que l’on ne 
sache déjà, instruit par la lecture des articles des années 1960-1965. On note cependant une 
certaine inflexion dans le propos. En effet, la description qui en est faite est des plus 
élogieuses. Le facteur cesse d’être un fou pour devenir un besogneux, le Palais n’est plus un 
délire de pierres mais un ensemble saisissant qui attire des milliers de visiteurs dont des 
célébrités. 
 
 « Dès les beaux jours, il défile ici des milliers de visiteurs venant de tous les continents. Parmi les 
plus célèbres qui nous ont rendu visite, je veux citer Michel Simon qui a été un des plus admiratifs. En 
arrivant, le grand artiste a lancé un soupir et crié : ‘Formidable ! Sensationnel ! Enfin, voilà cette 
œuvre que je désirais voir depuis bien longtemps !’ Ce jour-là, le Palais n’était pourtant pas à son 
avantage, il pleuvait et faisait très froid. Cependant, Michel Simon ayant visité le Palais durant trois 
heures en est revenu bouleversé, la larme à l’œil. Puis il me dit : ‘Quand on sort d’ici, on s’aperçoit 
qu’on est bien petit à côté de l’œuvre de ce facteur.’ Il a même ajouté : ‘C’est l’œuvre d’un pur.’ Cette 
architecture extravagante et naïve l’a emballé. » (« Le Palais Idéal du facteur Cheval étonne le monde 
entier » 1968 : 67)  
 
L’évocation de l’acteur vieillissant ne doit rien au hasard. L’admiration qu’il a ressentie 
légitime le Palais. Tout ceci, convenons-en, est relativement prudent. Mais prudence ne 
signifie pas forcément silence. En effet, le dernier échange nous ramène à l’actualité 
patrimoniale de ce début de l’été 1968. 

 
« Q : Les Beaux-Arts envisagent-ils de protéger cet unique édifice de la ruine ? 
R : Les Beaux-Arts pensent qu’il faudrait prévoir dès maintenant un important budget pour les travaux 
de restauration, mais rien n’a été décidé pour le moment, et cela risque de durer longtemps ! Il reste 
donc à souhaiter que les propriétaires actuels colmatent bien vite les brèches pour éviter qu’une œuvre 
aussi touchante et exemplaire soit à jamais dégradée. » (ibid. : 69) 
 
Le journaliste ignorait-il la décision de Malraux ? Ou feignait-il de l’ignorer ? Peu importe. 
L’essentiel est ailleurs. C’est de la nécessité d’une restauration qu’il est ici question, nécessité 
qu’énonce, non pas le journaliste, mais le gardien, familier des lieux. Et qui, mieux que lui, 
peut le savoir ? Voilà une parole à qui l’expérience donne tout son poids. 
 Ce n’est certainement pas un hasard si les Sociétés mutualistes de la Drôme organise, 
le 11 mai 1969, leur congrès départemental à Hauterives. La controverse a sans nul doute 
contribué à attirer leur intérêt sur le Palais, dont la visite est inscrite au programme de la 
journée, au même titre que celle des Salines et du château. Comme il se doit, l’événement est 
annoncé dans le journal de liaison, Le mutualiste drômois, en avril 1969. Deux photographies 
du Palais illustrent la couverture. Et pour allécher les congressistes, un premier article est 
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consacré au village, une sorte de monographie au pas de charge où l’auteur parcourt l’histoire 
depuis les origines jusqu’à 1970, décrit les monuments et énumère ses « grands hommes ».  
 
« Sur la place, devant l’église, est érigée entre quatre canons de bronze, la statue du général de 
Miribel, qui fut Chef d’Etat-Major, général de l’armée. Natif d’Hauterives, nous trouvons Antoine 
Ferclay, qui fut Préfet de la Drôme, et André Lacroix, Archiviste départemental. Et le facteur 
Cheval !… Il est passé à la postérité en nous laissant l’œuvre de sa vie, son Palais ‘idéal’, monument 
unique en son genre, l’un des plus visités du département. »  
 
Ferdinand Cheval, que l’on présente souvent sous les traits d’un singulier de l’espèce la plus 
aboutie, assis aux côtés d’un général, d’un préfet et d’un archiviste dans le cercle plus que 
fermé et étroit des célébrités locales ! Mais ce paradoxe n’avait sans doute pas échappé aux 
mutualistes. Toujours dans le souci d’instruire les congressistes, Gilbert Reynard consacre au 
Palais un article dont le titre est suffisamment clair : « Le ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval, 
œuvre d’un GENIE, d’un IDEALISTE ou d’un SAGE qui, vers 1900, organisait déjà ses 
loisirs ? ». Les trois qualificatifs utilisés, sans rapport avec la folie, sont en fait élogieux. Et, 
comme le journaliste du Pèlerin, l’auteur va s’attacher à déconstruire cette prétendue 
singularité de Cheval, en l’associant à d’autres situations, qui lui semblent superposables.  
 
« Où commence le génie de l’homme et où s’arrête-t-il avant d’être appelé folie ? Le Corbusier, en 
construisant l’immeuble qui porte son nom à Marseille, ne fut-il pas taxé de fada ? Et pourtant, qui 
oserait prétendre aujourd’hui qu’il n’a pas contribué à l’évolution de l’architecture ? Et combien 
d’autres, peintres, musiciens et écrivains n’ont-ils pas essuyé les critiques les plus amères avant de 
devenir des maîtres incontestés ? Ne discerne-t-on pas aujourd’hui la folie d’un Van Gogh dans des 
toiles dont la valeur n’est pas à dire ? Pour ma part, il me serait impossible de considérer ce brave 
facteur Ferdinand Cheval, d’Hauterives, comme un génie, il me serait encore plus difficile de penser 
que son œuvre, faite de chaux, de ciment et de cailloux, baptisée par lui-même « le Palais Idéal », est 
celle d’un homme mentalement déficient… et pourtant… » (Reynard 1969 : 16)  
 
Ni fou ni génial, il serait, selon Reynard, un bricoleur de talent. « Son Palais Idéal, objet de 
ses désirs, de ses pensées profondes, pouvait pour lui n’être pas autre chose qu’un moyen 
d’occuper des loisirs comme d’autres cultivent leur jardin ou collectionnent des timbres-
poste. » (ibid. : 16) Il n’est pas sûr qu’un Palais de la semaine des sept dimanches aurait 
emporté l’adhésion de la Commission. Et qu’importe à l’auteur. Refusant de prendre partie 
dans la controverse qu’il ne peut ignorer, Gilbert Reynard n’en affirme pas moins le caractère 
exceptionnel et méritant l’admiration de la construction. 
 
 « Quelle que soit la valeur que l’on puisse donner à ce ‘PALAIS IDEAL’, il nous serait difficile de ne 
pas nous incliner devant une œuvre réalisée par un seul homme qui, de la même façon, avec le même 
cœur et suivant les mêmes inspirations devait construire son propre tombeau visible dans le cimetière 
d’Hauterives ; ce tombeau qui fut pour lui le moyen d’exprimer sa révolte intérieure contre une 
Administration incompréhensive, quelque peu inhumaine pour lui avoir refusé le droit de se faire 
inhumer dans ce Palais Idéal qui devait, selon les volontés du facteur, être aussi ‘le tombeau du silence 
et du repos sans fin’ ». (ibid. : 16)  
 
Cette mention d’une « administration incompréhensive, quelque peu inhumaine » a, dans ce 
contexte, de bien étranges échos. Certes, il s’agit de celle qui refusa au facteur le droit d’être 
inhumé dans son Palais. Mais comment ne pas y voir, en transparence, la silhouette de cette 
autre administration, « incompréhensive, quelque peu inhumaine », qui refusa bec et ongle de 
classer ?  

C’est de Suisse que vient le soutien le plus franc, le plus clair au Palais. En octobre 
1968, le journaliste et écrivain Georges Gygax signe dans L’Illustré pour tous, publication à 
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grand tirage, un article intitulé « Un rêve, monument historique ». Il ne cache pas sa 
satisfaction de voir l’œuvre enfin classée, pas plus qu’il ne cache la controverse qu’elle 
suscite. Comme si la polémique participait encore de la valeur de ce lieu.  

 
« Un rêve devenu monument classé… Étrange mais vrai ! Parce que ce rêve qu’un humble 

habitant de la Drôme réussit à matérialiser au prix d’une constance, d’un courage et d’un effort 
surhumains, s’appelle le ‘Palais Idéal’ ; parce qu’il est célèbre dans toute la France et bien au-delà ; 
parce qu’enfin ce monument ‘dont la laideur est telle qu’elle devient beauté’ est le témoin d’une 
histoire extraordinairement touchante. Ferdinand Cheval a accompli un long voyage. (…) M. Malraux 
a ainsi rendu un hommage mérité à la ténacité d’un homme et à son indiscutable génie. Certes, les 
détracteurs sont nombreux qui rient sous cape et font le tour du monument avec des mines dégoûtées. 
Mais il faut voir les choses avec honnêteté. Il en a fallu du génie – le mot est à sa place – pour qu’un 
pauvre facteur de campagne consacrât tous ses instants de liberté à ramasser des pierres soigneusement 
choisies, à les cimenter sur de solides fondations, à construire des murs faits de mille éléments 
fantastiques : personnages, animaux, plantes, etc. ; des tours de 12 mètres de hauteur, des salles 
réunies par des portes et des couloirs… le tout bourré de statues, de figurines souriantes ou 
grimaçantes, de personnages surréalistes. Visions de rêve ou de cauchemar… Un tel entassement est 
prodigieux, et le brave facteur à barbiche pointue y procéda au gré d’une fantaisie qu’il avait délirante 
et d’un esprit d’invention débordant. (Gygax 1968 : 54) 

 
 Et à la fin de l’article, il le répète, pour ceux qui n’auraient pas compris. « Quarante-

quatre ans après sa mort, le suprême honneur lui est rendu : son œuvre est classée. Elle est 
désormais monument historique. » (ibid. : 56) 

Ceux qui se tenaient au courant de l’actualité Cheval à travers la presse pour tenter de 
voir plus clair et de se forger leur propre opinion ont peut-être été déconcertés. Les 
applaudissements, plus ou moins affirmés des uns, ne font pas taire les sceptiques. L’attaque 
la plus redoutable vient d’Historama, une revue d’histoire, destinée à un large public 
d’amateurs éclairés, particulièrement appréciée des enseignants et dans laquelle des 
universitaires reconnus n’hésitent pas à publier leurs analyses78. De sorte qu’elle fait autorité, 
que ses opinions sont de celles qui comptent. En juillet 1969, avant que l’arrêté ne paraisse, 
Robert Chaussois y publie un article sobrement intitulé : « Le Palais Idéal du facteur 
Cheval ». Intéressons-nous à son auteur. Son intérêt porte essentiellement sur l’histoire de 
Calais pendant la Seconde Guerre mondiale79, à laquelle il consacre une étude en six 
volumes, parue entre 1974 et 1980. Il est connu des lecteurs d’Historama, dont il est un des 
collaborateurs les plus actifs au cours des années 1960. Il y propose régulièrement des 
analyses sur les deux guerres mondiales, l’aviation, la marine, quelques grandes figures 
militaires ou civiles en relation avec le Nord-Pas-de-Calais, sans s’interdire pour autant 
quelques articles sur l’architecture80. C’est donc une figure ambiguë, connue et reconnue des 
lecteurs, qui s’aventure là bien loin de son domaine de prédilection. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’il ne comprend pas la décision de Malraux. S’il ne peut la critiquer 
frontalement, il n’en laisse pas moins aller sa plume. 

 
 « Par décision de M. Malraux, ministre d’État chargé des relations culturelles, le Palais Idéal 

du facteur Cheval, à Hauterives (Drôme), a été classé Monument historique. Placé sur la route 
ensoleillée des vacances, le Palais Idéal est surtout visité par les touristes qui savent prendre leur 
temps et préfèrent la tranquillité de la RN 538 à l’affairement de sa grande sœur parallèle, la Nationale 
7, ou de l’autoroute. Entre Vienne et Romans, de modestes panneaux indiquent aux automobilistes 

                                                 
78 Voir Chevalier 1992. 
79. Quelques années plus tard, il publiera une étude sur les Géants du Nord-Pas-de-Calais (1998) puis une autre 
sur Les maires de Calais de 1885 à nos jours (1999).  
80 Coup d’œil sur le château de Grignan, Historama, 256, mars 1973 
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fureteurs cette curiosité qui a poussé à Hauterives, commune de 1 200 âmes. Dans l’écrin d’une 
végétation luxuriante, l’étonnante construction se dresse dans son énigmatique grandeur. Elle n’est pas 
sans rappeler, à première vue, la célèbre ruine du temple d’Angkor-Vat. 

S’approche-t-on ? La surprise fait place à la stupéfaction tellement l’ensemble est 
déconcertant : ‘mi-sanctuaire, mi-château, recouvert de sculptures extravagantes, creusé de toutes parts 
de grottes et de galeries, coupé de terrasses et de belvédères auxquels on accède par des escaliers aux 
rampes chantournées.’ Serait-il de carton-pâte qu’il ferait la fortune du forain qui le promènerait de 
ville en ville. Ce Palais dédalien (sic) vaut le dérangement. » (Chaussois 1969 : 15) 

 
 Formule évidemment ironique, un modèle d’antiphrase. Et d’ailleurs, le titre qui suit 

immédiatement est clair, qui affirme en caractères gras : « une œuvre totalement inutile ». 
Les défenseurs balaieront la critique en affirmant qu’une œuvre n’est pas destinée à être utile. 
Mais on comprend très bien ce que veut signifier Chaussois : tout cela est affreux et n’a aucun 
sens. Après avoir copieusement disqualifié le Palais, Chaussois s’attaque à l’homme. 

 
 « Des maximes et des inscriptions émaillées de fautes d’orthographe font sourire les 

visiteurs : La reine des grotte (sic)81, Défense de rien toucher, Hauterives, Drôme, Monument 
original, 1879-1912. – Dix mille journées, 93 000 heures, 33 ans d’épreuves, plus opiniâtre que moi se 
mette à l’œuvre. Quel est donc l’auteur fantasque de cet embrouillamini de rocaille grise, le créateur 
de ce monstre tarabiscoté, où la finesse côtoie le pompier, la frise délicate voisine avec la balustrade 
lourdaude ? Un sculpteur imaginatif au talent surréaliste ? Un bâtisseur de temple pour une religion 
énigmatique dont le symbole serait caché dans le bric-à-brac farfelu et malgré tout captivant du 
mortier tourmenté ? (…) Imbu de sa propre valeur, il versa dans un narcissisme aigu. Sur les murs de 
son Palais, il a gravé, sans modestie et en vers de mirliton : À la source de la vie, J’ai puisé mon génie, 
De ce breuvage Mon âme a trempé son courage. (…) Sur les galeries s’alignent des phrases 
orgueilleuses et sibyllines (ibid. : 10-15). 

 
 Faire du Palais une construction farfelue, digne d’une baraque de foire où elle ferait le 

ravissement des badauds, et du facteur un créateur ridicule et mégalomaniaque est une façon, 
peu discrète mais très efficace, de donner son avis, sans avoir à le formuler clairement. Et 
comme pour mieux discréditer cette décision que décidément il n’accepte pas, il la réduit à sa 
portion congrue, faisant du classement une sorte de compensation, une façon de gommer 
l’ignorance qui avait jusque-là entouré le lieu.  

 
« Peu de douaniers ont atteint la gloire qui entoure le nom de Henri Rousseau. Faudra-t-il en 

dire autant des préposés des Postes quand on évoquera le nom de Ferdinand Cheval ? Il est certain 
qu’en admettant l’œuvre du facteur de la Drôme à l’inventaire des monuments historiques, M. André 
Malraux lui aura donné la seule récompense qu’il ait jamais reçue en même temps que le satisfecit 
posthume qui le hisse sur le piédestal réservé aux gens célèbres. De là, il peut mieux claironner son 
défi, modelé dans la pierre du Palais Idéal :  

Au champ du labeur 
J’attends mon vainqueur. » (ibid. : 15) 

 
 Le classement, qui n’avait pas fait l’unanimité au sein du ministère, ne la fait pas plus 
à l’extérieur. Et sans doute les sceptiques n’étaient-ils pas moins nombreux ni moins bruyants 
que les défenseurs. L’heure était venue, si ce n’est de les faire taire, du moins de leur opposer 
des arguments pensés comme solides et irréfutables. Dès le mois de septembre 1970, un 
article paraît qui, à l’évidence, est une arme de guerre face aux sceptiques et aux opposants, 
destinée à affirmer la  haute valeur artistique du Palais aux yeux de tous. Le support, à lui 
seul, fait sens. Il paraît en effet dans La Gazette des Beaux-Arts. Fondée en 1859 et depuis 
                                                 
81 Le « sic » figure dans l’article : Chaussois veut montrer ainsi que ce n’est pas lui, mais Cheval, qui a oublié le 
« s » à « grotte » 
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1928 propriété des Wildenstein, une famille de collectionneurs et de marchands d’art, elle 
occupe une place centrale sur la scène artistique européenne. Elle est la référence. Si le 
support est des plus prestigieux, l’auteur, Maurice Vérillon, lui, ne semble pas à la hauteur. Il 
n’appartient pas au monde de l’art. C’est un homme politique drômois important. Pharmacien 
de profession, il a été maire de Dié de 1947 à 1974, il sera sénateur de la Drôme de 1959 à 
1980. Il y occupe la fonction de secrétaire de la Commission sénatoriale des affaires 
culturelles. Et c’est, paradoxalement, cette double caquette d’homme politique, impliqué dans 
les questions culturelles dont il n’est en rien un fin connaisseur, qui va lui permettre d’asseoir 
sa stratégie. Il prend, avec une délectation évidente, les habits de l’ignorant, du béotien qui ne 
voit dans le classement du Palais qu’un avantage matériel dont le bénéfice rejaillira sur l’élu 
local qu’il est. Mais, hôte du Palais du Luxembourg, il doit aussi prendre un peu plus de recul 
et chercher à comprendre quel est l’intérêt plus global du Palais. Ce passage vaut d’être repris.  
 
« Informé de l’intention de M. André Malraux, alors ministre d’État chargé des Affaires culturelles, de 
classer le ‘Palais idéal’ du facteur Cheval parmi les Monuments historiques, je désirais vivement 
interroger notre Ministre à ce sujet. L’occasion me fut offerte le 20 novembre 1968, lorsque M. 
Malraux vint au Sénat, devant la Commission des affaires culturelles dont je suis membre, présenter 
son budget pour l’année 1969. 
 À dire le vrai, j’étais un défenseur de ce monument, mais plus pour des raisons de propagande 
touristique en faveur de notre département que par conviction artistique. Je dois avouer que les 
arguments du Ministre m’ont convaincu, et ont affermi et nuancé mon avis. On voudra bien me 
pardonner de résumer ici cette intervention :  
 M. Vérillon : Monsieur le Ministre, je désire vous poser une question un peu particulière…, 
qui intéresse la Drôme, département que j’ai l’honneur de représenter. Elle concerne un monument 
insolite qui présente un intérêt touristique réel : je veux parler du Palais idéal du facteur Cheval. 
(Sourires) Peut-être nos collègues ne savent-ils pas ce qu’est ce Palais Idéal. Il a été construit pierre à 
pierre à la fin du siècle dernier par un facteur, qui, au cours de ses tournées, ramenait des pierres du sol 
hauterivien avec lesquelles il a édifié un monument fantastique, qui attire de nombreux touristes et 
particulièrement des visiteurs étrangers. J’ai entendu un jour un Américain dire : ‘Maintenant que nous 
avons vu le Palais du facteur Cheval, nous allons voir Versailles.’ (Rires.) 
  Vous avez, monsieur le Ministre, beaucoup de mérite à en proposer le classement, car ce 
n’était pas, je crois, l’avis de la Commission des Monuments historiques. Pour ma part, j’en suis 
heureux. Mais je voudrais vous prier de définir les raisons qui vous conduisent à ce classement, afin de 
le défendre auprès de ceux qui en sont parfois les détracteurs.’ Les rires de l’aréopage ministériel et de 
la commission sénatoriale apaisés, M. le ministre Malraux me faisait la réponse suivante : (… )» 
(Vérillon 1970 : 159-160) 
 
 On la connaît, pour l’avoir croisée précédemment. Résumons-la en quelques phrases 
empruntées à son auteur.  
 
« Qu’est-ce que le Palais Idéal ? C’est le seul exemple en architecture de l’art naïf. (…) Le phénomène 
n’est pas français, il est mondial. Par conséquent, les Américains qui arrivent devant une architecture 
naïve, complément stupéfaits, ne sont pas pour m’étonner, car, s’ils l’avaient aux États-Unis, ils y 
courraient. La réponse à votre question est donc très simple : en un temps où l’art naïf est devenu une 
réalité considérable, il serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Français, qui avons cette 
chance de la posséder, la seule architecture naïve du monde, et d’attendre qu’elle se détruise. » (ibid. : 
160-161) 
 
 Le béotien a donc poussé le ministre à expliquer et donc à vanter les mérites du Palais. Quel 
poids aurait eu une défense du Palais Idéal faite par un obscur sénateur, non spécialiste de la 
question et totalement partisan par ailleurs ? Il en va différemment lorsque c’est Malraux lui-
même qui prend la parole et que ses mots enflammés figurent dans La Gazette des Beaux-
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Arts ! Qui osera le contredire ? Mais comme si le ministre écrivain n’y suffisait pas, Maurice 
Vérillon fait appel à un autre figure, non moins importante.  
 
« Sans doute ne doit-on pas, en effet, voir ici une œuvre d’inspiration surréaliste mais naïve ; c’est 
l’avis du photographe Lucien Hervé, qui est allé l’étudier pendant une semaine, et qui en a rapporté 
des centaines d’images, dont un certain nombre figurent ici. M. Hervé, photographe et esthéticien 
d’architecture, jeune ami de Le Corbusier, a essayé de comprendre cet étrange monument. Il nous dit 
que le Palais Idéal est, comme toute œuvre d’art authentique, l’expression de son temps et du peuple 
qui l’a suscitée. 'C’est le fruit d’une longue assimilation dans l’incomplet. Et précisément pour cela, 
Cheval va plus loin qu’aucun architecte savant, ayant assimilé des formulations, des cultures, sans 
avoir eu l’occasion d’être déformé et avec toute la naïveté de ses yeux neufs. Il a repensé une 
expression globale de l’architecture et de sa fonction qui est essentiellement d’émouvoir. Dans 
l’euphorie d’un exploit sportif exceptionnel, il a poussé l’inconscience jusqu’à prendre fait et cause 
pour l’humanité entière, avec laquelle il s’est identifié. Monument exceptionnel de l’histoire humaine, 
d’envergure shakespearienne.’ » (ibid. : 165-166)  
 
C’est en 1949 que ce photographe, qui avait goûté de la chambre noire avant la guerre, est 
envoyé à Marseille, pour photographier l’Unité d’Habitation de Le Corbusier. Il réalise 600 
clichés qui vont séduire l’architecte au point qu’il lui demande de devenir son photographe. 
Débute alors une complicité que seule la mort de Le Corbusier, en 1965, interrompra. Sa très 
grande proximité avec ce dernier ne l’empêche nullement de s’intéresser à d’autres architectes 
(Niemeyer et Aalto, entre autres), à d’autres types d’architectures (l’architecture populaire 
espagnole, l’abbaye de Thoronet) et à d’autres périodes (les grandes heures de Palmyre, de 
Persépolis). Il est également l’auteur de nombreux articles, au cours des années 50-60, dans 
des revues importantes telles que L’Architecture aujourd’hui. En 1970, sa réputation n’est 
plus à faire. C’est donc une éminence qui est ainsi conviée par l’homme politique à se pencher 
sur le Palais Idéal. De plusieurs manières. Le photographe qu’il est en a fait des clichés. Sa 
signature joue en faveur de son excentrique modèle, bien sûr. Il est aussi invité par Vérillon à 
proposer une analyse du Palais. Et, à la façon dont Vérillon écrit, insistant sur sa relation avec 
Le Corbusier, on a le sentiment que le photographe devient une sorte de ventriloque. À travers 
ses mots, ce sont ceux de l’architecte que l’on entend. C’est du moins ainsi que l’homme 
politique le laisse entendre. Et que font ces deux hommes du Palais, si ce n’est le replacer 
dans l’histoire de l’art, lui faire une place de choix, sans pour autant lui ôter une once de 
singularité ? Après Malraux, c’est le tandem Hervé-Le Corbusier ! Qui oserait s’opposer ? 
Qui oserait prétendre ensuite que tout ceci n’est pas de l’art ?  
 Après cette série d’avis dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils sont autorisés, 
Vérillon prend enfin la plume. Et la première question qu’il aborde est celle des influences 
possibles de Ferdinand Cheval, ses lectures, son possible mais non certain voyage à Paris. 
Puis vient l’approche biographique. Pour cela, il s’aide des écrits antérieurs, notamment ceux 
de Boncompain, dont il donne les références. Sous sa plume, le facteur cesse d’être ce farfelu, 
misanthrope et inquiétant que les articles des années 1960 avaient mis en scène. Il devient un 
homme on ne peut plus ordinaire qui, parallèlement à son métier de facteur, se consacra, corps 
et âme, à la construction d’une architecture féerique qu’il décrit minutieusement. Ensuite, 
Vérillon s’intéresse à la notoriété du Palais au cours de son siècle d’existence. Comme 
d’autres avant lui, il convoque Breton et les surréalistes. Mais il est surtout le premier à 
évoquer « Le tramway de la Galaure », l’article du Matin et l’article de Brandeth en 1919, 
lézardant cette façade d’ignorance passée, pourtant solidement établie. Enfin, il propose une 
bibliographie, composée de vingt-deux références, s’étirant entre 1905 et 1969. Délaissant les 
habits du béotien qu’il endosse dans les premières lignes de l’article, il se fait, au fil des 
paragraphes, historien, replaçant la vie de Cheval dans le contexte de la seconde moitié du 
XIXe siècle, historien d’art, réfléchissant sur les influences, décrivant le Palais avec minutie et 
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se gardant de toute approche psychologisante. Enfin, il n’oublie pas l’indispensable esprit 
critique que suppose cette forme d’exercice, y compris quand il s’agit de mettre en doute un 
élément absolument central de la légende, puisé dans les écrits du facteur. 
 
 « On a peine à croire le facteur lorsqu’il dit qu’il y travailla seul, avec ses mains, et en se servant de 
pierres toutes sculptées roulées dans les ravins de la Drôme. (Le charroi de certains blocs, les grandes 
statues de droite par exemple d’un seul morceau, semble supposer une voiture, et non une brouette. 
L’égalité des pierres prouve qu’elles sont travaillées, et qu’elles ne sont pas trouvées telles quelles sur 
les routes.) » (ibid. : 176)  
 
Il est bien le premier à avoir osé un tel scepticisme. Mais n’est-ce pas le propre de l’histoire 
que de déconstruire, parfois, les fausses certitudes ? Une approche raisonnée du créateur et de 
son œuvre, un photographe prestigieux, une revue non moins prestigieuse, l’ensemble est une 
sorte de « manifeste » du Palais. L’article se veut une référence en la matière. Il ne restera pas 
lettre morte. On ne compte plus aujourd’hui les publications dans lesquelles figure le Palais 
Idéal. Et, consécration des consécrations, en 2007, il fait l’objet d’une exposition à Paris, 
organisée par le Musée de la Poste et l’École nationale supérieure des Beaux-Arts. C’est 
l’occasion pour les visiteurs de découvrir l’hommage que les artistes lui ont rendu, qu’ils 
soient peintres ou photographes. Mais le Palais a depuis longtemps débordé du monde des 
Beaux-Arts. On le retrouve dans les contextes les plus divers. Il a inspiré à Michel Fugain une 
chanson. Un épisode de la série Louis La brocante a été tourné à Hauterives82. Loin d’être 
relégué au rôle de décor, le Palais est au cours de l’intrigue.  

En quarante ans, donc, les choses ont grandement évolué. Pour le dire de façon 
elliptique, le coup de force de Malraux a laissé la place à un « Monument historique », 
reconnu comme tel, admiré, salué, saisi depuis les horizons les plus divers. Il convient 
d’analyser les ressorts de ce glissement, de cette « patrimonialisation » du Palais Idéal qui doit 
beaucoup à la décision du ministre mais qui, en aucun cas, ne peut se résumer à cela. Certes, 
elle a joué le rôle de déclencheur mais d’autres éléments, tout aussi importants, ont permis 
cette métamorphose. Nous en retiendrons trois : le rôle, polymorphe, de Jean-Pierre Jouve, 
l’intérêt des « écrivants » et enfin celui de la municipalité d’Hauterives. Pour la commodité de 
la rédaction, nous les avons séparés. Mais il va de soi que ces trois aspects ont fonctionné en 
totale synergie, étant tout à la fois causes et conséquences.  
 
 
I – Un architecte au secours du Palais Idéal 
 

Jean-Pierre Jouve est nommé architecte en chef des Monuments historiques en 1970, à 
l’issue de débats tendus83. C’est un homme certes controversé mais qui bénéficie de soutiens 
personnels. Il reçoit immédiatement la charge de la Drôme qu’il gardera jusqu’en 1980. Et 
avec elle, bien sûr, son tout nouveau et très contesté « Monument historique ». Il en sera un 
des plus ardents défenseurs, agissant dans trois domaines fort différents mais 
complémentaires. 

 
 
 
 
 

                                                 
82 Il a été diffusé le mardi 2 Mars 2010, sur France 3. 
83 Voir Laurent 2003 : 77-78. 
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Une Inscription pour le tombeau 
 

 Il va d’abord se concentrer sur le tombeau, jouant un rôle majeur dans son inscription. 
(Annexe 1.12) Il faut noter que, dans les échanges épistolaires des années 1964-1965, si son 
existence est toujours évoquée, il n’est jamais clairement fait mention de sa protection. Est-ce 
parce que, comme certains auteurs l’assurent, les descendants s’y opposaient ? Ou a-t-on 
décidé de se concentrer sur la construction principale, sachant la situation suffisamment 
compliquée pour ne pas en ajouter une autre, alliant facture et fonction ? Il faut noter 
également que le tombeau a moins pignon sur rue que le Palais. Certes, depuis les années 
1930, les articles n’en cachent pas l’existence mais leur appareil iconographique se concentre 
généralement sur le Palais, n’accordant qu’une portion congrue au tombeau.  
 Quoi qu’il en soit, les premières traces que nous ayons retrouvées datent de l’hiver 
1972. Mais ce n’est, à l’évidence, que l’aboutissement de démarches plus anciennes qui n’ont 
pas laissé de traces. Du moins n’ont-elles pas été retrouvées. Le 21 janvier, l’inspecteur des 
Monuments historiques, Christian Prévost-Marcilhacy, s’adresse au conservateur régional des 
Bâtiments de France, lui relatant sa récente visite à Hauterives. Relation en forme de 
pressante invitation à agir.  
 
« À l’occasion de ma dernière tournée dans le département, je me suis rendu le Mardi 18 Janvier à 
HAUTERIVE (sic), afin d’examiner avec Mr JOUVE, Architecte délégué dans les fonctions 
d’Architecte en Chef des Monuments historiques, les problèmes posés par la restauration du Palais 
idéal du facteur Cheval. À cette occasion, j’ai visité également le cimetière où se trouve la tombe du 
célèbre facteur. Elle est tout aussi intéressante que le Palais lui-même, peut-être même exécutée dans 
une verve encore plus délirante, et je pense qu’il serait opportun d’établir pour cette œuvre un dossier 
de protection au titre des Monuments historiques, puisque le Palais a été classé. Je crois, ce faisant, ne 
pas trahir la pensée de l’un des précédents Ministres d’État chargé des Affaires Culturelles qui 
s’intéressait au plus haut point à ces réalisations. » (A. DRAC. Lyon)84  
 
Il vaut la peine de s’attarder un peu sur cette lettre et de la commenter. Jouve, nouvel 
architecte en chef des Monuments historiques, en poste depuis deux ans, n’est pas resté 
inactif. Il a si bien attiré l’attention de l’Inspecteur sur les fantaisies de pierre et de ciment 
d’Hauterives que celui-ci ne rédige pas une simple requête sur l’éventuelle opportunité à 
classer le tombeau mais une véritable expertise. Et instruit des difficultés qu’avait rencontrées 
le classement – comment pourrait-il en être autrement – il multiplie les justifications, 
empruntant à différents registres. On peut considérer que la première relève de l’histoire de 
l’art puisqu’il s’agit de la « facture » du tombeau qu’il qualifie de « tout aussi intéressante », 
car d’une « verve plus délirante ». En somme, le Palais était singulier mais le tombeau l’est 
plus encore. Ce qui, hier, suffisait à justifier le refus, le « délire » du facteur, suffit 
aujourd’hui à justifier le soutien. Il n’est d’argument qui ne se retourne comme un gant ! Il 
s’est écoulé presque dix années depuis les débuts de la controverse qui, manifestement, ont 
fait varier les critères d’appréciation Le second argument relève de la pure logique : le Palais 
étant classé et le tombeau présenté comme plus abouti, il convient d’en faire autant pour lui. 
À ces deux registres de justification, qui concernent les qualités intrinsèques de l’édifice, 
s’ajoute un autre troisième, que l’on qualifiera « d’autorité morale ». L’argument est 
inhabituel : ce n’est pas seulement parce que le tombeau est ce qu’il est qu’il faut le classer 
mais également par fidélité aux goûts et aux orientations imposés par l’ancien ministre. De 
ces quatre successeurs et de leur avis sur la question, il n’est point question ici. Comme si, au 
fond, il était toujours là. Comme si seules ses opinions comptaient.  

                                                 
84 Cet acronyme désigne les archives de la DRAC, à Lyon. 
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Apparemment, tout semble aller pour le mieux puisque, dans une lettre du 20 mars 
1972, adressée au conservateur régional des Bâtiments de France, Jouve se montre on ne peut 
plus favorable au classement. On n’en attendait pas moins de sa part. 

 
 « Ce monument construit après 1913, fait apparaître d’une manière encore plus probante que 

sur le Palais idéal, le tempérament de sculpteur de Ferdinand Cheval. Sa position à l’angle du 
cimetière, au débouché de l’allée d’arrivée, son intérêt de complémentarité par rapport au Palais 
méritent que cet édifice soit classé parmi les monuments historiques et que l’on envisage dès à présent 
sa sauvegarde et sa restauration. L’état actuel de cet édifice est bien meilleur que celui du Palais. 
Toutefois, il sera nécessaire de procéder le plus rapidement possible à de petits travaux de restauration 
et à des travaux généraux assurant sa bonne conservation dans le temps. » (A. DRAC. Lyon)  

 
L’argumentation est dans le strict prolongement de celle de Prévost-Marcilhacy. Il ne 

s’agit pas de classer le tombeau parce qu’il serait une sorte de « Palais Idéal bis » ou 
simplement parce qu’il est, lui aussi, l’œuvre de Cheval. Il est à la fois proche et différent : 
certes, il est d’une facture semblable (« complémentaire ») mais exhibe ce qui, au Palais, n’est 
qu’ébauché, ses qualités de sculpteur. Il faut donc le classer lui aussi car il apporte quelque 
chose de plus, que le Palais n’enferme pas dans ses dédales et ses tours. À ne lire que la fiche 
de « Recensement des Édifices anciens de France », on a le sentiment que le tombeau fait, 
autour de lui, une belle unanimité. Les deux autorités sollicitées, l’architecte en chef, Jouve, et 
le conservateur régional des Bâtiments de France, Sauvebois, ne sont-ils pas parfaitement 
d’accord ? « Cet édifice mérite d’être classé parmi les Monuments historiques, puisqu’il 
constitue et matérialise la ‘dernière manière’ du Facteur », assure le premier. Quant au 
second, il donne son « Avis favorable pour le classement en raison de la complémentarité de 
ce monument avec le Palais Idéal » (A. DRAC. Lyon, 2 mai 1972). Il faut cependant apporter 
un bémol dans cette belle harmonie et ce concert de louanges. Bémol qu’on découvre dans le 
dossier de recensement, établi en février 1972 (A. DRAC. Lyon). À la rubrique 
« Historique », on lit : « Lorsque le facteur eut terminé son Palais Idéal en 1912, il songea à se 
bâtir un monument du même acabit pour lui servir de tombeau. Il semble qu’il l’ait terminé en 
1920. Il mourut en 1924. » L’ensemble de l’appréciation est apparemment neutre. Mais un 
détail met à terre cette neutralité de façade. Là où ses confrères parlent de « manière », tirant 
l’ensemble vers le monde de l’art, le rédacteur recourt à l’expression « du même acabit », 
nettement péjorative. Il ne partage guère leur engouement. Leur divergence éclate à la 
rubrique « Description sommaire ». « Même style tarabiscoté que le Palais Idéal. Phallus et 
croix encadrent l’entrée de la petite salle funéraire où un lustre pend au plafond. L’extérieur 
rappelle les temples d’Angkor en plus intime. Le tout est en ciment et galets. Incontestable 
chef d’œuvre de loufoquerie. » Reconnaissons que l’auteur de ces lignes, pour manifester son 
opposition, utilise un style peu commun en semblables circonstances, tout à la fois 
humoristique voire ironique et passablement désabusé. Pensait-il vraiment emporter la 
décision de la commission ? Nullement ! L’auteur de ces lignes le sait mieux que quiconque 
puisqu’il s’agit de Louis Bernard, déjà croisé : il est vain, pour lui, de s’opposer à Cheval, ses 
arguments sont d’une inutilité absolue. N’a-t-il pas, dès 1964, donné son avis sur ce qui 
n’était pas encore en projet, qualifiant d’abord le Palais d’ « absolument hideux », 
d’« affligeant ramassis d’insanités, qui se brouillaient dans la tête d’un rustre » et poursuivant 
sur sa lancée, en affirmant qu’« il y aussi un tombeau ‘à la manière des Pharaons’ pour 
Cheval lui-même, qui changea d’avis et se construisit un tombeau du même acabit au 
cimetière » ? Devrait-il, huit ans plus tard, revenir sur cette expertise, qui se voulait sans 
appel ? La marge de manœuvre est nulle. Et il choisit la seule issue possible. Puisque 
désormais le facteur est perçu comme un artiste, il consent à filer la métaphore, parlant de son 
« style » pour peu qu’il soit « tarabiscoté » et de son « chef-d’œuvre » pour peu qu’il soit « de 
loufoquerie ».  
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 En 1972, tout semble prêt pour que le tombeau soit protégé. Pourtant, il faudra 
attendre trois ans pour que la décision soit prise. Que s’est-il passé, qui justifie un tel délai ? 
On s’en doute, ce n’est pas l’avis de Louis Bernard qui freina le mouvement mais bien plus 
sûrement la position des héritières. On l’a dit, elles n’étaient guère favorables au classement 
du Palais. Mais leur accord a été assez facile à obtenir. Par la suite, il semble qu’elles aient été 
un peu déroutées par la lenteur de la procédure elle-même, répétant leurs demandes 
d’éclaircissements qui resteront sans réponse. Et leur ressentiment, que l’on sent poindre dans 
les lettres, n’a certainement pas disparu lorsque se pose la question du classement du 
tombeau. À cela, il faut ajouter un autre type d’argument, d’une autre nature. 
 Le 3 mai 1972, alors que le dossier de recensement est bouclé, le conservateur des 
Bâtiments de France leur demande leur accord. Dans une lettre datée du 30 mai, elles sont on 
ne peut plus claires : elles ne veulent pas en entendre parler. 
 
 « Nous avons bien reçu en son temps votre lettre du 3 mai 1972 relative au classement éventuel parmi 
les monuments historiques du tombeau de notre Grand-Père, Monsieur Ferdinand Cheval. Vous 
pensez en effet, que ce monument est complémentaire du Palais Idéal. Sans vouloir discuter cette 
opinion, votre souhait ne nous paraît pas réalisable, car mon mari, moi-même et Madame Veuve 
Lardant envisageons d’être enterrés dans ce même tombeau, où son mari est inhumé. Dans cette 
perspective, le classement nous semble gênant. Au surplus un monument classé sera fatalement l’objet 
de visites qui ne se conçoivent pas dans un cimetière. Actuellement des familles se plaignent déjà que 
les quelques visiteurs qui vont au cimetière, bien malgré nous, troublent le repos et le recueillement 
auquel leurs défunts ont droit, et auquel nous tenons nous-mêmes pour nos morts, et bientôt pour nous. 
Je pense que vous comprendrez les motifs exposés. (…) » (A. DRAC. Lyon) 
 
 Comparant l’avis favorable de Jouve et Sauvebois et le refus de la famille, on 
comprend toute la distance qui oppose les deux perceptions. Pour les hommes du ministère, 
Cheval est un artiste, tout le champ lexical utilisé le prouve : « œuvre », « manière », 
« sculpteur ». Le tombeau a même perdu tout lien avec sa fonction première, Jouve utilise le 
terme « d’édifice » et Sauvebois de « monument ». Il n’en va pas de même pour les héritières, 
qui assoient leur refus sur deux types d’arguments, l’un relevant de l’intime, l’autre du 
collectif. Remarquons d’abord qu’est immédiatement évacuée de la réflexion la question 
artistique ou monumentale. Elles ne s’aventurent pas sur le terrain, délicat et qu’elles ne 
maîtrisent pas, des qualités artistiques du lieu. On a vu que, leur accord pour le classement 
donné, elles semblent prendre de la distance avec leur héritage, utilisant l’expression « Palais 
Idéal du facteur Cheval ». Or, cette lettre de mai 1972 nous place face à un revirement de leur 
part. A aucun moment, dans celle-ci, elles ne font allusion à « l’artiste » Cheval. Utilisant le 
terme de « grand-père », elles se placent de nouveau dans l’optique de la parenté, et qui plus 
est d’une parenté très proche et encore « active », pourrait-on dire. Ferdinand Cheval n’est pas 
un lointain ancêtre, totalement désincarné, que l’on connaît parce qu’il est passé à la postérité 
mais qui se perd dans les limbes de la mémoire familiale. Tout au contraire, il est inscrit dans 
leur propre histoire, celle de leur enfance. Ce ne sont donc pas les descendantes de « Cheval, 
l’artiste singulier » qui prennent la plume mais bien les petites-filles de Ferdinand Cheval, 
facteur à Hauterives. Et cette position légitime tout à fait leur double argumentation. Elle 
repose d’abord sur la nature même du tombeau. Là où Jouve et Sauvebois voient un édifice ou 
un monument, les héritières voient un tombeau de famille où reposent les proches (le « grand-
père » mais aussi le mari de Mme Lardant) et où elles-mêmes désirent être inhumées. Ce n’est 
donc pas un lieu sans affectation, sans fonction mais bien un lieu de famille qui relève de la 
plus stricte intimité, qui est comme le prolongement de la maison familiale. Les valeurs 
artistiques n’ont aucun sens dans ce contexte. Seuls comptent l’investissement affectif et 
familial, la commémoration généalogique. Le second argument se base sur un élargissement, 
au propre comme au figuré, de la réflexion, passant du tombeau au cimetière, de la famille 
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Cheval à l’ensemble du village. En effet, le classement induirait une confusion des genres, 
discrète mais inacceptable. Qu’on y réfléchisse. Le cimetière réunit une communauté des 
vivants qui ont un seul point commun : être descendants de personnes inhumées en ce lieu. En 
quelque façon, le cimetière met en place une sorte de « famille symbolique », unie par le sol. 
De plus, tous partagent le même code de conduite, qui implique silence, affliction et 
recueillement. Si le tombeau est classé, il n’en ira plus de même. Le cimetière sera désormais 
un lieu de « visite » pour des « étrangers » qui viendront étancher là leur soif d’émotions 
culturelles, appareil photographique en bandoulière, propos élogieux aux lèvres.  

Commence alors une partie de ping-pong entre les services du ministère et les petites-
filles de Ferdinand Cheval, chacun campant, comme il se doit, sur ses positions, essayant de 
faire valoir son opinion et d’amener l’autre à la partager. Analysons quelques-uns de ces 
échanges. La réponse à la lettre des descendantes tarde à venir. Ce retard est sans doute en 
partie lié au fait que le conservateur régional des bâtiments de France change. Raymond 
Villermoz hérite d’un dossier compliqué. A charge pour lui d’obtenir l’accord de ces dames. 
C’est ce qu’il fait dans une lettre du 11 mai 1973 (A. DRAC. Lyon). Analysons ses 
arguments, dans l’ordre où il les avance. Et l’on verra que les deux parties ne sont pas sur le 
point de trouver un terrain d’entente. La première phrase est une évidente concession aux 
cadres de pensée des héritières. « Lors d’un précédent courrier datant du 3 mai 1972, mon 
prédécesseur avait eu l’honneur de vous demander votre accord au classement parmi les 
Monuments Historiques du tombeau de votre Grand-Père. Votre réponse me semble tout à fait 
justifiée (…)». Il n’utilise ni le prénom et le nom (Ferdinand Cheval), ni le terme sous lequel 
il est désormais connu (« le facteur Cheval ») mais bien le lien de parenté (« Grand-Père ») 
comme le font les descendantes elles-mêmes. Et, ce faisant, il engage la réflexion dans le 
domaine de la parenté, dont on a vu combien, pour elles, il s’oppose à la patrimonialisation du 
site. Ainsi formulée, la missive laisse espérer que Villermoz va se rendre à leurs arguments. Il 
n’en est rien car, immédiatement, il change de registre. 

 
 « Votre réponse me semble tout à fait justifiée, mais le Palais Idéal étant déjà classé, et même 

fort connu, il est difficile d’empêcher l’approche du public, de même que la visite du cimetière par les 
touristes. L’intérêt d’un monument réside tout autant dans son classement que dans sa notoriété pour 
toute autre cause. »  

 
Autant dire qu’il est trop tard pour reculer, le classement attirant l’attention et la 

curiosité sur le Palais et, par un ricochet logique, sur le tombeau. Cependant, il juge opportun 
d’apporter immédiatement la précision suivante :  

 
« Il est dit dans les principales dispositions de la loi du 31 décembre 1913 que ‘le propriétaire 

d’un édifice protégé peut l’utiliser selon les lois à sa convenance’ ‘le propriétaire d’un édifice protégé 
est libre d’en organiser la visite (dans les conditions qu’il détermine souverainement) ou de s’y 
opposer’. »  

 
Conscient que tout ceci n’était guère de nature à emporter l’adhésion, il ajoute deux 

autres arguments, qu’il veut sans doute décisifs, également soulignés : « L’État apporte son 
secours financier et technique à la réalisation des (…) travaux » de restauration. Les 
propriétaires d’édifices protégés peuvent bénéficier des allégements fiscaux prévus par le 
Code Général des Impôts. » Il conclut en renouvelant sa demande d’accord. Les héritières qui, 
d’ordinaire, répondent au courrier avec une grande rapidité, prennent, là, le temps d’une 
décision mûrement réfléchie qui arrive en juillet 1973 : c’est toujours « non » ! À l’évidence, 
elles prennent de l’assurance, discutant pied à pied les arguments. Villermoz a commis une 
grave erreur en évoquant les questions financières car, ce qui devait être l’argument massue 
devient un piège qui se referme sur lui. Elles rappellent qu’elles sont sans nouvelle d’un projet 
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de travaux, datant de 1971, et elles invitent le ministère à préciser « ses intentions », « la 
nature et l’importance des projets envisagés et leurs modalités de réalisation » ainsi que leur 
« coût ». « Je ne vois pas quelle prise de position nous pourrions prendre avant d’avoir des 
éléments d’appréciation suffisamment complets. Je vous demande en conséquence de bien 
vouloir examiner le problème dans cette optique et de faire en sorte et que nous soyons tenus 
au courant des projets envisagés ». Cette exigence posée, elles renouvellent leur refus, 
reprenant les mêmes arguments. 

 
 « En ce qui concerne la tombe de notre Grand-Père, vous conviendrez aisément que nous 

n’envisageons pas de gaîté de cœur le classement qui est envisagé. En effet, pour des raisons morales 
et affectives, faciles à comprendre, nous sommes opposés à ce que la tombe de notre Grand-Père 
devienne un lieu de promenade pour touristes, et ce d’autant plus qu’elle est située dans un cimetière 
qui abrite d’autres sépultures. Je relève d’ailleurs dans votre lettre la remarque fort justifiée qu’il vous 
paraît difficile d’empêcher l’approche du public de cette tombe, de même que la visite du cimetière par 
les touristes, et, en même temps, un extrait de la loi du 31 décembre 1913, déclarant que le propriétaire 
d’un édifice ‘protégé’ est libre de s’opposer à sa visite. Personnellement, dans la mesure où le 
cimetière est un lieu public, je ne vois pas par quel moyen il serait possible de s’opposer à quoi que ce 
soit. (…) En conclusion, je suis au regret de vous indiquer que nous ne pouvons pas donner notre 
assentiment au projet que vous envisagez au sujet du classement du tombeau de notre Grand-Père, et 
ce pour des raisons pratiques85 et de principe exposées ci-dessus ».  

 
Leur refus obstiné fait le désespoir du conservateur régional qui, dans une lettre 

adressée au ministère de la Culture, en février 1974, songe à faire donner l’artillerie lourde. 
« Étant donné la position très ferme des héritiers qui perçoivent d’importants droits d’entrée 
pour le Palais sans se préoccuper de son entretien, je ne puis que vous laissez le soin 
d’apprécier s’il ne faudrait pas poursuivre la procédure et obtenir une protection par décret 
après avis du conseil d’État » (A. DRAC. Lyon). Loin d’accepter leurs arguments, il les 
accuse de cupidité et d’indifférence à l’égard du Palais et, en quelque façon, le classement 
forcé du tombeau serait justifié par cette attitude, devenant une sorte de « punition » ! Notons 
que les petites-filles n’assuraient pas elles-mêmes la gestion du lieu, les visites par exemple. 
De telle sorte que tous ceux qui, dans les années 1960-70, ont visité le Palais, les journalistes 
en premier lieu, ont eu affaire à Rebattet. Ce fait a certainement grandement contribué à la 
constitution de cette image négative des descendantes, présentées comme moins soucieuses 
du Palais lui-même que des revenus qu’il générait, sans qu’elles aient à lever le petit doigt. 

Cependant, ne tenant pas compte de ce refus, pour le moins catégorique, la 
commission réservera un accueil favorable au tombeau, lors de sa réunion d’octobre 1974. 
L’arrêté paraît le 12 décembre 1975. Mais les héritières ne désarment pas et, en réponse à une 
lettre du préfet leur annonçant la « bonne nouvelle », elles renouvellent leur refus, un peu vain 
tout de même, posant, par là même, une sorte de code d’usage des lieux.  
  
« Nous accusons réception à votre lettre du 26 janvier 1976, nous notifiant le classement du tombeau 
du facteur Cheval, notre grand-père, dans le cimetière d’HAUTERIVES. 
 Nous avons refusé, à plusieurs reprises d’accepter ce classement, pour diverses raisons, 
notamment :  
 -1°) Le cimetière d’un petit village n’est pas un lieu à rendre touristique. Les touristes y 
créeront un certain désordre, peu compatible avec le respect dû aux morts. C’est pour cette raison que 
le préposé au PALAIS IDEAL ne doit pas faire état de ce monument aux visiteurs. 
 -2°) Le classement fait contre notre gré, d’une façon très arbitraire, ne pourrait être fait, à notre 
avis, qu’après le décès des héritiers du Facteur CHEVAL, qui doivent y être inhumés (…) Nous 

                                                 
85 Entre « raisons » et « pratiques », un « de » a été rajouté lors de la relecture mais sans rétablir l’accord 
grammatical.  
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faisons donc toutes réserves sur ce classement et nous vous informons que les trois inhumations ci-
dessus seront effectuées dans ce tombeau, où repose la famille des trois personnes désignées ci-
dessus. » (A. DRAC. Lyon, lettre du 25 février 1976)  
 
 
 Ce n’est pas à une mais à deux batailles que le classement de l’œuvre de Cheval a 
donné lieu. La première est connue de tous. Elle fait aujourd’hui partie de l’histoire du Palais, 
au même titre que « le grand charroi » et « la fidèle brouette ». Elle a vu s’opposer Malraux à 
la direction de l’Architecture. La seconde, sans être passée sous silence, est toujours abordée 
de façon rapide, comme si elle n’avait qu’une importance et une portée très limitées. Or, elle 
est riche de sens. Elle opposa la famille au ministère. Ce que nous proposent, en négatif et 
sans y prétendre, les descendantes, c’est une sorte de définition du Monument historique. Il ne 
peut exister si l’ouvrage concerné n’a pas derrière lui une longue histoire. Malgré les 
dispositions juridiques qui ont été prises, cette qualification s’oppose, symboliquement, à la 
notion de « propriété privée » et ne peut intervenir que lorsque la longue chaîne des 
descendants est rompue, par absence d’héritiers, ou absence de volonté. Elle ne peut être 
apposée sur un édifice qui a encore une fonction. Une définition que nous verrons, plus loin, 
se traduire dans les faits. 
 
 
Un programme de restauration pour le Palais Idéal  
 
 La présence de Jean-Pierre Jouve au poste d’architecte en chef des monuments 
historiques n’est pas pour rien dans l’ « heureuse » conclusion du dossier d’inscription du 
tombeau. Mais il en est un autre, tout aussi brûlant, qu’il aura plus de difficulté à mener à 
bien : celui de la restauration du Palais Idéal. L’idée de le restaurer suit immédiatement la 
décision de classement. Et c’est à Jean-Pierre Jouve, encore une fois, en sa qualité d’architecte 
en chef des Monuments historiques que revient la charge de cet épineux dossier. Épineux 
dossier car il cumule les difficultés. La première est d’ordre technique. Elle a sans doute 
accompagné la controverse pour le classement. Ainsi, dans un rapport, daté du 18 octobre 
1969, trouve-t-on un excellent résumé de la situation : « Il est (…) difficile de déterminer 
techniquement les dispositions à prendre pour prévenir tout effondrement possible. Il s’agit de 
techniques qui ne relèvent en rien de celles employées en matière de monuments 
historiques. » (Magliozzi 2008 : 263) Le Palais est décidément un lieu bien singulier : non 
content de ne correspondre à rien du point de vue artistique, il ne correspond à rien du point 
de vue de la restauration. Et l’on avance alors une solution qui n’a pas de précédent mais qui, 
en quelque façon, est assez conforme à l’ambiance de singularité dans laquelle baigne le 
Palais : 
 
« Une restauration traditionnelle, outre qu’elle serait fort coûteuse, ne tarderait pas à priver de toute 
authenticité ce singulier monument (…) Il faudrait donc mettre l’édifice complètement hors d’eau au 
moyen d’un dôme en plexiglas ou quelque chose d’équivalent. » (ibid. : 263) 
 
 Le Palais Idéal sous cloche ! L’idée peut paraître totalement farfelue. On verra cependant, 
plus loin, qu’on songera exactement à la même idée pour un autre monument singulier. Et on 
l’abandonnera. Mais la question de la restauration ne reste pas une affaire d’experts, de 
spécialistes dans leur cabinet. Jacques Vérillon, soucieux de l’avenir du Palais, s’adresse à 
Duhamel, alors ministre des Affaires Culturelles. La réponse de ce dernier laisse clairement 
entendre que la solution n'est pas sur le point d’advenir :  
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« Cet édifice éminemment original pose des problèmes qui ne le sont pas moins, et que mes services 
s’efforcent de résoudre. Sur le plan technique, la conservation du monument soulève des difficultés 
considérables car il a été construit au jour le jour, avec des cailloux liés par des ciments de 
composition très inégale, sans soucis des charges et des poussées ». (ibid. : 263).  
 
Mais les problèmes techniques, considérables, ne doivent pas pour autant faire oublier la 
dimension financière, qui n’est pas pour arranger les choses. On voit le Palais s’immiscer 
dans les négociations budgétaires. Entre le directeur régional des affaires culturelles et le 
préfet de la Drôme par exemple (A. DRAC. Lyon). En septembre 1971, le premier demande 
au second "d'envisager un relèvement de (la) participation financière (de l’assemblée 
départementale), en la portant de 10 000 à 20 000 francs, aux travaux d’entretien des 
monuments classés parmi les monuments historiques ». L’occasion est trop belle pour ne pas 
être saisie et le mois suivant, le second y pose une condition :  
 
« J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’il ne m’apparaît pas possible de solliciter du Conseil 
général l’effort dont il s'agit, alors que, dans le même temps, je ne pourrai pas lui présenter des 
propositions concrètes pour la sauvegarde du Palais Idéal du Facteur Cheval, à HAUTERIVES. » 
 
Les termes de la négociation sont clairs : aucune augmentation de budget si le Palais ne 
bénéficie pas en partie de l'enveloppe. Comme il se doit, le préfet refuse de céder à ce 
chantage.  
 
« Je ne pense pas (…) que les difficultés exceptionnelles que nous rencontrons pour le sauvetage de 
cet édifice puissent avoir une influence sur l’entretien des autres monuments du département et soient 
de nature à entraver le programme des travaux qu’il serait indispensable d’exécuter en 1972 à ce titre. 
Aussi je vous demande de vouloir bien transmettre à votre assemblée départementale la demande 
formulée (…) tendant à porter à 20 000 frs la participation forfaitaire du département à l’entretien des 
monuments classés. »  
 
Citons aussi celles qui surgissent entre les services délocalisés du ministère des Affaires 
culturelles et les descendants. Si en 1972, ceux-ci refusent toute participation86, ils semblent 
se montrer légèrement plus conciliants par la suite, tout en se montrant très prudents. Il est 
inutile et fastidieux, de suivre, pas à pas, le cheminement de la réflexion. Il suffira d’en 
donner un exemple. En 1978, les choses semblent se préciser un peu : des travaux de 
« stabilisation des sols » ont été programmés et le conservateur régional des Bâtiments de 
France, Renaudin, envisage très sérieusement « un programme pluriannuel de restauration à 
long terme de cet édifice dont l’état actuel, tant au regard de la sécurité que de l’intérêt 
architectural, laisse beaucoup à désirer »87. Il s’adresse à « Monsieur Savelle propriétaire du 
Palais Idéal du Facteur Cheval », afin de connaître sa position. « Ces travaux s’élevant à 100 
000 F, l’Etat a décidé d’y participer pour 50 000 F. Seriez-vous en mesure de m’indiquer quel 
sera le montant de votre participation ? »88 Une autre suivra que nous n’avons pas retrouvée. 
Mais, ce qui est sûr, c’est que ces courriers, loin de convaincre, troublent les héritiers. D’une 
part, ballottés entre directeur régional des Affaires culturelles, conservateur régional, 
architecte en chef, ils ne comprennent pas vraiment quel est leur interlocuteur. C’est là leur 
première question. La réponse donnée ne les éclairera guère. Mais là n'est pas l'essentiel. 
D’autre part, ils s’inquiètent du montage financier, qu’ils décrivent à la façon d’un imbroglio.  
 

                                                 
86 Note à l’attention de M. Dollfus, 8 février 1977 (A. DRAC. Lyon). 
87 Lettre du 25 septembre 1978 de Renaudin au préfet (A. DRAC. Lyon). 
88 Lettre du 12 septembre 1978, lettre de Renaudin aux héritiers (A. DRAC. Lyon). 
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« Avant toute décision, je voudrais connaître de façon précise la nature et l’ampleur des travaux qui 
sont envisagés, concernant le Palais Idéal. En effet, des divers entretiens que j'ai eus avec différents 
fonctionnaires de la conservation des Bâtiments de France, il résulte que des travaux considérables 
seraient envisagés, dont le coût global serait de plusieurs millions de francs. De façon évidente, le 
devis pour lequel vous sollicitez mon accord ne constitue qu’une première tranche, de faible 
importance. Or, vous souhaitez voir la succession du Facteur CHEVAL supporter 50% du coût des 
travaux. Vous conviendrez aisément que la réponse des héritiers du Facteur CHEVAL puisse être 
différente selon que les travaux atteindront une centaine de milliers de francs ou plusieurs millions de 
francs. Au cours d'entretiens que j'avais eus avec Monsieur JOUVE, ce dernier m'avait indiqué que le 
Conseil général était susceptible de prendre à sa charge 25% des dépenses, ce qui déchargeait d’autant 
les héritiers du Facteur CHEVAL. Il apparaît maintenant qu’il n’en est rien. (…) Je vous remercie 
donc de bien vouloir me préciser :  
 -La nature et le coût de l’ensemble des travaux envisagés et l’étalement de leur exécution dans 
le temps, 
 - La place de la première tranche de F.100 00, 00 dans cet ensemble 
 - si la participation de 50% des héritiers du Facteur CHEVAL ne vise strictement que la 
première tranche ou, au contraire, si elle est susceptible d’être reconduite pour d’autres tranches. 
 - les délais de paiement susceptibles d’être accordés à mes mandataires. » (A. DRAC. Lyon) 
 
 
 La réponse n’est certainement pas de nature à apaiser leurs craintes. D’une part, 
Renaudin se montre très insistant, réclamant « la lettre d’engagement et les huit exemplaires 
de la Convention dûment signés ». D’autre part, il les renvoie vers Jouve, qu’ils connaissent 
parfaitement, pour obtenir plus de précisions. Quant à une approche globale et planifiée à 
l’avance des restaurations et de leur coût, comme l’espère Savel, il ne faut pas y compter.  
 
« Vous désirez ‘être préalablement informé de l’ensemble des données du problème, à savoir connaître 
‘la nature et le coût de l’ensemble des travaux envisagés’. Il faudrait pour cela disposer d’un devis 
général détaillé, qui risquerait de n’être réalisé qu’en partie et dans les délais non fixés faute d’une 
assurance de financement. Je n’ai donc pas pour le moment l’intention de commander un tel devis, 
mais vous en avez vous-même la possibilité en en prenant l’exécution en charge. Je crois préférable, 
lorsque la première opération sera engagée, de fixer avec vous-même les objectifs et les limites d’un 
prochain devis, dont le montant serait tel que l’on pourrait espérer sa réalisation dans les 2 ou 3 ans à 
venir » (A. DRAC. Lyon) 
 

Ces difficultés sont-elles exceptionnelles ? Aucun dossier n’est simple d’un point de 
vue financier. Aucun dossier n’est techniquement enfantin. Mais, peut-être, ces difficultés 
sont-elles d’autant plus insurmontables qu’elles concernent un monument peu compris ?  
Quant aux héritiers, il ne faut pas oublier que, dix ans plus tôt, on a classé le Palais contre leur 
avis et que, deux ans plus tôt, on a inscrit le tombeau alors qu’ils y étaient totalement opposés. 
On imagine aisément l’agacement qui, peut-être, parfois les a saisis.  
 Affaire de spécialistes qui tentent de percer les secrets organiques du ciment et de la 
pierre modelés par Cheval et jonglent entre les colonnes de chiffres et les atermoiements des 
uns et des autres, la difficile restauration du Palais Idéal trouve vite un écho à l’extérieur de 
ces cercles. Dans la presse tout d’abord. On se souvient de l’article du Pèlerin, en 1968, qui 
appelait, fort discrètement, à sa restauration. Il n’est ni le premier ni le seul à agir en ce sens. 
L’arrêté n’est pas publié que, déjà, dans l’article que publie Le Dauphiné Dimanche, du 8 juin 
1969, on trouve un appel à peine voilé à la restauration. En effet, écrivant l’histoire à sa façon, 
le journaliste fait du classement une décision dictée par l’état de dégradation du Palais.  
 
« Fragile comme le rêve le matériau, par endroit s’est effrité, n’a pas résisté à l’usure d’une 
soixantaine d’années. Faute d’entretien et de réparations le ‘Palais Idéal’ serait voué, sinon à la 
destruction totale, du moins à la ruine progressive. C’est pour y remédier que M. André Malraux a 
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déclaré le monument ‘historique’ et l’a fait classer comme tel. Souhaitons que tout soit mis en œuvre 
pour conserver intact ce ‘Palais Idéal’ que, à peine sa construction terminée, un milliardaire américain 
voulait acheter, ‘démonter’, transporter et ‘remonter’ en Amérique ! 89» (« La fragilité d’un rêve », 
1968).  
 
La diffusion de l’émission Bonnes adresses du passé, le 25 septembre 1971, est l’occasion, 
pour un journal local90, de lancer une campagne de soutien à la restauration, sous la forme 
d’un gros article, occupant toute la page. Épargnant les héritiers, c’est le ministère, et dans 
une moindre mesure, le ministre lui-même, Jacques Duhamel, qu’il assoit sur le banc des 
accusés.  
 
« En 1968, (…), passant outre l’avis défavorable de la Commission des sites et des monuments 
historiques, André Malraux décidait de classer le Palais Idéal : la chose était officialisée, le 23 
septembre 1969. Il y avait six mois que Malraux, suivant l’exemple de de Gaulle, avait démissionné 
du gouvernement. Aurait-il été plus efficace que son successeur ? Nul ne peut le savoir. L’affaire ne se 
joue sans doute pas à un si haut niveau… Toujours est-il que le Palais Idéal comme beaucoup d’autres 
monuments historiques, se dégrade un peu plus chaque année et que rien n’a encore été fait. Les 
propriétaires seraient prêtes à participer aux travaux, mais attendent une proposition de l’État. Celui-ci 
ne paraît pas pressé, estimant peut-être que les héritières de Ferdinand Cheval réagiront quand le 
risque de voir disparaître leur source de revenus sera trop grand ; l’État attend peut-être aussi qu’un 
amateur désintéressé se déclare prêt à sauver ce ‘chef d’œuvre en péril’ et fasse appel à la générosité 
des Français. »  
 
L’attitude supposée de l’État ainsi copieusement conspuée, il se prend à rêver. « Ce n’est 
pourtant pas l’équipe de TV de Pierre de La Garde, spécialiste de ce genre de sauvetage, mais 
celle de Jacques Bloch et Roland Bernard pour Les Bonnes adresse du passé qui est venue 
tourner cet été à Hauterives ». On sent bien, dans cette phrase, les soupirs et les regrets de 
l’auteur. Bonnes adresses du passé n’est pas Chefs-d’œuvre en péril. Et on ne peut attendre de 
la première la même efficacité que de la seconde. En effet, au cours des années 1960-1970, 
l’émission de Pierre de Lagarde91 , qui connaît un succès considérable auprès du public, offre 
une fenêtre sur certain patrimoine oublié, ignoré ou méprisé comme on voudra. Son audience, 
son principe qui fait alterner dénonciation de scandales et célébration d’actions méritoires 
ainsi que les relations, complexes mais réelles, entre le journaliste et le ministère des Affaires 
culturelles, font d’elle l’un des rouages possibles, et non des moindres, dans la conversion de 
lieux et d’édifices en « patrimoine à sauvegarder ». Mais il n’est pas sûr que le Palais Idéal ait 
été de ces « chefs-d’œuvre en péril » auxquels Pierre de Lagarde était alors si sensible. Il ne 
figure pas dans son Guide, paru en 1967. Se contentant sagement de ce qu’il a, le rédacteur de 
l’article n’en espère pas moins que l’émission de Roland Bernard et JJ Bloch aura des effets 
similaires à celle de Pierre de Lagarde, attirant l’attention sur Hauterives.  
 
« Cette Bonne adresse diffusée ce soir permettra à beaucoup de téléspectateurs de découvrir le monde 
étrange du facteur Cheval, à d’autres de faire le point sur l’état actuel du monument. On y verra de 
larges fissures qui sillonnent les voûtes ou tranchent les façades, on y verra des tourelles dont le 
ciment (dans lequel le facteur Cheval avait sculpté des ornements polymorphes) a disparu sous l’action 
de la pluie, du gel et du vent et laisse apparaître une armature métallique rouillée… »  
 

                                                 
89 De ce projet d’achat, nous n’avons trouvé, on s’en doute, aucune trace. Mais il est aujourd’hui en train de se 
faire une petite place dans le dispositif discursif qui prend pour objet le facteur et sa création.  
90 On ignore le nom de ce journal, l’article figurant dans les archives de la DRAC, à Lyon, mais ne portant 
qu’une référence fort incomplète. 
91Laurent 2003 : 207-210. 
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Et le journaliste se prend à rêver : « La télévision est capable de bien des miracles : c’est 
l’instrument le plus efficace pour sensibiliser l’opinion. La Bonne adresse du passé de ce soir 
devrait donner le petit coup de pouce nécessaire pour mettre en branle le puissant appareil de 
l’administration. » Un rêve en forme d’appel aux lecteurs pour qu’ils agissent en faveur du 
Palais. Mais comment ? Rien n’est dit. Manifestement, cet appel à l’insurrection patrimoniale 
n’aura guère d’écho.   

Le 27 juillet 1980, Le Progrès Dimanche publie un article qui se veut un coup de 
semonce. Un gros titre barre le haut de la page de couverture. On y lit : « Hauterives : le 
temps ronge le ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval et le ‘message de pierres’ du visionnaire 
drômois menace ruines’ ». Une photographie accompagne ce cri d’alarme auquel la dernière 
page est totalement consacrée. Deux phrases, en très gros caractères rouges, comme des sous-
titres, attirent nécessairement l’œil et résument l’article : « 33 ans de travail 10 000 journées 
93 000 heures Le rêve de pierres du facteur Cheval attire encore 100 00 visiteurs par an », 
« Mais aujourd’hui le ‘Palais Idéal’ (bien que classé) menace ruine… Sera-t-il sauvé ? » Jean-
Paul Ruchon, après une présentation « classique » et que l’on connaît pour en avoir suivi la 
lente élaboration dans les pages précédentes (biographie, lente et pénible construction, attrait 
des artistes92), il passe à l’attaque, renvoyant dos à dos le ministère de la Culture qui impose 
un classement, inutile puisque non suivi d’effets, et les héritiers, qui vivent grassement d’une 
Poule aux œufs d’or à qui ils refusent des soins élémentaires.  

 
« Il ne se passe guère de temps sans qu’une pierre, sapée par le vent ou la pluie, minée par le 

gel des hivers, ne se détache de l’édifice. Et ce n’est pas, semble-t-il, la louable décision prise en 1969, 
par le Ministre de la Culture d’alors, de procéder au classement du Palais parmi les monuments 
historiques qui aura fait avancer les choses. Depuis cette date, rien ou si peu en vérité, a été entrepris 
pour contribuer à sauver de la destruction l’œuvre de Ferdinand Cheval. On avait pu espérer, l’an 
dernier, qu’à l’occasion de la célébration du centième anniversaire du début de la construction, les 
héritiers, propriétaires privés de l’ensemble, se seraient mis d’accord avec les Monuments Historiques 
pour que soit entreprise l’indispensable restauration. Il semble bien hélas qu’il n’en soit rien. (…) 
Pauvre facteur Cheval ton rêve de pierres est-il condamné à retourner dans la poussière des chemins 
d’où tu avais su l’en faire sortir ? (Ruchon 1980) 

 
Au-delà du vibrant appel à la restauration, on notera que le Palais et son créateur 

commencent à faire l’objet d’un souci de commémoration. Indice évident de la place de plus 
en plus importante qu’ils occupent, ou qu’on voudrait leur voir occuper, dans l’espace public.  
 Parallèlement à ces campagnes, certains essaient de peser de tout leur poids dans la 
balance. C’est le cas du Cercle d’études architecturales qui, en mars 1983, envoie une lettre au 
ministre de la Culture, l’appelant à « prendre les mesures urgentes qu’appelle la sauvegarde 
de ce site, témoignage exceptionnel d’un imaginaire bâti, d’une architecture naïve 
construite ». (A. DRAC. Lyon) Il le félicite par ailleurs du récent classement de « la maison 
PIQUE-ASSIETTE à Chartres » et en profite pour lui demander « le classement de la maison 
de Max ERNST et de Lady CARRINGTON à Saint-Michel d’Ardèche ». Une lettre comme 
un tir groupé, en somme. Fondé au début des années 1950, le Cercle d’études architecturales a 
été, dans les années 1950-1960, un très important centre de réflexion sur l’art de bâtir et ses 
rapports à la ville, entre autres, dont les conceptions doivent beaucoup à Le Corbusier et 
Perret. Dans les années 1960, c’est un intense foyer intellectuel, aux idées novatrices, 
organisant des conférences, distribuant des prix et publiant une revue93. Dans les années 
1980, il y a fort à parier que l’innovation s’est émoussée et que le foyer de rencontres 
                                                 
92 Jean-Paul Ruchon innove, ne citant pas Breton mais Eléonore Fini, artiste peintre proche des surréalistes et 
Françoise Mallet-Joris, dont le nom reste attaché, à Hauterives, à l’émission L’invité du dimanche qui, le 4 
octobre 1970, fut consacrée au Palais.  
93 Une revue sobrement intitulée Cahiers d’études architecturales. 
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turbulentes est devenu une paisible association, un peu à la façon des cercles savants. Mais il 
reste une autorité, ne serait-ce que du fait de ce prestigieux passé. Et on peut espérer que son 
appui aura du poids. C’est du moins ainsi que l’entend Claude Harlaut, son président, qui 
écrit, non pas sur une banale feuille de papier, mais sur une feuille de papier à en-tête, portant 
mention de l’adresse historique au bas de celle-ci. Dix-huit jours plus tard, le ministre reçoit 
une autre lettre de soutien, celle-ci émanant d’une mystérieuse Association des amis du Palais 
Idéal, sise 109 rue du Faubourg Saint-Honoré. On ne sera pas étonné, vu son intitulé, qu’elle 
appelle, elle aussi, à la restauration. Une phrase cependant retiendra notre attention, par 
laquelle s’ouvre la lettre. « Vous avez certainement reçu la lettre écrite sur mon conseil, par le 
CERCLE D’ETUDES ARCHITECTIURALES, le 1er Mars attirant votre attention sur la 
dégradation du PALAIS IDEAL ». (A. DRAC. Lyon) C’est donc cela ! Le cercle d’études 
architecturales était en service commandé ou presque. On peut bien sûr sourire de cette 
étrange stratégie qui consiste, en apparence, à scier la planche sur laquelle on est assis. En 
fait, elle est plus habile qu’il n’y paraît. Ce que met ainsi en scène l’association, c’est sa 
capacité à sortir du périmètre ordinaire des associations patrimoniales pour mobiliser 
jusqu’aux cercles les plus fermés, les plus indifférents en apparence au Palais Idéal. C’est sa 
force et son importance, réelle ou supposée, qu’elle donne ainsi à voir au ministre. Mais qui 
est donc cette mystérieuse association ? Une lettre, adressée le 1er novembre 1977 par Michel 
Friedman, un éditeur, au conservateur régional des bâtiments de France, ne nous éclaire qu’à 
moitié. « Il apparaîtrait même que vous inspireriez une Société des Amis du facteur Cheval à 
laquelle je me ferais un devoir et un honneur d’apporter mon adhésion ». (A. DRAC. Lyon) 
On peut considérer que ces deux terminologies, à la fois différentes et très proches, désignent 
une seule et même association. Le conservateur régional des Bâtiments de France serait donc 
à l’origine de cette initiative ? Ou faut-il penser que Michel Friedman a commis une erreur ? 
Nous penchons pour la seconde hypothèse. Il semble en effet plus raisonnable d’attribuer à 
Jean-Pierre Jouve94 la paternité de cette association. Lorsque ces échanges ont lieu, Jouve 
n’est plus architecte dans la Drôme mais dans le Doubs et le Jura. Le Palais ne fait plus 
officiellement partie de ses attributions. Cependant, avant son départ, il va organiser, avec 
Claude et Clovis Prévost, une exposition itinérante, inaugurée à Paris, à la Fondation 
nationale des arts graphiques et plastiques, à la fin de l’année 1980. Une façon, évidemment, 
d’attirer l’attention sur le Palais et sa nécessaire restauration et de continuer à avoir de 
l’influence sur ce dossier, bien qu’il ne soit plus officiellement de son ressort. C’est à cette 
occasion que le 11 septembre 1980 l’association verra le jour. Le catalogue de cette 
exposition est d’ailleurs pour elle l’occasion d’une véritable profession de foi. 
 
 « Nous ne sommes pas seuls à vouloir sauver l’œuvre du Facteur Cheval. Ce n’est pas le travail d’un 
seul homme, c’est notre volonté à tous, chacun portant sa pierre, empêchera la disparition du Palais 
Idéal. Sauvons ce rêve-réalité. Les amis du Palais Idéal. » (Jouve, Prévost et Prévost 1980 : 31) 
 
On le comprend aisément. Jouve s’est fortement impliqué dans le dossier de restauration au 
point que l’un et l’autre semblent indissociables, le second s’incarnant dans le premier. C’est 
là une sorte de mise en garde à l’égard de tous ceux qui pourraient espérer que le départ de 
l’un pourrait entraîner l’enterrement – du moins la mise en sourdine – de l’autre. La passion 
de l’architecte a été contagieuse. Il a fait des adeptes, aussi déterminés que lui. Constitués en 
association, ils entendent agir hors du cadre administratif.  

Le but n’est pas seulement de faire du lobbying, comme on pourrait le penser. Il s’agit 
de donner une existence tangible à l’attention, à l’intérêt qui, de plus en plus, se fait jour au 
sein du public. Il s’agit, in fine, de sortir le Palais du cercle assez fermé où l’on réfléchit à la 
façon et aux moyens de mener à bien la restauration pour en faire un objet commun et 
                                                 
94 Avec Claude et Clovis Prévost. 
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partagé. Et quelle meilleure façon, pour faire d’un lieu un objet partagé, que de publier un 
ouvrage ?  

 
 

Une Bible pour le Palais Idéal 
 
L’exposition sera accompagnée d’un catalogue, intitulé Le facteur Cheval, images 

pour un Palais imaginaire, paru en 1980, qui apparaît comme la préfiguration d’un autre 
ouvrage, Le Palais Idéal du facteur Cheval. Quand le songe devient la réalité, qui paraît, en 
1981, aux éditions du Moniteur, signé de trois noms : Jean-Pierre Jouve mais aussi Claude 
Prévost et Clovis Prévost. Après des études d’architecture, Clovis Prévost se tourne vers le 
cinéma. Après des études de sciences humaines, Claude s’est, elle aussi, tournée vers le 
cinéma. Dans le courant des années 1970, tous deux se passionnent pour ce qu’on n’appelle 
pas encore les environnements singuliers. En 1977, ils organisent, au musée des Beaux-Arts 
de Chartres, une exposition consacrée aux « bâtisseurs de l’imaginaire »95 qui connaîtra un 
formidable retentissement. En 1978, ils publient, aux éditions du Chêne, un ouvrage sur 
Raymond Isidore dit Picassiette de Chartres. La même année, on les retrouve fort impliqués 
dans « les singuliers de l’art ». Ce sont donc deux connaisseurs, qui n’en sont pas à leur coup 
d’essai, qui cosignent l’ouvrage aux côtés de l’architecte.  

C’est un « beau livre », de grandes dimensions (28,5 x 23,5), à la couverture 
puissamment cartonnée, aux pages de papier glacé, abondamment illustrées. Regardant 
attentivement la couverture, on comprend immédiatement quel en est l’objectif. On y voit un 
montage fait d’une superposition d’images : le Palais Idéal en arrière-plan et une série de 
« monuments », reconnus comme tels par tous, dont les pyramides d’Égypte, l’Arc de 
Triomphe et les tours de Notre-Dame de Paris. On ne saurait être plus clair : le Palais Idéal est 
un « monument » au même titre que tous ceux dont la silhouette a été apposée devant lui. 
Parcourant l’ouvrage, on découvre une façon d’écrire sur le facteur et sa création dont on 
n’est pas encore familier. Et pour cause ! Le titre du premier chapitre, écrit par Jean-Pierre 
Jouve, a le mérite de la clarté : « Pour une restauration ». Derrière l’écriture un peu aride de 
l’architecte, qui jongle avec les dimensions et les descriptions un peu laborieuses, c’est en 
réalité un vibrant appel qui est lancé. Quant aux deux autres chapitres, signés de Claude et 
Clovis Prévost, ils proposent, entre autres, une vision nouvelle de la vie du facteur. Ils sont 
parmi les premiers à déconstruire cette image d’un être isolé, solitaire et quelque peu « fada » 
pour en faire un homme au parcours tout à la fois ordinaire mais infléchi par sa création qui 
l’amena à fréquenter, physiquement ou épistolairement, un vaste public. Ils sont ainsi les 
premiers à avoir publié une somme importante d’archives, notamment les lettres que Cheval 
recevait ou envoyait.  
 Manifestement, la publication de cet ouvrage est, pour Jouve, un point essentiel, un 
moment crucial dans sa carrière, d’un point de vue symbolique. Il entend être le premier à 
publier un livre uniquement consacré au facteur Cheval et qui fera date, se positionnant 
comme « l’inventeur », même s’il n’a sans doute pas utilisé ce terme, du Palais Idéal. Le 
problème est que, au cours des années 1970, il n’est pas le seul dans ce cas. Michel Friedman, 
que nous avons déjà croisé, caresse le même projet. Les deux hommes sont en compétition 
mais leurs armes ne sont pas égales. Pour publier du nouveau sur le Palais, il faut pouvoir 
accéder à des documents inédits, à des archives, plus ou moins confidentielles, être tenu au 
courant des dernières évolutions, même minimes. Jouve est au cœur des discussions, des 
réunions, des échanges. Sa fonction lui permet d’approcher tous ceux qui, de près ou de loin, 
ont un lien avec le Palais, depuis les hommes du ministère jusqu’aux descendants de 

                                                 
95 7 novembre 1978-21 janvier 1979. 
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Ferdinand Cheval. C’est une position on ne peut plus favorable. Pour Friedman, les choses 
sont plus compliquées. Il n’appartient pas au cercle où se discute le sort du Palais. Il doit donc 
se démener pour se tenir informé, multiplier les courriers aux uns et aux autres. Et ce n’est pas 
si simple. Son ouvrage est « achevé d’imprimer le 4 mars 1977 » et pourtant le 1er janvier 
1977 il écrit à Mme Lauverjat, à la conservation régionale des Bâtiments de France : 
 
 « Par pli du 17 décembre dernier, vous avez eu l’obligeance de communiquer à notre collaborateur 
Jean-Pierre SPILMONT le contenu de vos archives au sujet du facteur Ferdinand CHEVAL. 
Malheureusement ni l’article de magazine ni le texte d’émission radiophonique ne portent de 
référence. Nous vous serions donc extrêmement reconnaissant de nous en préciser les auteurs et les 
dates de diffusion. » (A. DRAC. Lyon)  
 
Cinq jours plus tard, ne renonçant toujours pas à une once de nouveauté supplémentaire, c’est 
au directeur de la même conservation régionale qu’il adresse une nouvelle demande.  
 
« Préparant la publication d’un livre consacré au ‘Palais Idéal’ du facteur Cheval, situé dans votre 
circonscription, j’ai appris que vos services avaient entrepris plusieurs démarches en faveur de la 
sauvegarde de cet édifice, et notamment l’envoi de lettres en date du 4 Août 1965 et du 30 Mars 1966 
au ministère d’Etat chargé des affaires culturelles. Souhaitant rendre hommage à ces actions, je vous 
serai extrêmement reconnaissant de bien vouloir me préciser :  
 
 1°) Quels responsables ont pris l’initiative de ces démarches ?  
 2°) Quelles autres démarches ont été entreprises auparavant ou depuis lors ?  
 3°) Quels ont été les résultats de ces différentes démarches ? » (A. DRAC. Lyon) 
 
 
 On imagine aisément que ce type de demande n’est pas traité en priorité. La quête 
d’information est d’autant plus compliquée pour Friedman qu’il doit faire face à une 
opposition, aussi discrète que résolue, de Jouve. Celui-ci feint d’ignorer ses demandes pour ne 
pas avoir à les refuser clairement. L’architecte refuse obstinément de lui ouvrir ses archives. 
Et l’affaire s’est envenimée au point que certains ont cru nécessaire d’intervenir. On n’a pas 
retrouvé la lettre que Pierre Dussaule, le sous-directeur des Monuments historiques, lui a 
adressée, simplement une allusion à celle-ci, accompagnée de quelques commentaires. 
« J’écris par ailleurs à M. JOUVE pour l’inviter à permettre à M. FRIEDMAN de consulter 
les archives qu’il détient sur l’œuvre du facteur Cheval. » Et dans une note manuscrite en bas 
de page, dont le renvoi ne correspond à rien, on lit : « En vérité, M. Jouve écrirait lui-même 
un ouvrage sur le Palais Idéal (ceci explique sans doute cela). J’interviens tout de même 
auprès de M. Jouve. Je précise que M. Friedman en réalité par l’intermédiaire de M. Spilmont 
a pu librement consulter les archives de la centrale. » (A. DRAC. Lyon, Note du 8 février 
1977 de Dussaule à Dolffus). La lettre de Dussaule n’a servi à rien puisque c’est ensuite le 
directeur de l’architecture en personne qui prend la plume pour ramener Jouve à de meilleurs 
sentiments. Et, pour s’assurer qu’il pliera enfin le genou, on convoque l’autorité suprême. 
 
 « M. Michel FRIEDMAN vous a demandé par écrit, à plusieurs reprises, de consulter les archives que 
vous détenez sur le Palais Idéal du facteur Cheval. En exécution d’instructions du Cabinet de Mme la 
Secrétaire d’Etat à la Culture96, je vous demande de bien vouloir donner à M. FRIEDMAN toutes 
facilités pour la consultation de ces documents. » (A. DRAC. Lyon) 
 

Pour expliquer l’attitude de Jouve, on peut évoquer le fort sentiment d’appropriation 
personnelle que génère fatalement la situation dans laquelle il se trouvait. Il reçoit la charge 
                                                 
96 La seule femme à avoir occupé ce poste est Françoise Giroud, du 27 août 1976 au 30 mars 1977. 
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d’un site, classé contre l’avis de la Commission, en butte à des oppositions multiples, relevant 
autant de l’appréciation esthétique que des difficultés techniques et financières, des services 
du ministère que des descendants. Et pourtant, l’architecte qu’il est sait qu’il y a urgence à 
débloquer la situation, le temps travaillant contre lui. Par ailleurs, il sait que la reconnaissance 
du Palais est fragile, qu’elle ne tient, au début des années 1970, qu’à la décision d’un ministre 
qui, de plus, a démissionné ! Il lui faut donc transformer ce « monument par décision 
personnelle » en « monument reconnu par tous », indiscutable, inattaquable. Et quelle 
meilleure façon que de publier un livre, un « beau livre », uniquement consacré au Palais, 
richement documenté, somptueusement illustré, signé du nom de l’architecte en chef 
des Monuments historiques qui a veillé sur lui durant les premiers temps héroïques ? Et, si 
possible, d’être le premier à publier un tel livre ?  
 De cette compétition, Friedman sort vainqueur dans un premier temps. Son livre paraît 
en 1977. Il a écrit le texte, Daniel Czap97 en a réalisé les clichés. C’est alors un ouvrage très 
novateur, qui relate avec précision les péripéties du classement, reproduit une des versions de 
l’autobiographie de Cheval, propose une biographie du facteur, très contextualisée, ainsi 
qu’une compilation des sentences et maximes, gravée sur les murs du Palais, une chronologie 
raisonnée de 1806 à 1975 et une bibliographie. Mais l’objet « livre » lui-même reste modeste : 
un petit format (17x21,5), un peu moins d’une centaine de pages, un papier de qualité 
moindre et des clichés en noir et blanc. Il sera assez vite oublié. S’il figure dans toutes les 
bibliographies à ambition exhaustive consacrées au facteur, il n’est pas rare qu’il soit oublié 
dans des approches plus légères. Mais s’il est un ouvrage que nul n’oublie, que l’on retrouve 
dans toutes les bibliographies, succinctes ou plus complètes, c’est bien l’ouvrage de Jouve et 
Prévost. Il s’est imposé comme LE livre, la référence incontournable et indépassable sur le 
Palais Idéal. À tel point qu’on le voit surgir dans les contextes les plus inattendus. Dans un 
épisode de la série Louis la Brocante, diffusé en 2010 sur FR3, c’est précisément cet ouvrage 
que le brocanteur feuillette et commente, pour faire découvrir le lieu à son amie Yvonne.  
 Le travail de Jean-Pierre Jouve, en tant qu’architecte, mais surtout avec Claude et 
Clovis Prévost, en tant qu’auteur, a joué un rôle central dans le changement de regard porté 
sur le Palais. On pourrait ainsi mettre en place une trilogie presque « parentale » : le facteur 
qui le construisit, le ministre qui le classa et l’architecte qui le métamorphosa. Presque une 
sainte Trinité du Patrimoine. Mais celle-ci n’aurait rien pu, son action aurait été vouée à 
l’échec si elle n’avait eu d’autres relais, forts différents et variés mais tout aussi puissants et 
nécessaires.  
 
 
II – Le rôle des « écrivants » 
 
Ferdinand Cheval : un artiste national 

 
Prêtons attention à ce qui pourrait apparaître comme un détail sans importance. En 

juillet 1978, Grégoire Tsigoian, directeur de production chez Création9Information, adresse la 
lettre suivante à Jouve. 

 
 « Nous réalisons pour le compte du Ministère des Affaires Etrangères un magazine filmé 

mensuel de 26 minutes en 16 mm couleur et dont la diffusion est assurée à l’étranger par le Bureau des 
Moyens audiovisuels. Le numéro en cours de préparation a pour thème ‘L’architecture et les jardins’. 
Pour une séquence de ce film, nous avons l’honneur de solliciter de votre part, l’autorisation de 
                                                 
97 Daniel Czap a très vite abandonné les photographies d’architecture pour devenir un photographe culinaire, 
illustrant de nombreuses revues et ouvrages gastronomiques.  
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tourner à HAUTERIVES, ‘le Palais Idéal’ du facteur Cheval. La réalisation de ce tournage a été 
confiée par nos soins à Monsieur Alain SCHWARZSTEIN. L’équipe sera composée d’un opérateur et 
d’un assistant avec du matériel léger de reportage et n’apportera aucune entrave à la circulation des 
usagers. Les dates pressenties pour ce tournage, si elles vous conviennent, seraient les 26 et 27 juillet.» 
(A.DRAC. Lyon)  

 
Ce film est une petite révolution, à plus d’un titre. D’une part, le Palais Idéal va 

trouver sa place dans un film consacré à l’architecture et aux jardins, aux côtés d’autres 
exemples, bien différents, d’une tout autre facture et d’une tout autre esthétique. Cela vaut 
reconnaissance. Mais on pourra toujours objecter qu’il y figure peut-être au titre de 
repoussoir, d’exemple farfelu, pour ne pas dire plus, le plus abouti. Or, cette objection ne 
saurait être retenue. Il suffit pour s’en convaincre de s’intéresser au sort du film. Financé par 
le ministère des Affaires étrangères, il n’est pas seulement destiné à un public français mais il 
sera aussi diffusé à l’étranger. Aussi et surtout, devrait-on écrire. Ce « magazine filmé » n’est 
rien d’autre qu’une vitrine, une sorte de publicité de la France à l’étranger, où elle donne à 
voir ce qu’elle a de plus représentatif, de plus remarquable. On voit mal comment un 
monument critiqué, peu apprécié et pour tout dire unanimement moqué trouverait place dans 
semblable projet. Il faut donc croire que le Palais est désormais un « Monument historique » 
de plein droit. Pour certains du moins. Ce projet est un indice, fort révélateur, de la révolution 
du regard qui s’est accélérée avec le classement. Mais on en trouve les signes avant-coureurs 
quelques années plus tôt. Voyons-en quelques étapes, sans prétendre à l’exhaustivité. Ce 
passage de l’ombre à la lumière, et plus exactement d’un cercle de connaisseurs, 
particulièrement pointus, à un vaste public, s’appuie sur une intense activité de recherches et 
de publications qui va voir le jour au cours des années 1970-1980. 

Il devient d’abord un objet de recherches pour chercheurs, plus ou moins débutants. 
Ce sont deux étudiantes en psychologie qui ouvrent le bal. En 1969-1970, Josiane Meacci et 
Brigitte Tivollier98 mènent une enquête auprès des visiteurs du lieu, dans le cadre d’un 
mémoire de maîtrise. Nous ne retiendrons ici que deux éléments, qui nous semblent 
essentiels. D’abord, le champ du savoir de ces jeunes femmes, la psychologie et non l’histoire 
de l’art. Ce n’est pas la création en tant que telle qui est posée au cœur de la réflexion mais la 
question de ses ressorts notamment en liaison avec les différents états de conscience. D’autre 
part, l’étrange justification du classement que l’on découvre dans un échange de lettres. 
Légitimement, elles s’interrogent sur ses motivations. Mais il n’est pas simple, en 1969, de 
répondre à semblable interrogation. Le modèle de récit canonique, celui du coup de force qui 
est aujourd’hui sans cesse mis en avant, ne s’est pas encore imposé. Une première réponse 
arrive, dans laquelle le ministre, qui s’exprime à la première personne du singulier, ne cache 
pas le caractère très personnel de la démarche. « Personne ne m'a demandé de classer le 
château du Facteur Cheval. Au contraire..., ma décision, banale, tenait à ce que l'architecture 
populaire est extrêmement rare, et qu'il s'agissait de protéger une œuvre exceptionnelle à 
maints égards." (Lettre d'André Malraux du 2 février 1970 à Josiane Méacci et Brigitte 
Tivollier99 ) Si Malraux assume la responsabilité de son geste frondeur, avec d’autant plus de 
facilité qu’il n’est plus ministre, il n’en va pas de même pour tout le monde. Invitée à apporter 
aux jeunes femmes plus de précisions sur « les critères d’un monument historique et plus 
particulièrement ceux retenus, dans le cas du ’Palais Idéal du facteur Cheval’ », la direction 

                                                 
98 « Nous sommes deux étudiantes en psychologie qui avons choisi pour sujet de mémoire de maîtrise un travail 
sur le ‘Palais Idéal’ du facteur cheval (sic) à Hauterives dans la Drôme. Nous savons que ce monument a été 
classé dernièrement et Monsieur Malraux nous conseille de nous adresser à vous pour connaître les critères de 
classement d’un monument historique ; et plus particulièrement ceux retenus dans le cas du ‘Palais Idéal’ du 
facteur cheval. (…) » (A. DRAC. Lyon). 
99 http://facteur-cheval.fr/news/?p=6) 
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générale de l’Architecture confie la tâche au directeur régional des Affaires culturelles. 
Comme si, à Paris, on ne voulait plus entendre parler de cet épineux dossier. Il suffit de lire sa 
réponse pour comprendre que la question est, pour lui, fort embarrassante. Il ne peut pas – ou 
n’ose pas – évoquer les circonstances exactes du classement, le refus de la Commission 
supérieure dont Malraux ne tient aucun compte, mais il ne peut pas plus, et pour cause, décrire 
une procédure classique et sans heurt, s’appuyant sur une argumentation limpide et évidente. 
Il va donc mettre en place une explication en forme de mosaïque, posant côte à côte des 
« morceaux » disparates, puisés dans la polémique. 

 
 « Peuvent être classés parmi les monuments historiques ‘les immeubles dont la conservation 

présente, au point de vue de l’histoire de l’art, un intérêt public’. M. André Malraux a apporté une 
innovation en décidant du principe de la protection d’immeuble sdu XIXe ou du XXe siècle témoignant 
de l’évolution de l’architecture. La protection du Palais Idéal a donné lieu à des controverses fondées 
sur l’argument selon lequel il ne s’agit pas d’une conception architecturale élaborée. André Breton 
écrit que le facteur Cheval est ‘le maître incontesté de l’architecture et de la sculpture médianimiques’. 
La raison principale de la protection de cet édifice tient au fait que l’œuvre a des prolongements bien 
connus ou des ‘correspondances’ dans les manifestes de Bruno Taut et de Gropius, dans les études de 
Finterlin et dans les ouvrages de Gaudi et de Le Corbusier. Le Palais Idéal s’intègre dans un 
mouvement qui possède d’illustres défenseurs et préconise la synthèse des arts dans l’acte de bâtir. 
L’on y fait référence dans plusieurs traités sur l’évolution de l’architecture contemporaine. » (A. 
DRAC. Lyon)  

 
Tout est vrai. Tous ces arguments ont effectivement été avancés mais ils n’ont pas 

forcément été retenus. In fine, il écrit et invente une nouvelle justification pour le classement, 
très éloignée de la réalité. Au tout début des années 1970, le coup de force ministériel est un 
secret de Polichinelle. Tout le monde est au courant, bien sûr, mais tout le monde cultive un 
silence gêné. C’est que la toute nouvelle qualification en terme de « Monument historique » 
est encore trop fragile pour que l’on ose faire état de ses circonstances. Surtout à l’égard d’un 
public non spécialiste et fort éloigné des sphères culturelles pointues comme le sont ces deux 
étudiantes. On préfère réécrire une histoire plus conforme. Seul un monument reconnu par 
tous, indiscutable, peut se permettre le luxe d’exposer des origines conflictuelles. Dans le 
même temps, un étudiant en sociologie, Jean-Charles Depaule, tourne lui aussi son regard 
vers Hauterives. En 1970, dans le cadre d’un contrat avec la Délégation générale à la 
recherche scientifique et technique, il propose une réflexion sur « l’architecture sauvage » 
dans laquelle il place côte à côte Cheval et un autre singulier, qui commence à faire beaucoup 
parler de lui, Raymond Isidore, plus connu sous le nom de Picassiette. Il la poursuivra tout au 
long de la décennie, faisant des sauvages de l’architecture le sujet de sa thèse, soutenue en 
1979100, sous la direction du sociologue Henri Lefebvre. Il déclinera cette recherche, sous 
des formes on ne peut plus classiques pour un travail universitaire (publications d’articles par 
exemple101) mais aussi sous une forme un peu plus inattendue. En 1993, il publie Opéra 
Cheval qui, quatre ans plus tard, sera adapté par Jacques Vincey et donné à Schiltigheim, dans 
le cadre du festival Turbulences. Une tournée suivra qui s’achèvera au théâtre de L’Échangeur 
à Bagnolet en 1998. C’est ensuite, en 1987, une étudiante de l’École nationale supérieure 
d’architecture de Grenoble, Constance Tournay, qui soutient son diplôme de fin d’études sur 
« le Palais idéal et Hauterives », sous la direction du plasticien Marc Gruais102. Le choix du 

                                                 
100 La même année, une étudiante de l’École centrale de Lille, Pascale Herman, soutient son mémoire de fin 
d’études sur « diverses formes de prises en charge de l’habitat par les habitants ». Elle s’intéressera à une 
construction, alors totalement ignorée : la maison d’Euclide Ferreira Da Costa, à Dives-sur-Mer, dans le 
Calvados. Ce travail s’inspire, à l’évidence, des recherches de Bernard Lassus.  
101 Depaule 1980 
102 Né en 1932, cet artiste, enseignant à l’école d’architecture de Grenoble, obtient le prix Abd-el-Tif en 1858. 



 120 

sujet est, sans doute, lié à un heureux hasard : Constance Tournay est hauterivoise, Marc 
Gruais se passionne pour le Palais qu’il ira visiter de nombreuses fois au cours de la 
recherche. Constatant que le village tourne le dos à son Monument historique, elle va réfléchir 
sur des stratégies de réappropriation. S’adressant aux enfants des écoles, avant de les 
accompagner dans le cadre d’une visite, qui était bien souvent la première pour eux, elle les 
fait auparavant dessiner le Palais. Un fond de dessins d’enfants, parfaitement inédit, est ainsi 
constitué, qui est encore en sa possession. Par ailleurs, elle suggérera la réhabilitation d’un 
petit édifice dans le parc du château afin d’y exposer des œuvres de facture singulière. 
Finissons ce rapide parcours avec Mohamed Korbi, étudiant en histoire de l’art, à Paris I. En 
1989, il prend, lui aussi, le Palais Idéal pour objet de sa thèse portant sur l’art naïf et ses 
problèmes de restauration103, sous la direction de Marc Le Bot, spécialiste de l’art 
contemporain, notamment de Picabia, auquel il consacre sa thèse de troisième cycle en 1967. 
Une université prestigieuse, un directeur de recherche non moins prestigieux, il faut croire que 
le « ramassis d’insanités » n’est plus ! Du moins a-il gagné du galon. Et c’est bien le moins 
que l’on puisse dire.  

En effet, pour faire ses premières armes dans la recherche, un étudiant se doit de 
trouver un objet, suffisamment original pour prouver sa capacité à innover, à apporter une 
vision nouvelle tout en se gardant de jeter son dévolu sur un objet trop original voire 
illégitime, ce qui ne manquerait pas d’avoir de funestes conséquences sur l’appréciation de 
son travail. Fragile et périlleux équilibre que celui-là. Pour les deux étudiantes en 
psychologie, le risque est moindre. Certes, le Palais n’est pas un objet ordinaire mais la façon 
de mettre en regard création et folie est une approche déjà ancienne et largement éprouvée 
pour cette discipline. Mais qu’en est-il pour ceux qui évoluent dans l’aura des sciences 
humaines ou encore de l’architecture ? Au cours des deux décennies, bien des choses ont 
changé concernant le Palais. L’intérêt de ces étudiants a été, si ce n’est suscité, du moins 
accompagné par un intérêt similaire, venu de cercles extérieurs au monde universitaire stricto 
sensu, le plus souvent d’amateurs éclairés qui ne vont pas tarder à s’imposer comme des 
spécialistes, de fins connaisseurs de la question qu’ils inventent ainsi de leur regard. Revenons 
au début des années 1960. En 1960, Gilles Ehrmann organise à la galerie Les deux Îles, à 
Paris, une exposition consacrée aux « Inspirés et leurs demeures ». Deux ans plus tard, paraît 
Les inspirés et leurs demeures qui recevra, l’année suivante, le prix Nadar. Le mouvement est 
lancé. L’œil du photographe a attiré l’attention sur des créateurs singuliers à l’œuvre 
imposante. Prolongeant cette quête tout en s’en éloignant, d’autres vont mettre en avant des 
ensembles tout aussi étonnants par leur forme mais de dimensions bien plus modestes. On 
songe bien sûr aux recherches de l’architecte paysagiste, Bernard Lassus. Ses travaux sur la 
couleur l’amènent à s’intéresser à la question des jardins et à leur décoration, parfois 
surprenante. En 1967, soutenu par la Délégation générale à la recherche scientifique et 
technique, il commence une enquête sur l’habitat pavillonnaire, petit sujet s’il en est à 
l’époque, qui prend alors des allures d’inventaire de ces jardins singuliers, ornés de puits faits 
de pneus, de maquettes diverses, de petits sujets de plâtre, de ciment ou de métal, parfois clos 
de murs aux chatoyantes couleurs, agrémentés de quelques saynètes. « Les habitants 
paysagistes », tel est le nom qu’il donnera à ces jardiniers et auxquels il consacrera plusieurs 
publications. C’est, en 1975, Paysages quotidiens : de l’ambiance au démesurable, catalogue 

                                                 
103 Il présente son projet en ces termes à Marc Botlan. « Je suis étudiant en histoire de l’art à l’université de 
Paris I et je prépare une thèse de 3e cycle intitulée : ‘L’art naïf et ses problèmes de conservation’, sous la 
direction du professeur Marc Le Bot. Par ailleurs, je porte à votre connaissance que j’ai choisi le Palais Idéal du 
facteur Cheval en tant qu’échantillon de travail. Pour ceci, je vous demande, si c’est possible, de m’envoyer des 
copies des rapports de restauration et tout document qui concerne la conservation de cette œuvre naïve, et qui 
peut m’éclairer certains aspects de l’architecture, des matériaux utilisés et leur résistance aux différents 
phénomènes qui causent leur dégradation ». (A.DRAC. Lyon). 
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de l’exposition du même nom qui a lieu au musée des Arts décoratifs, à Paris, du 8 janvier au 
9 mars, puis, en 1976, Un poétique du paysage : le démesurable. La plus connue de toutes est 
Jardins imaginaires, parue en 1977, ouvrage largement illustré et qui a valeur d’archives 
aujourd’hui, nombre d’entre eux ayant été rasés. Sous sa plume, ces jardiniers deviennent la 
figure même de la liberté de créer, et en premier lieu de créer son environnement, l’emblème 
d’une superbe indifférence à l’égard des modèles culturels diffusés par de multiples canaux 
tels que « sociétés artistiques, ‘concours de maisons fleuries’, ou diverses revues traitant du 
jardinage. » (Lassus 1977) Cette longue enquête auprès des habitants paysagistes marquera du 
reste fortement sa pratique de paysagiste.  

La seconde moitié des années 1970 verra cette question des créateurs singuliers 
occuper le devant de la scène culturelle et artistique. Rappelons que l’année 1977 verra la 
publication des Secrets du facteur Cheval, de Michel Friedman ainsi que l’organisation de 
l’exposition Les bâtisseurs de l’imaginaire à Chartres. L’année suivante, du 19 janvier au 5 
mars104, « Les Singuliers de l’art », organisée par Suzanne Pagé sous l’égide scientifique de 
Michel Thévoz, d’Alain Bourbonnais et de Michel Ragon, s’expose au Musée dArt Moderne 
de la Ville de Paris. Cette manifestation doit beaucoup, à l’évidence, aux recherches menées 
quelques années plus tôt, par Ehrmann et Lassus. Son sous-titre n’est-il pas : « Des inspirés 
aux habitants paysagistes » ? On a dit ailleurs le succès qu’elle a rencontré et le rôle qu’elle a 
joué dans la reconnaissance des singuliers. Il est inutile d’y revenir, la chose est suffisamment 
connue. Contentons-nous de remarquer que le Palais Idéal y figure, aux côtés d’autres 
créateurs, ce qui a un double effet. Il perd ainsi de sa singularité puisqu’il n’est, à l’évidence, 
pas le seul constructeur mais, en une sorte de pirouette, il en devient le porte-bannière, 
l’exemple le plus abouti. 1978 voit aussi la publication, aux éditions du Seuil, de Les inspirés 
du bord des routes de Verroust et Lacarrière. Il prend la forme d’un vaste panorama 
photographique d’environnements singuliers, de dimensions fort variables (depuis la simple 
boîte à lettres jusqu’au Palais Idéal), avec quelques portraits serrés de créateurs, soit sous 
forme d’interviews (Robert Vasseur de Louviers, Marcel Landreau, dit « Le Caillouteux », à 
Mantes, dans les Yvelines, Charles Péqueur, à Ruitz, Frédéric Paranthoën à Royan)) soit sous 
forme de reportages plus convenus (les rochers gravés de Rothéneuf, le manège de Petit 
Pierre). Ferdinand Cheval se taille la part du lion : neuf pages lui sont consacrées. Ces auteurs 
ne sont en rien des spécialistes de l’architecture ou de l’art. Jacques Verroust est photographe. 
Quant à Jacques Lacarrière, c’est alors un écrivain fort connu, grand voyageur par ailleurs. 
Des amateurs éclairés, en somme. Tout comme Claude et Clovis Prévost dont on a vu le rôle 
au cours de cette période. On ne saurait en dire autant de Michel Thévoz, historien de l’art, 
auteur d’une thèse sur Louis Soutter ou l’écriture du désir, soutenue en 1974. En 1975, il 
devient conservateur de la collection de l’art brut à Lausanne, à la suite du legs de Dubuffet. 
Cette même année, il publie, chez Skira, L’art brut. Le Palais Idéal y figure ; quatre pages, 
dont deux clichés, lui sont réservées. Les années 1970 jouent ainsi un rôle clé dans la 
conversion du regard. Venus d’horizons très divers, de la photographie, du cinéma, de la 
littérature, de l’architecture, du paysage, de l’histoire de l’art, amateurs ou professionnels, 
nombreux sont ceux qui se saisissent de la question des créateurs (extra)ordinaires. Certains 
s’intéressent exclusivement au Palais Idéal tandis que d’autres installent, en quelque façon, la 
toile de fond sur laquelle le facteur va régner en maître : celle des environnements singuliers.  

Au cours des années 1980-1990, ces derniers vont connaître un succès considérable. 
Des passionnés se lancent dans de véritables quêtes, parcourant la France ou leur région, 
appareil photographique en main, traquant le long des routes, au cœur des villages, au fond 
des impasses, les jardins peu ordinaires. Le résultat prend des formes assez différentes. La 

                                                 
104 En 1984, le Palais figure dans l’exposition « Images et imaginaires en architecture » organisée au Centre 
Georges Pompidou en 1984. 
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publication d’un « livre », chez un éditeur local ou national, est bien sûr l’objectif de chacun. 
Bénéficiant d’un tirage assez limité, ils sont assez souvent épuisés et rarement, pour ne pas 
dire jamais réédités. Mais d’autres optent pour la solution de la revue, locale (Gazogène), 
parfois de simples fanzines (Zon’art créée en 1999). Les ouvrages vont se multiplier. Et tous 
feront, comme il se doit, une place à la création du « plus célèbre facteur de France ». Une 
liste exhaustive de ceux-ci n’aurait aucun sens et l’on courrait le risque d’en oublier. Donnons 
quelques repères pour en saisir toute la diversité. Certains ouvrages prennent des allures 
d’inventaire, à l’échelle nationale. Citons, pour l’exemple, La France insolite, de Claude Arz, 
un écrivain. (Arz 1995). Le Palais Idéal y côtoie des valeurs désormais sûres tels que la 
maison de Picassiette ou les rochers de Rothéneuf mais aussi des « petits nouveaux » tels que 
le jardin de Nous-Deux, dans la banlieue lyonnaise ou encore la maison de Bodan Linianski, 
dans l’Aisne. C’est aussi à un inventaire, mais à l’échelle mondiale (Europe, Amérique, Asie), 
que se livrent John Maizels, créateur de la revue Raw Vision, et Deidi von Schaewen, 
photographe105, dans leurs Mondes imaginaires, paru en France en 2007106. Cheval y croise 
le jardin de Chandigarh et les Tours de Sam Rodia. Entre autres. C’est un « gros » et « beau 
livre », proche, dans sa facture, de celui de Jean-Pierre Jouve et Claude et Clovis Prévost. 
Mais là s’arrête la ressemblance. Essentiellement basé sur un appareil iconographique d’une 
grande richesse, il n’accorde, à chaque créateur, qu’une bien brève présentation. D’autres 
auteurs sont beaucoup moins ambitieux, conduisant leur inventaire à l’échelle d’une région, 
qui n’est pas toujours inscrite dans les limites de sa définition administrative. Parcourant le 
Nord-Pas-de-Calais et la Picardie, le photographe Francis David livre, en 1984, Un guide de 
l’art insolite, aujourd’hui épuisé. En 1996, Olivier Thiébaut, artiste peintre, lance un Bonjour 
aux promeneurs, qui prend la forme d’une quête des sites singuliers, dans un quart nord-ouest 
de la France très élargi. Bodnan Litnianski, encore lui, est là, accompagné de Robert Vasseur, 
Emile Tagourdeau, Euclide Ferreira Da Costa, Gabriel Albert, Fernand Châtelain, Arthur 
Vanabelle et quelques autres. Une longue théorie de créateurs originaux précédée, comme il 
se doit, d’une préface qui commence par une citation de Cheval, lequel occupe l’essentiel de 
l’iconographie : trois des six clichés107. À l’automne 2002, les Amis de la Grive108 
consacrent un numéro spécial aux « Bizarres et z’art brut en Ardenne et alentour ». Les 
contributions sur Le Petit Paris à Saint-Dizier, sur Camille Renault, Auguste Bourgoin, 
Bodnan Litnianski, Marius Martinez, entre autres, tous créateurs de jardins singuliers, plus ou 
moins vastes, sont précédées d’une introduction, de Marc Décimo, linguiste et historien d’art. 
Intitulée « De l’art psychopathologique à l’Art tout court (via l’art ‘naïf’ et l’art ‘brut’) : un 
itinéraire dans le temps et l’espace », elle est un véritable morceau d’érudition sur 
l’émergence de l’intérêt pour ces créations dans lequel il n’est fait qu’une brève allusion, trois 
lignes à peine, au Palais Idéal. Mais s’il est réduit à la portion congrue en ce qui concerne les 
mots, il se taille la part du lion en matière d’illustration : les quatre photographies qui éclairent 
le propos concernent toutes Hauterives. En somme, si l’on se contente d’un coup d’œil rapide, 
lisant le titre et parcourant l’iconographie, on en retire le sentiment suivant : cet art, 
psychopathologique, naïf ou brut, est tout entier inscrit dans la figure du facteur ! Enfin, un 
nouveau support est apparu depuis une quinzaine d’années : Internet. Des sites, des blogs 
                                                 
105 Son travail d’abord axé, dans les années 1960, sur les réalisations des architectes contemporains, porte 
aujourd’hui sur l’excentricité ordinaire, notamment sur les habitations.  
106 L’ouvrage est paru huit ans plus tôt en anglais sous le titre Fantasy World. 
107 Les trois autres se répartissent ainsi : un cliché de l’abbé Fouré en soutane, entre deux de ses sculptures ; les 
deux autres concernent une « nouvelle venue », dans l’univers des environnements singuliers, l’Église Vivante et 
Parlante de Mesnil-Gondouin, dans l’Orne. Son ornementation originale avait alors disparu. Il ne restait que 
quelques cartes postales. Elle a aujourd’hui retrouvé ses habits chatoyants, à l’initiative du maire de la commune.  
108 La Grive, revue ardennaise de littérature et d’art, voit le jour en 1928 et paraîtra jusqu’en 1973. Après sept 
ans de silence, elle reparaît en 2000, rebaptisée pour la circonstance Les amis de la grive, et disparaît à nouveau 
en 2003. 
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voient le jour. Mais, sur toute cette production, une ombre veille : celle du facteur et de son 
Palais. Il devient ainsi le grand ancêtre, le modèle le plus abouti de la création singulière, le 
chef de file d’une catégorie d’artistes qui ne se revendiquent pas comme tels. Ces quelques 
exemples sont suffisamment explicites pour qu’il ne soit pas utile d’en rajouter. Au cours des 
années 1980-1990, le Palais Idéal fait école, moins en ce qui concerne les vocations de maçon 
frénétique109, qu’en ce qui concerne l’attention portée à ce style de réalisations qui peu à peu 
changent de nature. Longtemps ignorées ou méprisées, détruites sans le moindre remords, 
considérées comme relevant d’une absence évidente de « goût », si ce n’est celui du « grand 
n’importe quoi », elles deviennent peu à peu une nouvelle forme artistique, injustement 
moquée. On passe de la sphère de la « construction douteuse et risible » à celle de la 
« création inspirée » par des muses à l’esprit taquin.  

 
On l’a vu dans la seconde partie, le Palais Idéal est, dès sa création, pris dans un 

double mouvement. Il est l’objet de nombreux articles dans la presse grand public qui 
s’intéresse plus spécialement au labeur, à l’abnégation de l’homme que cette création 
implique. Dans le même temps, il fascine tout autant les intellectuels les plus pointus, dont les 
surréalistes, qui trouvent là un axe nouveau pour la réflexion sur l’art et la création. Après le 
classement, cette tension va se perpétuer et peut-être s’amplifier, sous certains aspects. 

Il va d’abord devenir une figure familière, presque « populaire ». Ainsi, en 1975, du 6 
au 16 juin, se déroule, au Grand Palais, l’exposition Arphila 75. Gigantesque manifestation 
philatélique, réunissant des collectionneurs du monde entier, elle a pour thème « art et 
philatélie ». À cette occasion, une petite place est faite au facteur le plus célèbre de France : 
un film est réalisé qui sera diffusé sur le mur d’images110. Des films, le facteur en a inspiré 
de nombreux. Depuis Violons d’Ingres de Brunius jusqu’au tout récent épisode de Louis la 
brocante, l’éventail est on ne peut plus large. Mais reconnaissons-le, les documentaires 
constituent l’écrasante majorité de cette production. Les œuvres de fiction sont extrêmement 
rares et récentes. Ainsi, depuis ses balbutiements à aujourd’hui, la télévision n’a cessé de 
s’intéresser à la construction d’Hauterives. Dès les années 1950, elle lui ouvre ses ondes et ne 
les lui refermera jamais. On a cité quelques-unes des émissions qui, dans les années 1960-70, 
le prennent pour sujet. Le mouvement va aller crescendo au cours des décennies suivantes. 
Aujourd’hui, sans être devenu un « marronnier », le Palais Idéal est accommodé à toutes les 
sauces et trouve sa place dans les émissions les plus diverses. Que le journal de 13 heures, sur 
TF1, lui fasse, de temps en temps, une petite place dans les diverses déclinaisons de son axe 
régional, n’est pas pour nous surprendre. Ferdinand Cheval est bien de ces personnages 
originaux et attendrissants qui peuplent ces rubriques. Mais on le retrouve aussi dans des 
contextes plus surprenants, les émissions de bricolage ou encore de jardinage par exemple, qui 
ont connu un fort développement ces dernières années. De la télévision à la presse écrite, il 
n’y a qu’un pas que le Palais a franchi avec aisance. En effet, outre les revues de bricolage ou 

                                                 
109 Il faut cependant préciser que la notoriété de Ferdinand Cheval est telle qu’il est, aujourd’hui, revendiqué 
par certains petits créateurs comme un ancêtre, une instance de légitimation et un modèle. Celui-ci, par exemple, 
qui a peuplé son jardin de statues de ciment affirme : « Mais je suis pas le seul à faire ça. Il y en a un autre, je 
sais pas où exactement, qui a construit un château, le ‘Palais Idéal’, ça s’appelle. Il est célèbre. Il y a des livres 
sur lui. Il y a plein de gens qui vont le visiter. J’y suis pas allé mais un jour peut-être… »   
110 La DRAC Rhône-Alpes conserve un courrier d’Engerran, chef du Service du Cinéma et des expositions, à 
Villermoz, conservateur des Bâtiments de France, datée du 5 mars 1975 dont l’objet est on ne peut plus clair : 
« Mur d’images ‘le Palais idéal’ destiné à l’exposition Arphila 75, qui aura lieu au Grand Palais du 6 au 16 
juin ». « Je vous serai obligé de bien vouloir autoriser l’équipe de cinéastes des PTT à effectuer les prises de 
vues photographiques et cinématographiques (35 mm scope) au Palais du facteur Cheval, à Hauterives (Drôme). 
Ces prises de vue se dérouleront du 17 au 21 mars et seront réalisées par une équipe de six ou sept techniciens. 
Toutes précautions seront prises afin de ne pas gêner les visiteurs qui circuleront dans le Palais ». (A. DRAC. 
Lyon) 
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de jardinage, on le croise aussi dans les magazines féminins111, le plus souvent sous la forme 
de suggestions d’ « escapades pour le week-end » ou encore dans ceux consacrés à la 
décoration d’intérieur qui se présentent comme des guides du bon goût. Quelle pirouette en 
quelques décennies ! Le facteur « fou », indifférent au monde, et à la mort de son épouse en 
premier lieu, maladivement habité par son désir de construire une architecture sans la moindre 
utilité, disparaît de ces pages. C’est désormais un bricoleur surdimensionné, peut-être un peu 
excessif mais auquel on pardonne volontiers, que l’on célèbre et que l’on propose à 
l’admiration des lecteurs. Mais on peut s’interroger. Que donne-t-on à voir ? Le Palais Idéal ? 
La vie de son créateur, devenue modèle édifiant ?  

Au cours des années 1990, le Palais idéal connaît une nouvelle carrière en matière 
éditoriale : les ouvrages Jeunesse. En 1990, c’est le poète Adrian Henry qui publie Le Palais 
du facteur Cheval, illustré par Simon Henwood, aux éditions Centurion jeunesse. La revue Le 
petit Léonard, qui se définit comme « le magazine d’art des plus de 7 ans » et se veut « le 
magazine d’art qui passionne les enfants… et les parents », lui consacre, de temps en temps, 
un article. Ce fut le cas en 1999 et en 2010. En 2005, les éditions Bilboquet, maison d’édition 
pour enfants, publient Une fleur, un caillou, rencontre étrange entre le douanier Rousseau et le 
facteur Cheval (Alessi et Battut 2005). Les éditions du Palais idéal ont elles-mêmes publié 
Mon facteur en couleurs, un ouvrage au sous-titre évocateur : « Carnet de coloriage et de 
souvenirs ».  

Il n’est jusqu’au monde de la chanson qui ne se soit emparé du facteur d’Hauterives. 
En 1996, dans l’album « Plus ça va », Michel Fugain propose-t-il un morceau consacré à « La 
casquette du facteur Cheval », devenu depuis un exercice classique destiné aux apprentis 
guitaristes. On pourrait aussi citer le cas de l’Affaire Louis Trio ou encore de Kent. 

 
 

 Dans le parcours que nous venons de réaliser, tous les auteurs cités, à l’exception de 
Constance Tournay, sont étrangers à la Drôme. Ils appartiennent à des cercles artistiques et 
savants, parisiens pour l’essentiel. Tout se passe donc comme si la métamorphose de Cheval 
était étrangère au local. Est-ce à dire que celui-ci s’est toujours tenu à distance du mouvement, 
qu’il en a seulement été spectateur, jamais acteur ?  
 
 
 
Ferdinand Cheval : une gloire locale 

  
 Nous avons vu qu’en 1970, Maurice Vérillon avait pris la plume pour défendre le 
Palais Idéal. Jouant à merveille le rôle de l’homme politique ignorant, il avait laissé à Malraux 
le soin d’en énoncer la valeur sans égale. La stratégie était à double tranchant. Si elle avait 
l’avantage de donner la parole à la personne la plus autorisée qui soit, elle avait aussi 
l’énorme inconvénient de faire du Palais l’invention du seul ministre, comme si le local ne s’y 
était jamais intéressé. Et cela ne dut pas plaire à tout le monde. En effet, avant même que ne 
paraisse cet article, des voix se sont élevées dans le but de rendre le lieu aux Drômois. C’est 
du moins ainsi que l’on interprètera le fait suivant. 

                                                 
111 Sur ce terrain, Cheval connaît la concurrence efficace d’un autre singulier : Raymond Isidore et sa maison 
recouverte d’assiettes, à Chartres. Depuis quelques années, les magazines féminins mais aussi de bricolage et de 
jardinage proposent régulièrement à leurs lecteurs de s’inspirer de cet exemple pour personnaliser leur 
environnement. Après une présentation du lieu, une courte fiche permet de « customiser » pots de fleurs, tables 
de jardins et petits murs. Mais reconnaissons que la technique et la réalisation de Raymond Isidore sont plus 
faciles à imiter et à transposer que celles de Ferdinand Cheval !  
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La première de ces voix est celle d’Alain Borne (1915-1962). Brossons sa biographie à 
grands traits pour comprendre l’importance de ce poète. Il a cinq ans, en 1922, lorsque sa 
famille s’installe à Montélimar, à une centaine de kilomètres d’Hauterives. Parallèlement à 
ses études de droit, à Grenoble, il se consacre à l’écriture poétique. Dès 1939, il publie 
Cicatrices de songe, couronné par le prix Saint-Pol-Roux. Il est un proche de Pierre Seghers 
avec qui il fonde Poésie 40, d’Aragon et de René Char. Devenu avocat à Montélimar, il 
continue à se partager entre plaidoiries et littérature. Il est un des fondateurs, en 1957, de 
l’Académie drômoise des lettres, des sciences et des arts. Il est aussi un auteur extrêmement 
fécond, publiant un recueil par an. Aujourd’hui totalement oublié, il n’en a pas moins occupé 
une place centrale, au cours des années 1950-60, dans le petit monde des lettres drômoises, 
autant pour son éloquence au barreau que pour ses publications. À sa mort, survenue en 1962, 
dans un accident de voiture, il laisse derrière lui un nombre conséquent de manuscrits qui 
seront publiés à titre posthume. C’et le cas de cet ouvrage qui paraît aux éditions Robert 
Morel, en 1969, intitulé Le Facteur Cheval et illustré des photographies d’Henriette Grindat. 
Ce n’est pas en historien de l’art qu’écrit Borne, bien sûr, mais en écrivain et en poète : une 
sorte de très long poème en prose, aux accents élégiaques, qui tente de percer le mystère de 
cette création singulière. Il brosse le portrait d’un « homme simple, bon père, bon 
fonctionnaire », qui s’est « jeté à son extraordinaire monument par un mouvement violent 
contre la mort. » (Borne 1969) On s’intéressera moins à la prose de Borne qu’aux deux textes 
qui l’ouvrent et la ferment. L’ouvrage a tout du testament de l’auteur et de l’hommage de 
l’éditeur à celui-ci. Dans l’introduction, la parole est laissée à Alain Borne. Bien que longue, 
elle vaut d’être reproduite en entier car elle développe une double argumentation. Comme une 
voix d’outre-tombe, elle explique la genèse de cet ouvrage, longtemps mûri, longtemps 
différé. Mais elle est également une entreprise de réhabilitation du Palais.  

 
« Il a beaucoup été écrit sur le facteur Cheval et sur son monument plus souvent d’ailleurs 

dans des journaux que dans des revues, bien que je ne connaisse pas encore un ouvrage qui leur ait été 
consacré. Depuis bien longtemps, je songe à écrire sur ce cas unique et héroïque ; presque depuis que 
j’en ai eu connaissance, et en tout cas depuis 1939. Je me suis ouvert de mon projet à quelques amis. 
Et certains en parurent très captivés. Mais je suis lent à réaliser. D’autres travaux prirent le pas sur cet 
essai. Puis des années bouleversantes m’enlevèrent la plume. Cheval resta dans mes cartons à l’état 
d’ébauche. Je destinais l’essentiel de ce qu’on va lire au mensuel de Skira Labyrinthe où l’œuvre de 
Cheval me semblait bien chez elle, lorsque le transfert de Genève à Paris de ce périodique irremplacé, 
lui fut fatal.  
 Je ne pouvais songer à un livre aveugle, je veux dire dépourvu d’illustrations, et sans me 
résigner d’avance au premier objectif venu, il me semblait que le problème de la photographie serait 
résolu en son temps. Mais plus s’approchait le moment de la réalisation, plus s’avançait mon livre, 
moins j’admettais la possibilité d’une collaboration avec un photographe sans flamme. Je savais 
plusieurs susceptibles de se passionner pour le ‘Palais Idéal’ chanté par Breton mais je retardais ma 
démarche, craignant toujours de solliciter. C’est alors qu’il y a deux ans une amie m’indiqua le désir 
d’Henriette Grindat de réaliser un livre avec moi. En effet quelques mois ensuite Henriette m’écrivait 
elle-même, se plaçant d’emblée sur le plan de l’amitié indispensable à une collaboration véritable. Je 
n’hésitai plus à lui confier mon projet et à demander le concours de sa jeune gloire et de son grand 
talent au monument que j’élevais au monument d’Hauterives. Aussitôt elle fit sien mon enthousiasme 
lorsque je la menai devant la prestigieuse pierraille.  
 Man Ray, Brassaï, Izis, Grindat, quelques autres, dans ces quinze dernières années, 
l’expression photographique a gagné ses lettres de noblesse.  
 Henriette Grindat, certes, donne à voir le Palais Idéal, et en le transfigurant. 
 J’oserais presque dire que plus que ma collaboratrice, elle a été celle de Ferdinand Cheval et 
que dorénavant il ne suffira plus pour connaître vraiment le monument de faire le voyage 
d’Hauterives, il faudra encore se pencher sur les œuvres de Grindat ici réunies, véritable exaltation, 
véritable radiographie de ce chef-d’œuvre insolite dont j’entreprends de parler. » (Borne 1969 : sp)  
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C’est d’abord à une mise au point que se livre l’auteur. Ne nous attardons pas sur le 

mépris évident qu’il affiche pour les écrits journalistiques qui l’ont précédé, qu’ils jugent sans 
intérêt. L’essentiel est ailleurs. Le Palais Idéal, il le connaît depuis longtemps. Il n’a pas 
attendu qu’il devienne un objet d’écriture pour se passionner pour cette « pierraille ». 
Précédant la mode, il a toujours caressé un projet de publication, toujours différé pour 
diverses raisons : un emploi du temps trop chargé, les défections d’un éditeur, un photographe 
introuvable. À présenter ainsi les choses, il se donne le rôle de précurseur : il est le premier à 
avoir eu l’idée d’écrire quelque chose de sérieux, digne de figurer dans la revue surréaliste 
Labyrinthe sur le Palais. Il est le premier à avoir songé à l’extraire de sa gangue d’excentrique 
pour le conduire, du bout de sa plume, vers un autre horizon. Il s’agit, pour lui, d’introduire 
une rupture fondatrice qui, comme toujours, s’inscrit dans la continuité : il est le premier à 
avoir vu le Palais après Breton mais avant Malraux ! Cette affirmation, à peine déguisée, 
d’une antériorité fondatrice, on la retrouve dans les lignes qui ferment le livre, signées de 
l’éditeur : 

 
 « C’est à Lyon, en 1942, dans les rues vides où nous rodions après le couvre-feu, qu’Alain 

Borne me parla du facteur Cheval pour la première fois. C’est en 1962, qu’Odette Ducarre me fit 
explorer le Palais Idéal, à Hauterives, pour la première fois. Et si j’ai donné ce livre à l’imprimerie de 
France, d’après le manuscrit qu’Alain Borne m’avait donné et selon les maquettes d’Odette Ducarre, 
c’est pour faire partager à quelques-uns les dimensions de cette œuvre inouïe et c’est aussi pour rendre 
hommage à mon ami Alain Borne, poète et disparu. »  (ibid. : sp) 

 
 Qu’un éditeur publie un ouvrage dont le sujet lui semble digne d’intérêt, voilà qui n’a 

rien d’une attitude révolutionnaire ! Est-il besoin de consacrer à cela une postface ? Du reste, 
ne se présente-t-elle pas comme un écho au préambule de Borne ? Robert Morel a découvert 
le Palais voilà vingt-sept ans, au cours d’une conversation avec son ami poète. Puis, c’est sous 
l’égide d’Odette Ducarre qu’il le visite. Laquelle n’est pas seulement sa compagne mais aussi 
architecte, élève de l’école des Beaux-Arts de Lyon puis de Paris, dont les réalisations sont 
alors très prisées. Reconnaissons-le, entre préambule et postface, c’est là une belle collection 
d’éminences qui sont convoquées au chevet du Palais. Personne ne manque à l’appel, ni les 
surréalistes en la personne du plus connu d’entre eux, Breton, adossés à la défunte revue de 
prestige, Labyrinthe, ni les artistes de la chambre noire qu’ils se soient ou non intéressés au 
Palais, dont Henriette Grindat (1923-1986), grande amie de René Char entre autres, ni le 
monde de l’architecture en la personne d’Odette Ducarre. Rien de bien nouveau en somme. 
On a déjà croisé ce procédé. On remarquera cependant qu’il manque un nom dans cette liste, 
celui de Malraux. Mais, plus qu’un oubli, c’est un silence volontaire. Ce qu’affirment, haut et 
fort, l’auteur et l’éditeur, c’est qu’ils n’ont pas attendu le coup de force du ministre pour 
apprécier le Palais Idéal. Tout au contraire, ils l’ont précédé de deux décennies au moins. 
Affirmation qui vaut petite révolution. L’ouvrage revendique, pour le Palais Idéal, une genèse 
autre que celle qui s’étale alors dans les journaux. Non ! Malraux n’est pas le premier à avoir 
vu et admiré le Palais. Bien avant lui, des personnes de premier plan, des intellectuels pointus, 
avaient su reconnaître dans cette « pierraille » un monument de premier ordre. Et ces 
intellectuels n’appartiennent pas aux cercles parisiens mais sont des provinciaux, plus ou 
moins voisins d’Hauterives. L’un est un poète drômois, fort apprécié, qui occupe une place de 
choix sur la scène littéraire « rhônalpine ». L’autre, né en Lorraine, s’est installé à 
Forcalquier, dans les Alpes-de-Haute-Provence d’où rayonne sa petite mais prestigieuse 
maison d’édition. Cette publication à titre posthume relève bien d’une stratégie de 
réappropriation du Palais Idéal par le local, à l’égard de tous ceux, journalistes ou hommes de 
l’art, qui seraient tentés de poser rapidement l’équation suivante : « Palais Idéal = Malraux ». 
Mais elle fonctionne aussi dans l’autre sens. L’intérêt, très ancien, d’Alain Borne 
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métamorphose, en quelque façon, le Palais. Il n’est pas seulement un objet de curiosité pour 
touristes en quête de bizarrerie amusante ; il devient un sujet de réflexion, d’analyse pour un 
écrivain dont il est convenu de dire qu’il est « trop tôt disparu ». La publication devient alors 
son testament, comme une invitation à poursuivre ce que lui n’a pas eu le temps de faire. Et 
force est de reconnaître que le message sera entendu. La fortune éditoriale de cet ouvrage se 
prolongera tout au long des quatre décennies qui suivront. En effet, dix ans, plus tard, une 
réédition, chez le même éditeur, voit le jour, désormais intitulée Le facteur Cheval et son 
Palais Idéal, et illustrée des clichés de Célestine Dablan. En 1993, c’est aux éditions 
Curandera que paraît à nouveau le texte de Borne, illustré cette fois-ci par Fabian Da Costa, 
un photographe lyonnais. Ces clichés feront l’objet d’une exposition l’année suivante au 
Conseil général de la Drôme. Enfin, en 2007, les éditions du Palais Idéal publieront à nouveau 
le texte, accompagnées des clichés d’Emmanuel Georges et de Hidehiko Nagaishi. 
 Alain Borne a montré la voie. D’autres auteurs locaux vont suivre. En 1988, paraît Le 
Facteur Cheval, piéton de Hauterives, sous la plume de Claude Boncompain. Son nom ne 
nous est pas tout à fait étranger. Il est l’auteur de deux articles qui nous avons déjà croisés, 
l’un paru en 1964 dans Les Cahiers de l’Alpe, l’autre dans Le Monde et la vie, en 1966. 
Ecrivain, il est aussi  est historien, fin connaisseur de Stendhal. Ses contributions sont saluées 
à leur juste valeur. Que le Palais Idéal figure dans sa bibliographie au même titre que Stendhal 
ou la double vie d’Henri Beyle, voilà bien qui fait de lui un sujet important. Le contenu de 
l’ouvrage est assez attendu et, sous bien des aspects, se rapproche de celui de Borne. Comme 
lui, il cherche à comprendre les raisons de cette singulière folie qui habita le facteur, mettant 
en parallèle sa vie et sa création. Mais il va plus loin, ajoutant un résumé rapide de la bataille 
pour le classement – le livre de Jean-Pierre Jouve est paru sept ans plus tôt ! –, un relevé des 
inscriptions figurant sur le Palais ainsi que deux textes, l’un de Vialatte, l’autre de Lawrence 
Durrell, tous deux élogieux, ainsi que quelques reproductions d’une des versions de 
l’autobiographie de Cheval. Cependant, on ne manque pas de remarquer qu’il lui faudra plus 
de vingt ans pour passer à la rédaction de cet ouvrage. Un délai plus que conséquent pour 
celui dont on dit qu’il « a hérité (des) papiers et (de la) pensée » de Ferdinand Cheval112. Et 
sans doute l’auteur en a-t-il conscience. Une petite mention sonne en effet comme une 
justification peu élégante. « Il y a bien des années, les éditions Skira avaient projeté un livre 
dont je devais écrire le texte et Jean-Marie Marcel, photographe d’art, eut fait les photos. Il 
passa plusieurs jours et des soirs et des nuits à en percer le secret. ‘À la fin, me dit-il, 
j’éprouvais un malaise profond.’ » Et le photographe ne donna pas suite, désarçonné par le 
sujet à photographier. Mais, on peut le comprendre. Ce portraitiste avait habituellement pour 
modèle des personnalités de premier plan, écrivain ou hommes politiques, dont de Gaulle 
qu’il immortalisa à plusieurs reprises ! Il est notamment l’auteur du portrait officiel de ce 
dernier, en 1959. Le projet fut un échec mais du moins le photographe, qui en porte ainsi 
l’entière responsabilité, était-il prestigieux !  

On peut également s’intéresser à une publication très récente, puisque datant de 2009, 
Le mystère Cheval - Un château sur la tête. Son auteur, Dominique Errante, est photographe 
et « poète ». Et c’est comme tel qu’il s’empare du Palais et de son créateur, mettant en regard 
ses clichés pris à Hauterives, au Palais ou dans la campagne, et ses textes, dans lesquels il 
s’adresse à Cheval, lui racontant sa vie. Ainsi, face à une photographie, prise en 2002, du 
château de Charmes sur l’Herbasse, lit-on :  

 
« Vous êtes né avec un château sur la tête. Autant le dire d’emblée : une injustice, un privilège 

perturbé par la noblesse, alors que vos ancêtres pataugent dans la boue depuis la nuit des temps. Vous 
passez toute votre enfance dans cette vallée de l’Herbasse, rivière au cours capricieux, qui inonde et 
parfois emmène les cultures que les paysans s’acharnent à vouloir y implanter. » (Errante 2009 : 4) 
                                                 
112 http://www.facteurcheval.com/Views/media/uploads/DossierDePresse.pdf 
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 Puis c’est au tour d’un universitaire, Pierre Chazaud, d’entrer en scène. Maître de 
conférences à l’université de Lyon 1, spécialiste du sport et du tourisme, il se passionne, dès 
les années 1980, pour le Palais auquel il va consacrer plusieurs publications. Le sociologue 
qu’il est sort là de son champ d’investigation ordinaire. Loin de proposer une réflexion sur la 
façon dont le Palais pourrait devenir un atout supplémentaire dans le développement 
touristique local, par exemple, comme on pourrait s’y attendre en se référant à ses travaux 
ordinaires, il se fait, pour l’occasion critique d’art. Sa première publication à ce sujet, en 
1991, intitulée Du Facteur Cheval à l’art moderne, essaie de sortir Cheval de sa singularité 
pour l’inscrire dans un courant plus vaste, où l’on croise les surréalistes bien sûr, mais aussi 
l’art naïf, l’art brut, le tout accompagné d’une biographie du facteur et d’une description du 
Palais. Le titre de la deuxième, parue en 1995, est assez clair et se passe de tout commentaire : 
Pourquoi le facteur Cheval est un artiste ? C’est également lui qui, en 1998, signe l’ouvrage 
publié par les éditions du Dauphiné, dans la collection Les Patrimoines, que nous avons déjà 
croisé. Enfin, il va s’attacher à mettre en miroir la création de Cheval avec celle d’un autre 
architecte, tout aussi singulier, Antonio Gaudi. En 2003, il s’occupe de l’exposition « A. 
Gaudi et F. Cheval, architectes de la nature », financée par la Région Rhône-Alpes et la 
Communauté européenne, exposition dont il signe le catalogue (Chazaud 2003a). 
L’importance des écrits de Pierre Chazaud tient, évidemment, à la complexité de sa situation, 
qui se révèle très vite. S’il sort là de son champ de compétence reconnu pour se saisir, en 
amateur éclairé, d’un sujet qui ne lui est pas familier mais dont il épouse la cause, il n’en reste 
pas moins un « scientifique ». Il n’a rien d’un poète ou d’un écrivain. Si la plume de ces 
derniers est guidée par l’imagination, la sienne reste associée à la « science ». Dans le même 
temps, alors que ses travaux sur le sport et le tourisme ont tous une dimension nationale, il n’a 
de cesse, dans ses publications sur Hauterives, de s’adresser à un public local. Il choisit des 
éditeurs locaux, publie des articles dans Études drômoises113, donne des conférences dans la 
Drôme. En somme, il prend ainsi un « petit objet » qu’il métamorphose, du seul fait de son 
identité d’universitaire, de son importante bibliographie, en sujet digne d’intéresser la Faculté, 
objet métamorphosé qu’il destine et restitue essentiellement au local, désormais paré de ces 
habits nouveaux.  
 Certes, la plume de Chazaud ne peut être confondue avec celles d’Alain Borne, de 
Claude Boncompain ou de Dominique Errante. Malgré leurs différences de nature, toutes 
œuvrent dans le même sens : elles tentent de comprendre le Palais et son créateur, de donner 
sens à cette étrange folie de pierres. D’autres ont une approche bien différente, faisant du 
facteur et de son Palais les héros d’œuvres de fiction. 

  
En 1999, paraît Meurtre au Palais, de Pierre Barachant. Un meurtre a été commis au 

Palais Idéal, celui d’un « certain Georges Surant. Cinquante-six ans. Marié, sans enfant. 
Journaliste frilance. (…) Un habitué du Palais Idéal (qui) y venait souvent, (…) depuis des 
années ». (Barachant 1999 : 10) C’est à Paule, policier au parcours atypique, que revient le 
soin d’enquêter. Après une licence d’histoire de l’art, appuyée sur un mémoire traitant de 
l’œuvre de Ferdinand Cheval, elle intègre la « brigade spécialisée dans la recherche d’œuvres 
d’art volées ». Le narrateur, lui, a une autre mission.  « On m’avait tout simplement assigné 
pour tâche de découvrir, plus que l’assassin, quel trésor recelait la cache secrète. Autant dire 
retrouver les boulons de la croix du Christ, un amusement… » Car, bien sûr, outre le cadavre, 
et sans doute en liaison avec lui, imagine-t-on, on a aussi retrouvé « une cavité secrète sur une 
des façades du Palais Idéal » (Barachant 1999 : 12-13)  L’intrigue est alors double : qui est 
l’assassin ? que contenait cette mystérieuse cache ? Voilà pour l’intrigue dont on se gardera 

                                                 
113 Chazaud  2003b. 
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bien de dévoiler la fin. C’est en s’intéressant à l’éditeur, JOTIM éditions, installé à 
Chateaudouble, dans la Drôme, que l’on comprend la genèse de ce polar. La ligne éditoriale 
de la collection « Noir sur site », celle où a paru Meurtre au Palais, est ainsi résumée sur la 
quatrième de couverture : « des auteurs, des sites touristiques, des éléments de fiction. Une 
collection de polars d’un nouveau genre qui vous propose de prolonger différemment votre 
visite ou de découvrir, avant d’y aller, un site particulier ». Sur le site Internet, c’est plus 
explicite encore : 

 
 « Un lieu, un sujet, un roman, c'est le concept de la collection " Noir sur site " des éditions 

JOTIM. Dans cette collection, le "héros" est un site ! Chaque auteur s'est imprégné de l'atmosphère des 
lieux, de son histoire, des gens qui y travaillent, y vivent, pour écrire une histoire policière qui mêle 
très étroitement réalité et fiction. Ici, les évènements, les personnages peuvent être réels et cela peut 
même bien être vous. Ils alimentent l'intrigue et donnent au roman sa teinte. Au fil des pages, on 
découvre ou on reconnaît une rue, un paysage, un visage, une histoire ... Les héros nous sont, ou nous 
seront familiers ... Lier tous ces ingrédients constitue (la mayonnaise) l'idée éditoriale des livres de la 
collection, qui donnent aux lecteurs une nouvelle vision des lieux ou de la visite. Grâce au livre une 
continuité est possible entre l'avant et l'après fréquentation et le souvenir se prolonge... »114  

 
À ce jour, quatre romans sont parus. Outre Meurtre au Palais, la collection compte 

aussi La vengeance de l’orang-outan, Le bâton de Sobek, Mourir d’amour à Grignan et À 
l’ombre de l’aqueduc, qui se déroule respectivement au safari à Peaugres, à la ferme aux 
crocodiles à Pierrelatte, au château de Grignan et à Saint-Nazaire-en-Royans. Il s’agit là des 
sites les plus visités et les plus connus de la Drôme. Sans être véritablement des guides 
touristiques, ces romans policiers mettent en avant les sites phares du département qu’ils se 
proposent ainsi de faire découvrir aux lecteurs. Cette façon de « confier le monument » à des 
écrivains se retrouve ailleurs, notamment dans les Pyrénées-Orientales où un train très 
particulier, le Train Jaune, fait l’objet d’une demande de classement au titre du patrimoine 
mondial de l’Unesco. Alors qu’il n’avait jamais inspiré d’écrivains, nationaux ou locaux, il est 
le décor de trois romans, publiés au cours de ces dix dernières années. Deux sont parus chez 
un éditeur du département, Blazac Editeur. Le premier, Mata Gossos, est signé par Serge 
Dounovetz, un auteur de romans noirs salué par la critique, l’autre, Le canari fantôme, par 
Joëlle Wintrebert, dont les œuvres de science-fiction ont été plusieurs fois primées115. 
(Dounovetz 2003 ; Wintrebert 2005) Le troisième roman, On a volé le train jaune, lui, est le 
fait d’un érudit local de second ordre, qui ne s’était jusque-là illustré que par la publication 
d’un ensemble d’historiettes, collectées dans le village où il vit. (Blaise 2000 ; Blaise sd) Plus 
que modestes, ces textes n’ont pas trouvé de maisons d’éditions, seulement l’appui financier 
de la communauté des communes. Quant au pont du Gard, site classé au patrimoine de 
l’Unesco, il est l’objet d’un concours annuel de nouvelles, ouvert aux classes de cinquième de 
sept académies116. Un écrivain reconnu rédige les premières lignes d’une intrigue. A charge 
pour les élèves d’en inventer la fin. Ce ne sont là que quelques exemples de cette « injonction 
à écrire le monument ». Mais il en existe bien d’autres. On sait le rôle que l’écriture littéraire 
joue dans la transformation de sites, architecturaux ou naturels, en « patrimoine ». Elle en est 
un des vecteurs essentiels. Mais le fait présente, dans ce cas, quelques particularités peu 
banales. D’une part, tout se passe dans un espace extrêmement réduit : la Drôme pour 
l’exemple qui nous intéresse. Les intrigues ont pour « héros » des sites majeurs de ce 
département où se trouve la maison d’édition et où vivent les auteurs. D’autre part, cela n’a 

                                                 
114 http://www.jotim.com/NSS_accueil.htm 
115 Elle a reçu à trois reprises le Prix Rosny aîné en 1980, 1988 et 2003, ainsi que le Grand Prix de la Science-
Fiction Française en 1989. 
116 Il s’agit des académies d’Aix-Marseille, Bordeaux, Lyon, Grenoble, Montpellier, Nice et Toulouse. 
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rien à voir avec le coup de cœur d’un écrivain qui découvrirait soudain le lieu et 
s’empresserait de consigner sa découverte par écrit pour la partager avec ses lecteurs. Même 
si les auteurs peuvent se passionner pour le lieu sur lequel ils écrivent, il s’agit d’une action 
qui n’a rien de fortuit. Elle est délibérée, orchestrée par des institutions locales, une maison 
d’édition par exemple. C’est au fond le local qui fait et met en scène son patrimoine. Une 
histoire de l’entre soi en somme. 

En 2006, les éditions Glénat publient Le Palais idéal du facteur Cheval - rêves de 
pierres qui a tout d’une nouvelle fiction. Sa forme d’abord, puisqu’il s’agit d’une bande 
dessinée. Son scénario ensuite : un journaliste au nom prédestiné, Jean-Philippe Lauteur, se 
rend à Hauterives pour voir le Palais, rencontre Ferdinand Cheval, les habitants du village et 
écrit un long article sur sa « découverte ». Derrière ses faux airs de fiction, cette bande 
dessinée apparaît comme largement mâtinée d’histoire. C’est de la « chevalomanie » de 
l’année 1905 qu’elle parle et plus exactement de l’article paru dans La vie illustrée, dont le 
texte est partiellement reproduit.  

Source d’inspiration pour les poètes et les écrivains, thème de réflexion pour un 
universitaire qui se fait, pour la circonstance, critique d’art, le tableau ne serait pas complet si 
l’on omettait les historiens locaux. En 1901, paraît le Dictionnaire biographique et biblio-
iconographique de la Drôme, où Justin Brun-Durand consigne « la biographie de toutes les 
personnes du département de la Drôme qui se sont fait remarquer par leurs actions ou par 
leurs travaux, avec l’indication de leurs ouvrages et de leur portrait » (Brun-Durand 1901). À 
cette date, Ferdinand Cheval commence à susciter l’intérêt et à recevoir du public. Il a fait 
l’objet de deux mentions élogieuses de la part de savants locaux. Il faut croire que tout ceci 
n’est pas grand-chose, que le facteur ne s’est pas encore fait suffisamment remarquer car il ne 
figure pas. Sa notoriété n’est pas assez grande pour qu’il puisse pousser les portes de ce type 
de publication, véritable catalogue des gloires locales, petites et grandes. Et pourtant, il 
semble qu’aux yeux de certains de ses contemporains, Brun-Durand ait ouvert grand les 
portes de son dictionnaire. Trop grand. Auguste Prudhomme, qui en fait un compte rendu 
dans la Bibliothèque de l’École des Chartres, en 1903, lui reproche ainsi « d’avoir admis trop 
facilement au nombre des illustrations de la Drôme de braves gens qui ne méritaient peut-être 
pas cet excès d’honneur ». (Prudhomme 1903 : 395) Il faut donc croire que, dans la course à 
la renommée locale, Ferdinand Cheval est loin, très loin derrière les moins légitimes des 
participants. Chaussons les bottes de sept lieues, franchissant, à grandes foulées, les décennies 
et les articles, pour nous arrêter à l’année 1974. Il y a alors cinquante ans que le facteur est 
décédé. Et certains s’en souviennent, qui vont alors construire autour de cette date un 
véritable événement : l’anniversaire du cinquantenaire de la mort du facteur Cheval. C’est 
d’abord un journaliste, Yves Leers, qui rédige, avec l’aide de Jean-Pierre Jouve, une dépêche 
AFP, immédiatement reprise par certains journaux (A.DRAC. Lyon). C’est le cas du tout 
jeune Quotidien de Paris117. Mais la plume de Nicolas Domenach est comme désorientée, 
hésitant entre célébration poétique et sourire ironique.  

 
« Cet homme fruste a laissé derrière lui une des œuvres les plus somptueuses qui soient et que 

seuls les surréalistes ont su tirer de l’oubli (…), réceptacle grandiose de tous ses rêves et cauchemards 
(sic), résumé tumultueux de l’histoire des civilisations et de la diversité du monde. Échoué dans un 
jardin, provincial jusqu’à la caricature, ce Palais semble sortir du chapeau d’un magicien, avec ses 
grottes et ses terrasses, ses escaliers et ses passages souterrains, ses tours et ses détours qui ne mènent 
nulle part, sinon ailleurs. Les copies littérales d’architectures préexistantes voisinent avec des motifs 
naïfs, animaux, plantes ou hommes avec des formes sans nom qui semblent hurler à la mort. 
Travaillées par le temps, l’eau et la main du ‘voyant’ qu’était Cheval, les pierres soutiennent ou ornent 
le tout, comme des corps ployés par la souffrance, tordus par la douleur, et qu’une prière ultime ou un 

                                                 
117 Il a été créé en avril 1974. 
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dernier refus de la mort arrache à la pesanteur. Le monument de Ferdinand Cheval se décrit 
difficilement tant il échappe à toute classification artistique, tant il bouscule nos critères et nos 
cloisonnements esthétiques. Ce Palais n’a sa place dans une anthologie des Beaux-Arts, à moins qu’à 
l’instar du dictionnaire, on lui mette un bonnet d’âne. » (Domenach 1974 : 7)  

 
Cet extrait en dit long sur la situation du Palais et de son créateur en ce milieu des 

années 1970. Qu’il apprécie l’œuvre ou qu’il la regarde avec ironie, un journaliste du 
Quotidien de Paris, journal qui se veut à la pointe de l’actualité culturelle, ne peut faire 
autrement que de consacrer quelques lignes au cinquantenaire de la mort du facteur. Un autre 
journal va, lui aussi, célébrer comme il se doit cet anniversaire, le Dauphiné libéré. Là, point 
d’ironie mais une admiration, mâtinée de tendresse que l’on découvre dès les premières 
lignes.  

 
« Il y a cinquante ans, le 24 août 1924, mourait le plus célèbre facteur des PTT du monde, 

Ferdinand Cheval, l’auteur du château singulier d’Hauterives, dans la Drôme. Généralement, dans son 
jardin, un facteur fait pousser des salades. Mais lorsque le facteur se nomme Ferdinand Cheval le 
jardinage prend une dimension magique, et, à l’emplacement d’un immense carré de choux, il cultiva 
en trente trois années le fabuleux château qui déroute par Hauterives des milliers de voyageurs 
accourus de toute la planète. » (Les Drômois célèbres 1974 : 5)  

 
L’auteur, Pierre Vallier, y passe sous silence tout ce qui pourrait jeter la suspicion sur 

le facteur, notamment les spéculations psychologiques auxquelles il a donné lieu, préférant 
évoquer l’étude de Claude Boncompain, et surtout l’admiration du « poète André Breton et 
(de) ses amis » dont il n’hésite pas à affirmer qu’ils « étaient de la même eau mystérieuse, de 
la même trame nuageuse » que le facteur. Il conclut par la suggestion suivante : « ce 
cinquantenaire serait une bonne occasion pour consacrer un timbre au facteur Cheval, juste 
hommage des P.T.T. de France au plus merveilleux employé des postes de la terre. » Vibrant 
hommage que celui-ci. Un de ceux que l’on rend à quelque « illustration » locale, pour 
emprunter à Prudhomme son terme, catégorie vers laquelle, peu à peu, en effet, le facteur 
s’achemine. Évidemment, Paris-Drôme, le bulletin de l’association des Drômois de Paris, 
ajoute sa voix à ce concert de louanges. En novembre 1974, sous le titre « Les Drômois 
célèbres : Ferdinand Cheval », la revue salue, elle aussi, l’anniversaire. De façon bien étrange 
tout de même. Au lieu de rédiger un article, elle se contente de reproduire ceux de Domenach 
et Vallier, dûment référencés. Étonnant mais habile. N’est-ce pas une façon de multiplier 
l’hommage ? Mais la route qui conduit, doucement, Ferdinand Cheval vers le panthéon local 
n’est pas sans embûches, ni opposants. En 1977, une « Notice biographique » lui est 
consacrée dans la Revue drômoise, nouveau nom du Bulletin de la Société d’archéologie, 
d’histoire et de statistique de la Drôme depuis l’année précédente. Sous la plume de Pierre 
Vidal, on découvre la vie du facteur telle qu’elle apparaît à l’état civil – il se fait alors 
généalogiste – et dans les archives des PTT (Vidal 1977). Mais il doit avouer que des zones 
d’ombre persistent, concernant aussi bien son service militaire que son voyage en Algérie et 
sa faillite en tant que boulanger. Une notice biographique, qui plus est dans un bulletin de 
société savante, voilà bien de ces détails qui font et signent, tout à la fois, l’homme important. 
Ne nous laissons pas abuser par cette apparence de célébrité locale. Cette notice aurait-elle été 
diversement appréciée par les membres de la société savante drômoise ? Certains se seraient-
ils montrés réticents quant au fait d’ouvrir les pages de leur bulletin au facteur d’Hauterives ? 
On peut raisonnablement supposer que le texte de Vidal n’eut pas que d’ardents défenseurs. 
C’est du moins ce que laisse à penser le fait que Gérard Ermisse, alors directeur des Archives 
départementales, ait pris la plume pour rédiger quelques lignes, qui suivent immédiatement la 
notice et ont d’évidentes allures de justifications.  
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« Qu’on le veuille ou non, le facteur CHEVAL est devenu un Drômois célèbre qui attire la 
curiosité de nombreux chercheurs, et les Archives de la Drôme étaient de plus en plus souvent 
sollicitées pour éclaircir tel ou tel point obscur de sa vie privée ou professionnelle, pour confirmer ou 
infirmer d’anciennes traditions colportées le plus souvent sans preuves. Il faut donc savoir gré à 
Gérard VIDAL d’avoir établi la vérité qui pouvait l’être par une compilation souvent fastidieuse des 
documents officiels conservés aux Archives départementales de la Drôme. Il reste maintenant à faire 
appel aux témoignages oraux, aux souvenirs, aux documents privés s’il en reste, qui pourraient éclairer 
les dernières périodes inconnues de sa vie. »  

 
Cette publication est riche d’enseignement, tant elle met en évidence la tension qui, en 

ce milieu des années 1970, se noue autour de la figure de Ferdinand Cheval. L’intérêt qu’il 
suscite est tel qu’il devient nécessaire d’en brosser la biographie et de la publier dans le 
bulletin de la société savante. Mais dans le même temps, ses membres, certains du moins, 
peinent à voir dans le facteur un personnage important de la Drôme, un personnage dans 
lequel elle pourrait reconnaître une de ses figures éminentes. Et il ne faut rien de moins que 
l’autorité du directeur des archives, sorte de gardien du trésor du local, et son soutien 
clairement affiché pour légitimer cette contribution. Gageons que le rapport de force va 
s’inverser au cours des deux décennies suivantes. C’est du moins ce que l’on en déduit 
lorsqu’on feuillette La Drôme - Les Drômois et leur département. 1790-1990, paru en 1995, 
sous la plume d’Alain Sauger. L’ouvrage n’est pas un dictionnaire biographique mais un traité 
d’histoire locale, spécialité de son auteur118. Ferdinand Cheval y fait l’objet d’un véritable 
portrait, dans un contexte inattendu. L’auteur s’intéresse à l’œuvre de la Troisième 
République dans son département et, plus spécialement, dans une des subdivisions de cette 
partie, à ce qu’il intitule « une nouvelle culture populaire ». Mais il ne se lance pas dans de 
grandes démonstrations théoriques sur le rôle de l’école ou des journaux, le nombre d’enfants 
scolarisés ou le taux d’abonnement des Drômois à des publications quotidiennes ou 
mensuelles. Il fait de Ferdinand Cheval l’exemple le plus abouti de cette « nouvelle culture 
populaire », évoquant brièvement sa vie et sa construction, citant un extrait de son 
autobiographie et joignant deux clichés, très connus119 (Sauger 1995 : 197-199). Voilà donc 
le facteur devenu, sous la plume de l’historien, le type même du Drômois de la Belle-
Époque ! 

Dans ce concert de voix, fort différentes mais qui toutes célèbrent, à leur façon, le 
Palais Idéal et son créateur, il serait injuste d’oublier les journaux. En effet, on les voit, de loin 
en loin, s’activer, eux aussi, et parfois de façon très étonnante. Commençons un peu loin des 
rotatives. À peine inscrit, le tombeau donne lieu à ce qu’il est convenu d’appeler une 
« émotion patrimoniale », orchestrée par Jouve et relayée par un habitant d’Hauterives, 
Christian Dumas. C’est d’abord un double projet de création d’une HLM et d’une extension 
du cimetière qui pose problème. On en trouve la trace dans une lettre du 16 novembre 1977, 
de l’architecte des Bâtiments de France au directeur départemental de l’équipement (A. 
DRAC. Lyon). Le projet d’HLM abandonné, il est remplacé par un projet de lotissement, qui 
ne plaît guère plus. Christian Dumas prend alors la plume pour adresser des doléances à 
Jouve.  

« Ce lotissement prend place dans le cadre d’un terrain initialement destiné à la construction 
d’une HLM, qui avait été programmé par notre municipalité, projet qui n’a pas pu voir le jour suite à 
une plainte massive des habitants d’Hauterives et en raison de la proximité du Tombeau du Facteur 
Cheval. Je me permets de vous rappeler que celui-ci appartient à la catégorie des Monuments Protégés 
(Monument Historique inscrit à l’Inventaire Supplémentaire du 12.12.1975) Or la loi du 2 mai 1980 
                                                 
118 Alain Sauger est inspecteur d’académie et inspecteur pédagogique régional en histoire-géographie dans 
l’académie de Grenoble. Il a co-écrit plusieurs manuels scolaires dans cette discipline. Il est par ailleurs l’auteur 
de plusieurs présentations dans Études drômoises.  
119 Il s’agit de Ferdinand Cheval poussant sa brouette et posant assis, avec son épouse, devant le Palais Idéal.  
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stipule que toute transformation (construction, démolition ou route…) située dans un site classé doit 
être expressément autorisée par l’Architecte des Bâtiments de France, représentant le Ministère de 
l’Environnement. Dans l’affirmative, je me permettrais de vous faire part de mon grand étonnement 
sachant combien vos services sont vigilants, pour ce qui concerne la protection des sites tel que celui-
ci qui, je vous l’assure, risque de perdre toute son harmonie et sa grandeur (…) Sans risquer mon 
analyse, j’ajouterais que ce lotissement suscite une désapprobation générale à Hauterives ; de surcroît 
des problème sérieux risquent de survenir du fait de l’absence de station de régénération. Cette 
réalisation me paraît donc quelque peu teintée d’irrationnel ; elle compromet en tout cas la qualité du 
patrimoine français à l’honneur en cette année 1980. » (A. DRAC120. Lyon, lettre du 18 juillet 1980). 

 
 Cette polémique nous apprend-elle quelque chose sur le regard posé par les 

Hauterivois sur les créations du facteur ? A priori, non. On l’a bien compris, les habitants de 
la commune ne veulent pas plus entendre parler d’une HLM que d’une extension du 
lotissement et ils cherchent par tous les moyens à s’opposer à ce projet. En appeler à 
l’inscription du tombeau peut alors être appréhendé comme un simple prétexte, qui se 
voudrait imparable. Il pourrait s’agir d’une simple stratégie juridique, sans lien avec une 
émotion patrimoniale, réellement vécue, ressentie et partagée. Loin de nous l’idée de barrer 
d’un trait de plume cette instrumentalisation du tombeau. Mais il nous semble tout aussi faux 
de n’y voir que cela. En effet, l’une va-t-elle sans l’autre ? L’une peut-elle exister sans que 
l’autre soit, d’une façon ou d’une autre, mise en œuvre ? Le recours à l’argument juridique se 
nourrit, forcément, d’un investissement patrimonial local, plus ou moins partagé, mais en 
retour, il le diffuse et l’ancre dans les représentations. Et c’est bien ce que laisse à penser trois 
polémiques, qui surgiront au cours des années suivantes. En juillet 1987, la revue Vieilles 
Maisons Françaises propose un numéro spécial consacré au département de la Drôme dans 
lequel figure « Le rêve de pierre du facteur Cheval », illustré de six clichés. La revue est 
nationale mais les auteurs de cet article, eux, sont des « hommes du lieu » ou ont fini par le 
devenir puisqu’il s’agit de Claude Boncompain – et non de Clovis Prévost – et de Jean-Pierre 
Jouve. Rien qui ne puisse, en apparence, mettre le feu aux poudres. Au contraire, n’est-ce pas 
l’indice d’une certaine reconnaissance du Palais que de figurer dans une revue qui est, 
d’ordinaire, plus friande d’une architecture plus convenue, plus conventionnelle ? N’est-ce 
pas là l’indice d’une normalisation de la situation du Palais Idéal, qui perd de son excentricité 
rebutante pour gagner en excentricité consensuelle et patrimoniale ? Mais, dans ce cas, 
pourquoi Botlan, conservateur régional des Monuments historiques, prend-il la plume pour 
s’élever, poliment mais fermement, contre la publication de cet article. Il suffit de lire la lettre 
pour comprendre. 

 
 « Je ne peux (…) m’empêcher de vous faire part de mes regrets devant la façon dont a été 

traité un sujet important s’il en est, celui du Palais Idéal du Facteur Cheval. Le court article qui est 
consacré à ce monument important, reprend pour l’essentiel des extraits du livre que Messieurs 
Prévost et Jouve lui ont consacré en 1981. Mais, même si cet ouvrage a fait date, et s’il constitue 
encore une référence essentielle, beaucoup de choses se sont passées en sept ans, bien heureusement. 
Aussi bien, nous n’en sommes plus au stade des vœux que Monsieur Jouve formulait à l’époque, et qui 
sont rappelés dans l’article, pour qu’une concertation s’engageât et qu’un sauvetage fut entrepris. 
Voilà déjà quelques années, six exactement, que d’importants travaux, à l’initiative de mon 
administration, sont menés chaque année au Palais Idéal pour en assurer la conservation et en 
améliorer la présentation. (…) À ce rythme, la restauration du Palais lui-même devrait être achevée en 
1989. (…) Sans se voiler la réalité qui a des aspects bien souvent préoccupants, l’exemple du Palais 
Idéal, de la concertation à laquelle il a donné lieu et des compétences diverses qu’il réunit, me semble 
au contraire extrêmement encourageant. C’est ce message qu’il m’aurait été agréable de voir figurer 

                                                 
120 Nous désignons par cet acronyme les « Archives de la Direction Régionale des Affaires Culturelles, Rhône-
Alpes, à Lyon ». 
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dans votre revue à son sujet. » (A. DRAC, Lyon, lettre du 5 août 1987 de Botlan à Mme d’Andigné, 
déléguée départementale de Vieilles Maisons Françaises).  

 
 Situation véritablement problématique que celle-ci. Vieilles Maisons Françaises 

publie une sorte d’appel à la restauration alors que celle-ci est en cours. On imagine l’onde de 
choc qu’a pu susciter un tel article paru, rappelons-le, dans un numéro spécial consacré à la 
Drôme. Comment expliquer une telle erreur ? La revue ne vérifie-t-elle pas les informations ? 
Ne s’assure-t-elle pas de la justesse de ce qu’elle publie, surtout quand il s’agit d’un « détail » 
de cette importance ? Les auteurs, fervents défenseurs du Palais, pouvaient-ils ignorer que les 
travaux avaient commencé ? Ne se tenaient-ils pas informés des dernières évolutions d’un 
dossier qui leur tenait à cœur ? Étrange, tout de même. Comme est étrange un autre article, 
qui paraît l’année suivante. En 1987, le maire d’Hauterives décide d’installer un tourniquet 
aux abords du Palais afin de comptabiliser avec précision le nombre de visiteurs. Il prévoit 
« de faire réaliser ces travaux pendant la fermeture du mois de janvier (1988) » (A. DRAC. 
Lyon, lettre du 22 décembre 1987 de Biancheri à Botlan) Le conservateur régional des 
Monuments historiques donne son accord, sous réserve que l’engin se fasse aussi discret que 
possible. « Je souhaite pour ma part que ce dispositif, dont je ne conteste pas l’intérêt, soit 
installé le plus loin possible du Palais Idéal et qu’il soit le plus possible dissimulé par la 
végétation avoisinant l’entrée du site. » (A. DRAC. Lyon, lettre du 6 janvier 1988, de Botlan à 
Biancheri) Cette affaire n’a rien d’exceptionnel, chacun des protagonistes défendant sa 
position, sans acrimonie. Et pourtant, c’est sous les traits d’une polémique virulente qu’elle 
apparaît, en juin 1988, dans Lyon Culture, édition locale du Figaro. Sous un titre un peu 
énigmatique et faussement consensuel, « le tourniquet ‘idéal’ du Facteur Cheval’ », se cache 
en fait un article au vitriol qui débute avec des lignes d’un goût douteux.  

 
« Ce n’est pas une histoire de pissotière, c’est une histoire de tourniquet et l’on pourrait en 

faire tout un roman. Sont à planter dans le décor un maire, un gardien de musée, 1100 habitants et une 
poignée de fonctionnaires siégeant hors des limites de la commune. En toile de fond, un Palais. Celui, 
Idéal, du Facteur Cheval » (Bloch 1988). 

 
Nul n’en sort indemne, ni le maire, ni les héritières de Cheval, ni le gardien, tous 

également accusés de vivre grassement des subsides générés par le Palais mais se montrant 
beaucoup plus pingres dès qu’il s’agit de dépenses, ni les « Bâtiments de France », accusés de 
faire profil bas face à un maire bénéficiant de puissants soutiens, ce qui lui permettrait de n’en 
faire qu’à sa tête, plaçant l’engin exactement à l’endroit où il ne faut pas ! Lisant ces lignes, 
on est profondément troublé et l’on se surprend à penser que le Palais n’a plus besoin 
d’opposants déclarés. Ceux qui veillent sur son sort – ou sont supposés le faire – les auraient 
ainsi avantageusement remplacés. Il ne lui reste plus guère que le soutien du public. Et quel 
soutien ! Et quel public ! 

 
 « Si l’on s’en tient aux 100 000 touristes annuels, avancés par le Syndicat d’Initiative, le 

Palais Idéal serait bien le monument le plus visité de la Drôme si ce n’est du Dauphiné. (…) Par cars 
entiers débarquent régulièrement Français et étrangers. La notoriété du Facteur Cheval a franchi toutes 
les frontières. Les intellos y vont en pèlerinage, saluer une œuvre quasi surréaliste, les autres suivent. 
Lorsque Elia Kazan fait étape à Valence, pour cause de festival du cinéma, c’est là qu’il se fait 
conduire et le livre d’or égrène les signatures prestigieuses. (…) En attendant, les lettres de 
protestation s’accumulent doucement à Valence. Elles proviennent de Suisse ou des Etats-Unis et, au 
nom du patrimoine français, elles disent qu’il s’agit bel et bien d’un scandale. » (ibid.) 

 
 En somme, tout le monde s’émeut du sort du Palais. Sauf ceux qui, par leur position, 

sont supposés en avoir la charge. Le même scénario se reproduit en 2004. Dans un journal 
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national, une figure drômoise tente d’engager une polémique à propos du Palais. Et quelle 
figure puisqu’il s’agit de Pierre Chazaud ! Le 12 décembre, il signe dans Le Monde un article 
intitulé « L’anniversaire oublié du Facteur Cheval » dans lequel il déplore que « les 80 ans de 
la mort du facteur Cheval (n’aient) guère été évoqués en cette année 2004 ». La suite laisse 
songeur, reconnaissons-le. Il affirme ainsi que « peu d’hommages posthumes ont été rendus à 
ce personnage étrange, paysan sans terre, fugueur déraciné. (…) Les seuls hommages depuis 
sa mort solitaire et incognito viennent d’une kyrielle d’artistes. » « Kyrielle », c’est bien le 
moins qu’il pouvait écrire, lui qui énumère Breton, Ernst, Malraux, Picasso, Tinguely et 
Schwitters. On s’aperçoit que Cheval gagne une nouvelle approche de sa vie. Il devient un 
« ancien ouvrier agricole (…) libre et (…) étrangement moderne », un « paysan sans terre », 
qui « partageait l’extrême pauvreté de cette classe paysanne dont les rapports de police 
égrenaient les malédictions : maladies, crimes, révoltes », « un homme ne maîtrisant qu’une 
écriture phonétique, sans aucune culture littéraire ou artistique, isolé dans un milieu rural 
extrêmement pauvre, non politisé ». Rejetant sans appel l’image d’excentrique voire de fou 
qu’on lui a souvent accordée, il en fait un exemple de prolétaire rural. La conclusion de cet 
article est un appel pour repenser et surtout pour reclasser le Palais Idéal. 

 
 « Une relecture politique et artistique s’impose. (..) Il n’est plus possible aujourd’hui de 

réduire sa trajectoire à celle d’un excentrique, relégué au mieux dans un coin de l’art naïf ou de l’art 
brut alors qu’il est plus proche des surréalistes et de Schwitters. Cette grande composition (…) n’a en 
effet plus rien à voir avec le système figuratif et architectural de la fin du XIXe siècle. Son œuvre 
préfigure dès 1886, lorsqu’il construit la façade est, ce siècle de ruptures où la peinture et la sculpture 
se séparèrent progressivement des règles artistiques transmises depuis la Renaissance. » (Chazaud 
2004)  

 
À la lecture de cet article, toute personne un peu informée de la situation ne peut que 

s’interroger. Il débute sur la dénonciation d’une coupable indifférence à l’égard du facteur 
Cheval. Or, la restauration du Palais Idéal s’est achevée dix ans plus tôt, celle du tombeau, 
plus récente, l’est aussi. De plus, classement et inscription de certaines parties de son œuvre 
sont alors à l’étude. En fait d’indifférence, on connaît situation plus dramatique. Du reste, est-
ce bien là un article de journal ? N’est-ce pas plus exactement l’amorce d’un ouvrage 
d’histoire de l’art qui ne demande qu’à être rédigé ?  

Tous ces articles ont donc en commun de s’indigner face à une situation qui ne semble 
pas si désespérée qu’ils le prétendent, de procéder à un tour de passe-passe, qui rebat les 
cartes et les positions de chacun, posant face à face, et sans conciliation possible, les instances 
culturelles et politiques qui n’auraient aucune considération pour le Palais et le public qui 
serait son seul et fidèle soutien. Et c’est bien là l’essentiel. Il s’agit de mettre en scène une 
menace, plus ou moins fictive, plus ou moins grossie, et d’orchestrer en conséquence une 
opération de défense. On peut penser que ce sont là des gesticulations aussi vaines que risibles 
et que leurs hérauts ont décidément du temps à perdre. En effet, est-il bien nécessaire de 
rappeler à l’architecte des Bâtiments de France et au conservateur régional des Monuments 
historiques l’existence d’un article que forcément ils connaissent mieux que personne ? Est-il 
nécessaire d’engager une campagne de défense du Palais au moment précis où celle-ci 
semble, enfin, assurée, les campagnes annuelles de restauration ayant commencé ? Est-il bien 
judicieux de déplorer qu’aucune manifestation n’ait eu lieu pour commémorer une date 
anniversaire, en toute fin d’année, quand plus rien n’est possible ? Est-il bien judicieux de 
déplorer ce silence quand on est soi-même un ardent défenseur du lieu et qu’on aurait 
légitimement pu prendre la tête d’un ensemble de manifestations ? À quoi servent donc tout 
ce bruit, tous ces articles, toutes ces polémiques montées en épingle ? Il n’est pas inutile de se 
replacer dans le contexte des années 1970-1980. L’histoire du classement, telle qu’on la 
raconte, telle qu’on l’écrit, laisse peu de place à la population locale. Pour ne pas dire aucune. 
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C’est une affaire qui se joue entre quelques spécialistes, Malraux en tête. Et l’on peut dire que 
les Hauterivois et plus largement les Drômois se sont réveillés un certain matin de 1969 avec 
sous leur nez un « Monument historique » qu’ils n’étaient pas supposés avoir vu comme tel 
jusque-là. Au cours de ces deux décennies, d’ « Année du patrimoine » en « Journées du 
patrimoine », quelque chose change dans la perception des ensembles architecturaux 
remarquables. On glisse doucement des « Monuments historiques » au « patrimoine ». Ce 
sont là deux notions éminemment riches et complexes dont on ne gardera ici qu’un aspect, 
fort caricatural, reconnaissons-le. Les premiers « sont des témoins de l’histoire qu’une volonté 
centrale a élus et imposés réglementairement ». (Fabre 2000 : 1) C’est là une reconnaissance 
accordée à des sites dont le nom est indissociablement lié à quelques grands noms ou 
quelques grands événements, par des spécialistes dûment estampillés et reconnus comme tels. 
La notion de patrimoine ne recoupe que partiellement cette définition tout en la débordant. 
Elle y ajoute, en effet, une notion d’ancrage local lié à des entités sociales ou topographiques 
plus restreintes qui se reconnaissent en lui et le soutiennent, bec et ongles, constituant des 
associations, multipliant les manifestations. À Hauterives, comme ailleurs, deux solutions 
étaient alors possibles. Soit continuer comme si de rien n’était, comme si le coup de force de 
1969 n’avait pas eu lieu, laisser le Palais dans une position d’extériorité, de monument de et 
pour les « autres ». Soit se l’approprier, le faire sien. Mais comment faire lorsque les dés sont 
jetés ? La marge de manœuvre, avouons-le, n’est pas large. La seule solution est bien cette 
agitation répétée, à contretemps et sans objet, si ce n’est symbolique : faire du Palais Idéal du 
facteur Cheval le haut lieu patrimonial d’Hauterives, ardemment défendu par le local.  

Mais les journalistes ne sont pas les seuls à agir en ce sens. Bien des choses ont 
changé, dans le village, depuis une vingtaine d’années. 
 
 
III - Quand la municipalité s’en mêle…  

  
 Pour visiter le Palais Idéal, il faut d’abord le trouver dans Hauterives. Et ce n’est pas si 
simple. Comme tapi derrière les constructions environnantes qui le dépassent souvent de toute 
la hauteur de leur toit, on ne le voit pas depuis le petit parking, à l’entrée de la rue qui y 
conduit. Mais on ne tarde pas, l’empruntant, à se rendre compte qu’on est sur la bonne voie. 
Un bistrot s’appelle L’Idéal resto du Palais, un autre Au palais des glaces, un troisième La 
halte du facteur. La devanture d’une boulangerie arbore la silhouette du facteur poussant sa 
brouette. Tous ces commerces sont situés dans ou à proximité de la « Rue du Palais ». Nul 
n’est besoin d’avoir un plan du village pour comprendre que l’on n’est plus très loin. Nul 
n’est besoin, non plus, d’être un expert en matière de développement local pour comprendre 
qu’Hauterives s’est pleinement approprié son facteur d’antan et plus encore de son Palais. Les 
commerçants ont su en faire l’axe fort de leur communication. Ce fait, qui n’échappe à 
personne, certains le déplorent.  
 
« Hauterives, maintenant, c’est les marchands du Temple », « c’est Lourdes, la Vierge en moins mais 
pour le reste, c’est la même chose », « C’est n’importe quoi. C’est complètement bousillé. C’est plus 
culturel, c’est touristique. Vous avez vu tous ces magasins de souvenirs, les tasses, les tee-shirts, les 
casquettes, les porte-clés. Mais ça a complètement perdu son âme. Le Palais Idéal, aujourd’hui, c’est 
du commerce. Point ! »  
 
On pourrait multiplier les exemples de ces propos qui vouent aux gémonies ces quinze ou 
vingt dernières années qui ont vu le développement d’un véritable commerce autour de la 
création du facteur. Pour critiquable que ce soit pour certains, cela n’en est pas moins riche 
d’enseignement pour notre propos : c’est l’indice d’un changement radical. 
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 Lorsque Constance Tournay a commencé ses recherches, au milieu des années 1980, 
elle s’est aperçue que le Palais était comme inexistant à Hauterives. On l’ignorait totalement. 
La population locale semblait lui tourner le dos plus ou moins délibérément. Les écoles, pour 
ne prendre que cet exemple, n’en faisaient pas un objet pédagogique. Et son premier geste fut 
précisément d’organiser des visites à destination de ces mêmes enfants. Une gardienne du 
Palais nous le confirmera. Agée d’une quarantaine d’années, elle a vécu cette indifférence, l’a 
vue disparaître et en livre une possible explication. 
 
 « Le Palais, avant, c’est pas qu’on s’en fichait mais ça ne nous regardait pas. C’était pas notre affaire. 
Par exemple, moi, enfant, je l’ai jamais visité. À l’école, par exemple, on ne nous emmenait pas le 
visiter. Maintenant, c’est pas pareil. Je suis bien placée pour le savoir ! Peut-être des fois, quand il y 
avait des amis qui venaient, qui demandaient à aller le visiter, alors oui, on le faisait, on leur disait pas 
‘non’ quand même ! Mais nous, on l’aurait pas proposé. Donc voilà, longtemps, on s’en fichait un peu 
quand même. Et puis, le Palais, il appartenait à la famille Cheval. C’était à une petite-fille de Cheval, 
je crois, ou à une arrière-petite-fille de Cheval, je ne sais pas. C’était son bien à elle. Alors, nous, on 
avait rien à voir dans cette affaire. Et puis, il faut dire aussi qu’elle était pas sympathique comme 
femme. Elle était…un peu méprisante, hautaine vis-à-vis du village. Eh oui, c’était la petite-fille du 
facteur quand même ! Et nous, on était rien ! Enfin, moi je l’ai pas connue personnellement mais je 
sais qu’on le disait, qu’elle était pas sympa, qu’elle se prenait pour quelqu’un. Et puis, petit à petit, ça 
a changé. Je crois que c’est dû beaucoup au fait que le Palais appartient à la mairie maintenant. À un 
moment, la mairie, je sais pas pourquoi, l’a acheté. Alors, bien sûr, ça change les choses. C’était plus à 
une famille. Je crois que c’est ça qui a tout changé. »  
 
Notre interlocutrice associe l’achat par la commune du Palais et l’évidente appropriation 
contemporaine. Voyons cela de plus près.  
 Pendant longtemps ignoré de la population, le Palais Idéal est aujourd’hui le centre, le 
poumon d’Hauterives. Ce glissement, de la marge au centre, il faut aller en chercher les 
raisons dans un double mouvement, l’un extérieur à Hauterives, l’autre intérieur. 

Le Palais Idéal est longtemps resté la propriété pleine et entière des descendants de 
Ferdinand Cheval qui, on l’a vu, n’entendaient pas s’en séparer, espérant qu’il resterait un 
bien familial, de génération en génération. Rien d’original à cela, la fiction d’une succession 
ininterrompue a, pendant très longtemps, accompagné la perception commune de l’héritage. 
Au sein d’une fratrie, quelqu’un était ainsi désigné pour garder le lieu familial, héritant du 
bien en lui-même mais aussi de sa charge symbolique (Gotman 1988). Mais ce ne peut qu’être 
une fiction et la chaîne, fatalement, se brise. Les descendants de Ferdinand Cheval ne font pas 
exception. 

 Présentons sommairement sa descendance. Sa vie sera marquée de deuils fréquents 
(Friedman 1977). Il épouse en 1858 Rosalie Revol dont il a deux fils, Victorin qui naît en 
1864 et meurt à l’âge d’un an et Cyrille, qui naît en 1866. Son épouse décède en 1873. En 
1878, il épouse Marie-Philomène Ruchaud, dont il a une fille, Alice, née en 1879 qui décède 
en 1894. Cheval n’a donc qu’un seul héritier, Cyrille, dont on a vu qu’il fut son secrétaire et 
aussi son figurant favori. Cyrille aura deux filles, Eugénie, née en 1892 et Alice, née en 1893. 
Son fils meurt en 1912 de sorte qu’au décès du facteur, ce sont ses deux petites-filles qui 
héritent du Palais Idéal.  

 Le sort semble s’acharner sur la famille. En effet, pour qu’il y ait transmission aux 
héritiers, il faut qu’il y ait des héritiers. Or, Alice Lardant n’a pas d’enfant. Au début des 
années 1980, elle lègue sa part du Palais à la commune. Sa décision en a surpris plus d’un. 
Beaucoup suggèrent en effet que sa sœur n’étant pas sans  descendance, elle aurait pu trouver 
là son héritier. Choix perçu comme étrange, auquel on ne trouve d’explication que dans le 
registre de la discorde. Et c’est ainsi que dans Lyon Culture, en 1988, les dissensions 
supposées sont complaisamment étalées. Sous le sous-titre « Pour embêter la famille », on lit :  
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« Aux dernières nouvelles, les parts des propriétaires se définiraient ainsi : une moitié à 

l’arrière-petite-fille du facteur, citoyenne de Romans, et l’autre, à la municipalité d’Hauterives. Il 
semblerait d’ailleurs que l’ancien détenteur de la part rachetée par la mairie ne se soit défaussé ainsi 
rien que pour embêter la famille… » (Bloch 1988)  

 
Si l’on ajoute que l’article est une charge violente contre tous ceux qui gravitent autour 

du monument, du maire aux architectes en passant par les descendants, et cela sur fond 
d’opposition concernant l’installation d’un « tourniquet », on comprend que la position 
d’ « héritier du Palais Idéal » devient de plus en plus intenable. C’est peut-être ce qui explique 
partiellement l’ultime étape de cette succession. Au décès d’Eugénie Cheval-Juveneton, sa 
part est transmise à son petit-fils, Roland Savel, qui semble plus embarrassé que ravi. En effet, 
dans une lettre datée du 8 novembre 1993, Gabriel Biancheri, maire de Hauterives, interroge 
le directeur régional des Affaires culturelles, Patrice Beghain, sur une aide éventuelle dans la 
perspective d’un « achat par la commune des droits indivis de propriété sur le Palais Idéal du 
facteur Cheval dont est titulaire Monsieur Roland Savel, descendant du Facteur Cheval ». (A. 
DRAC. Lyon) L’arrière-arrière-petit-fils du facteur a engagé des négociations, très avancées, 
pour se séparer du Palais ! Il liquide l’héritage de son aïeul ! Ce sera chose faite, le 1er janvier 
1995, date à laquelle la municipalité d’Hauterives devient l’unique propriétaire du Palais 
Idéal. Avancer la perspective d’une transaction financièrement très avantageuse pour seule 
explication de cette vente serait réducteur. Un autre aspect doit être évoqué. Le lien de parenté 
entre Roland Savel et Ferdinand Cheval est très évanescent. Il est l’arrière-arrière-petit-fils. Il 
ne l’a évidemment jamais connu, n’a aucun souvenir personnel le reliant à lui. Si dans les 
familles bourgeoises ou aristocrates, la profondeur généalogique, véritable capital 
symbolique, est un élément essentiel de l’identité familiale – et sociale –, ici, elle dissout le 
lien familial. Sorti du cercle de parenté de Roland Savel, du fait de cet éloignement 
généalogique, Ferdinand Cheval en est aussi sorti du fait que, happé par les publications, les 
émissions de radio ou de télévision, il a finalement trouvé sa place dans l’espace public. En 
d’autres termes, « l’artiste » a tué l’arrière-arrière-grand-père, ne laissant plus qu’un vague 
ancêtre dont on n’a aucune peine à se séparer. D’une certaine façon, Roland Savel a hérité 
d’une partie d’un Palais auquel fort peu de choses – pour ne pas dire rien – ne l’attachent, 
dans lequel il peine à voir un bien de famille car son créateur, pour son ancêtre qu’il soit, 
n’appartient plus à sa famille. Par delà l’héritage, dans sa dimension juridique, une sorte de 
vide symbolique s’est créé entre l’héritier et son héritage. Un vide qui commence à être 
occupé par un autre que lui : la commune d’Hauterives. En effet, cette transaction n’intervient 
pas à la façon d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Elle n’a pas dû étonner grand monde à 
Hauterives. Depuis quelques années, les observateurs pouvaient noter que le village semblait 
redécouvrir et d’intéresser à son facteur d’antan.  

 
Gabriel Biancheri, élu maire en 1983, sera l’artisan de cette (re)découverte dont il fera 

un des axes forts de ses mandats successifs. Et cela débute dès l’année suivante, au cours de 
laquelle on fête le soixantième anniversaire de la mort du facteur. Au niveau national, 
l’événement est salué par l’édition d’un timbre, sur lequel figure une des façades du Palais 
Idéal. Enfin, pourrait-on dire ! Le projet date de 1970, tout de même ! Un an après le 
classement, une première démarche est entreprise auprès de M. Robert Gallery, ministre des 
PTT. Elle échoue. Tout comme celle menée l’année d’après auprès de Georges Duhamel, 
ministre des Affaires culturelles. La demande effectuée à l’occasion du cinquantenaire de la 
mort de Cheval n’aura guère plus de succès, tout comme celles effectuées en 1977, 1980 et 
1983. Une telle constance voire un tel acharnement finissent peut-être par émouvoir Louis 
Mexandeau qui accède à la demande. 1984 verra donc l’édition d’un timbre en hommage à 



 139 

Ferdinand Cheval. Cette discrète commémoration nationale a-t-elle donné des idées aux 
Hauterivois ou a-t-elle simplement croisé leur propre projet ? Faut-il y voir les effets des 
nombreuses publications locales que l’on vient d’évoquer ? Ou ceux du legs annoncé d’Alice 
Lardant ? Peu importe au fond. L’essentiel est de constater que la municipalité va saisir 
l’occasion pour célébrer comme il se doit son facteur. Un buste, réalisé par Nicole Algand, est 
alors inauguré. (annexe1.13)121 Reconnaissons-le, c’est là un geste un peu désuet. Si au XIXe 
siècle, élever une statue au « grand homme », local ou national, est un geste édifiant, aux 
visées pédagogiques, il y a beau temps, à la fin du XXe siècle, que la pratique a perdu de sa 
pertinence, de son ampleur (Agulhon 1978 ; 1998 ; 2003)122. C’est donc par un geste vieillot 
qu’on décide de rendre hommage à Ferdinand Cheval. Hommage qui, à l’analyse, s’avère tout 
de même en demi-teinte. Deux hommes ont été célébrés à Hauterives, le facteur Cheval et, 
bien avant lui, le général de Miribel (1831-1893). Ce dernier n’a jamais vécu à Hauterives123. 
Il n’y est même pas né. Militaire, il s’illustra au cours des nombreuses campagnes dont le 
milieu du XIXe siècle ne fut pas avare (Crimée, Italie, Mexique, Commune de Paris). C’est au 
cours d’une campagne d’inspection dans les Alpes qu’il meurt à Hauterives. Que le village ait 
choisi de l’honorer laisse clairement imaginer le « déficit de grands hommes » de cette 
commune. Mais que son choix se soit d’abord porté sur cet étranger de passage plutôt que sur 
l’autochtone qu’est Ferdinand Cheval laisse aussi imaginer le peu de place qu’on lui a 
longtemps accordé. Mais il y a plus. Comparons les statues. Celle du militaire est de 
dimensions importantes. On y voit un Miribel en pied, dominant de toute sa splendeur le 
spectateur. Du reste, elle se trouve devant l’église, bien au cœur du village. Au facteur 
Cheval, on a réservé un buste, installé dans un petit square, devant le bureau de poste. 
Empruntant à Maurice Agulhon des éléments de son analyse, on pourrait affirmer que cette 
mise en scène, loin de placer les deux hommes sur un pied d’égalité, les hiérarchise en réalité. 
Au grand homme, la part du lion, avec sa statue en pied, installée en une place de choix. Au 
facteur, la portion congrue, avec ce buste, placé en un lieu bien secondaire et peu glorieux. 
Mais, cette hiérarchisation est, en quelque façon, pondérée par le lieu même. En effet, le buste 
se trouve devant le bureau de poste, dans un espace vert, rebaptisé pour la circonstance 
« Square Ferdinand Cheval »124. Quelles que soient les critiques que l’on veuille bien en 
faire, il n’en reste pas moins que le geste est d’une importance indiscutable. Il extirpe le 
facteur de la masse des Hauterivois, d’hier et d’aujourd’hui, pour en faire une figure 
emblématique, centrale, dans laquelle la population se reconnaît. Mais, qui plus est, cette 
reconnaissance fait l’objet d’un processus de monstration à l’attention des nombreux touristes. 
En effet, il bénéficie d’une signalisation au même titre que le Palais et le tombeau eux-mêmes. 
(annexe 1.14) Bien que ne portant pas une signature illustre, il fait partie du circuit touristique 
au même titre que les créations. Mais la mise en scène de la reconnaissance ne s’arrête pas là. 
Au hasard d’une promenade dans Hauterives, outre une « rue du Palais Idéal », on trouve une 
« rue André Lacroix », dont l’important travail d’archiviste a beaucoup moins de sens, 
localement, que son « tramway de la Galaure », une « rue Malraux » dont il n’est pas difficile 
de penser qu’elle doit tout au geste inaugural du ministre et enfin une « rue Alice Lardant » 
dont il n’est pas permis de douter qu’elle doit son nom au don de 1984.  

                                                 
121 Courriol 1999 : 11. 
122 Les travaux sur le phénomène commémoratif sont extrêmement nombreux. Ils se sont multipliés au cours de 
ces dernières années. La nécessité de choisir quelques titres dans cette abondance nous amène à opter pour les 
travaux de Maurice Agulhon qui les initia en renouvelant profondément la réflexion, à partir des années 1970.  
123 Il est né à Montbonnot, dans l’Isère. 
124 Hors de Hauterives, le patronyme du facteur est aussi utilisé pour baptiser l’espace urbain. On trouve ainsi 
un Square du facteur Cheval à Guyancourt (78) ainsi qu’une rue du facteur Cheval à Evry, dans le périmètre de 
la faculté. Enfin, à Versailles un magasin d’antiquités a pour nom « Au palais Idéal », à Paris un autre s’appelle 
« au facteur Cheval ».  Mais cela reste encore très marginal.  
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Mais, la municipalité ne s’arrête pas là. En 1987, c’est à son initiative et dans ses 
locaux qu’a lieu l’exposition « La couleur en plus ». Une artiste drômoise autodidacte, connue 
sous le nom de « Coco », réalise une trentaine de tableaux, véritable réinterprétation 
polychromique des images les plus connues du Palais Idéal et de son auteur, largement 
diffusées par l’ouvrage de Jean-Pierre Jouve, Claude et Clovis Prévost : les portraits les plus 
connus du facteur, au fil des décennies, le facteur posant en majesté avec sa fille et son 
épouse, le facteur avec son fils devant le Palais, le facteur avec sa brouette, le facteur 
construisant son Palais mais aussi le célèbre portrait de Malraux, la cigarette entre les doigts, 
celui du barde alpin, Emile Roux Parassac ainsi qu’une scène bien moins connue pour ne pas 
dire inventée pour la circonstance, des touristes venant admirer le Palais. Que dit cette 
exposition sinon l’histoire longue du lieu, depuis sa construction jusqu’à l’objet d’admiration, 
et plus encore sa transformation, du « labeur » obstiné d’un homme à l’objet d’admiration ? 
Elle fera l’objet d’un accompagnement médiatique conséquent. Une vingtaine d’articles lui 
sera consacrée dans la presse locale. Prenant à bras le corps ce saisissant retour en grâce du 
facteur, le Conseil général de la Drôme fait de cette exposition la couverture de son journal 
d’information de juin 1987. (Annexe 1.15) 

Au cours des années 1980-1990, on assiste à un double mouvement, parfaitement 
complémentaire : la famille Cheval s’éloigne, peu à peu, du Palais Idéal qu’elle remet, au 
propre comme au figuré, à la municipalité qui, dans le même temps, a multiplié les gestes 
d’appropriation. Ferdinand Cheval cesse d’être l’ancêtre d’une famille pour devenir le « grand 
homme » du village, la célébrité locale. Le Palais, lui, cesse d’être un héritage familial pour 
devenir un monument mais aussi un patrimoine, vécu comme tel par le plus grand nombre ce 
dont témoignent les polémiques mises en mots et en scène par les journalistes locaux, comme 
on l’a vu précédemment. 

 Gabriel Biancheri n’aura de cesse de s’activer autour de l’œuvre de Ferdinand Cheval. 
Au début des années 1990, la restauration du Palais est sur le point d’être achevée. Mais les 
services de la Drac n’en ont pas fini pour autant avec Hauterives. En effet, le maire décide 
alors de lancer une campagne en faveur de la restauration du tombeau. Quoi de plus naturel, 
dans la mesure où le temps ne l’a pas plus épargné que le Palais ? Faut-il voir, derrière ce 
geste, autre chose que le légitime intérêt d’un élu pour l’un des monuments de sa commune ? 
Avançons de quelques années pour nous arrêter en 2000, année où cette restauration fait 
l’objet d’un article dans Études drômoises. Rappelons-le, elle est la revue de l’association 
universitaire du même nom, lointaine héritière des sociétés savantes du XIXe siècle, créée en 
1960, qui se donne pour but l’étude du patrimoine de la Drôme et des départements 
environnants. C’est donc une publication qui prend le local pour unique objet d’étude. En 
conséquence, sa sphère de diffusion et d’influence est nettement locale, elle aussi. C’est là, 
entre analyse des « Peurs ancestrales : la peur de la peste à Die (1721) » et considérations 
« Sur quelques chemins huguenots d’Ardèche » que paraît « la dernière demeure du facteur 
Cheval : son tombeau à Hauterives », un article de huit pages, richement illustré et signé de 
pas moins de six noms. Parmi ceux-ci, les noms d’Alain Tillier, architecte en chef des 
monuments historiques, et Manuelle Véran, architecte du patrimoine. Quoi de plus naturel 
puisque ce sont eux qui, en spécialistes, veillent sur les travaux ? Que Pierre Chazaud soit cité 
parmi les auteurs de l’article n’étonne guère plus. Ses publications successives en ont fait le 
« spécialiste local » de la question. On y lit aussi les noms de Gabriel Biancheri et de Pascal 
Cambrillat, alors directeur du Palais. Qu’est-ce à dire, sinon que la commune revendique, elle 
aussi, une place d’importance, au même titre que les architectes ? C’est ainsi une façon de ne 
pas laisser le Palais dans un tête-à-tête avec les services de l’État mais de montrer que 
désormais la commune est un interlocuteur essentiel, que c’est elle qui a pris les rênes du 
Palais. C’est sans doute là la réaction à une publication antérieure. En effet, en 1992, la 
conservation régionale des Monuments historiques édite, dans la collection « Patrimoine 
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restauré », une brochure consacrée à la restauration du Palais au cours des années 1980. Une 
lettre du directeur régional des Affaires culturelles, daté du 19 mai 1992, nous éclaire sur les 
raisons de cette publication.  

 
« Cette brochure a pour objectif de mieux faire connaître au public les enjeux et les modalités 

de la restauration de cet édifice ainsi que les efforts menés pour assurer sa conservation et, 
singulièrement, l’action des services de l’État. Tiré à quatre mille exemplaires, ce document sera 
adressé dans les tout prochains jours aux principaux partenaires de la Direction régionale des affaires 
culturelles en matière de patrimoine ; une diffusion importante est également prévue sur les lieux 
mêmes, à l’intention du public local ainsi que des visiteurs qui chaque année viennent découvrir cet 
édifice atypique salué par Malraux comme le ‘seul exemple en architecture de l’art naïf’ ». (A.DRAC. 
Lyon)  

 
« Public local », « visiteurs », Hauterives figure donc parmi les destinataires 

privilégiés de cette plaquette, dont le contenu ne dut guère plaire au maire. Aucune allusion 
n’est faite à la municipalité ! Elle ne figure pas dans la liste des partenaires financiers125. On 
ne la voit figurer nulle part, même pas dans la liste des remerciements126. Tout se passe donc, 
sur le papier du moins, comme si elle n’existait pas, ne s’impliquait pas dans son monument 
alors que depuis presque dix ans, on l’a vu, son maire multiplie les actions. L’article paru dans 
Études drômoises se présente donc comme son symétrique inversé, plaçant Gabriel Biancheri 
en première ligne, au propre comme au figuré – heureux hasard de l’alphabet –, lui accordant 
tout le mérite de la restauration. Une nouvelle façon de dire que ce monument n’est plus 
seulement l’affaire des spécialistes, de la DRAC ou d’ailleurs, mais qu’il appartient désormais 
à tous les Hauterivois, en la personne du premier magistrat de la commune. Et comme pour 
mieux enfoncer le clou, c’est dans ce numéro précisément que figure, dans la rubrique 
« courrier des lecteurs », un « souvenir d’écolier… à propos de Ferdinand Cheval » signé 
d’Emile Boissier, le dessinateur attitré de la revue. Lisons-en quelques lignes.  

 
« Un matin de l’année 1924, à l’école de Pierrelatte, le maître du cours moyen, Elie Roux, 

commença la leçon de morale quotidienne par une histoire : ‘Dans le nord de la Drôme, habite un 
facteur des Postes, en retraite, nommé Ferdinand Cheval (rires). Pendant des années et des années, les 
gens du pays l’ont vu repartir vers la campagne, le soir après sa tournée de facteur. Poussant sa 
brouette, il allait sur les chemins et dans les champs, et il en revenait avec un chargement de pierres, 
des galets ronds et des galets plats, des petits et des gros. (…)’ Et le maître continua en décrivant le 
Palais Idéal, les colonnes cerclées de galets, les tourelles toutes différentes, les géants aux longes 
jambes, les palmiers, les animaux fabuleux. Puis, il cita le facteur Cheval : ‘Dix mille journées, trente-
trois ans d’épreuves ! Que plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre’. Il fallut expliquer ‘opiniâtre’ et 
on passa au sujet du jour : la persévérance, cette qualité qui met le temps au service de qui la possède. 
Peut-être parce que la leçon avait été longue, le maître ne dit pas que le facteur avait encore consacré 
huit ans de sa vie à la construction de son tombeau. » (Boissier 2000 : 46) 

 
 Malléable à souhait, le facteur devient soudain un modèle pour l’édification des 

enfants de l’école communale, figure parfaite de persévérance! Mais, n’est-ce pas une façon, 
une de plus, de revendiquer la figure du facteur, que de montrer qu’il y a quatre-vingts ans 
déjà, il était salué et donné en exemple ?  

                                                 
125 On lit la répartition suivante : ministère de la Culture et de la Communication : 43%, Région Rhône-Alpes : 
21%, propriétaires : 30% ; département de la Drôme : 6%. Mais l’identité des propriétaires n’est pas donnée. 
Spontanément on imagine qu’il s’agit seulement des descendants. Or, depuis 1984, la mairie est co-propriétaire 
en quelque façon.  
126 Ils vont à Jean-Pierre Jouve, à Clovis Prévost, à Roger Savel, à Pierre Constant, le sculpteur qui a 
accompagné la restauration, et aux Archives départementales de la Drôme.  
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Le tombeau restauré, Gabriel Biancheri n’en a pas fini pour autant. Le voilà qui se 
lance, dès 1994, un nouveau défi : obtenir le classement du tombeau et l’inscription de la villa 
Alicius (Annexe 1.16). Ce sera chose faite en 2009. S’il n’a guère été fait mention de cet 
édifice jusque là, c’est que, précisément, elle a longtemps été passée sous silence. Journalistes 
et hommes de l’art ne se sont pas intéressés à elle. Un des tout premiers à la « voir » est Jean-
Pierre Jouve qui la fera figurer dans son ouvrage de 1981. Et cette cécité s’explique par le 
style même de la Villa. Ferdinand Cheval s’est montré là d’une très grande sobriété. Seul le 
soubassement présente quelques dentelles et fantaisies de ciment, ornées de maximes. Les 
deux étages en sont totalement exempts, présentant une allure tout à fait ordinaire et banale. 
Pourquoi, alors, protéger cette maison ? Quels arguments avancer puisque, à l’évidence, elle 
est d’une facture très quelconque ? Il suffit de lire les débats de la commission du 24 février 
2009 (A. DRAC. Lyon). Tout le monde donne un avis favorable à l’inscription mais pour 
diverses raisons. L’architecte des bâtiments de France considère que « ce bâtiment (forme) un 
tout avec le Palais et les jardins dans l’esprit de Ferdinand Cheval ». L’architecte en chef des 
monuments historiques va recourir à un argument juridique des plus commodes, qui permet 
d’inscrire sans avoir à discourir sur les qualités intrinsèques de la Villa.  

 
« La proposition d’inscription de la Villa Alicius vise à la fois à encadrer la restauration et la 

mise en valeur du bâtiment lui-même, mais aussi à clarifier la situation de la protection de l’ensemble 
de la propriété du facteur Cheval. Le Palais est ainsi considéré dans un contexte plus large, un 
ensemble qui compose le ‘clos’ du Facteur. Pour être précis, il s’agit d’une inscription de la parcelle, 
et non pas de la Villa Alicius seule, qui est nécessaire pour une gestion et une vision globale, intégrant 
de fait les clôtures, le belvédère et tout ce qui compose le monde du Facteur Cheval dans son 
intégralité. Avis favorable à l’inscription de la parcelle 125 en totalité, avec l’ensemble des bâtiments 
et structures qui y sont bâtis (dont la villa Alicius), y compris les intérieurs ».  

 
Ce n’est donc pas la villa mais la parcelle, avec tout ce qu’elle contient, qu’il convient 

de protéger. Un troisième argument va être largement repris, celui de François Macé de 
Lépinay, conservateur général du patrimoine. 

 
 « La Villa Alicius semble bien l’œuvre du facteur Cheval. Elle n’a ni l’originalité ni le 

charme du ‘Palais Idéal’ et, si elle mérite néanmoins le classement au titre des MH, c’est plutôt comme 
lieu de mémoire (en tant qu’habitation du facteur et de sa famille) que pour son intérêt strictement 
architectural. Si c’est un lieu de mémoire, elle doit alors être conservée telle qu’elle est, avec ses 
maladresses, ses faiblesses, sa distribution intérieure incommode. Car il est clair que l’état actuel de la 
villa correspond (…) à l’état qu’a non seulement connu mais voulu le facteur Cheval (qui décidait de 
chaque détail). »  

 
L’argument sera repris par le chef du service régional de l’inventaire du patrimoine 

culturel et la conservatrice régionale des monuments historiques. 
 
 « Après un vote, la commission donne un avis favorable à l’inscription au titre des 

monuments historiques des façades et toitures de la Villa Alicius, du belvédère, du hangar, de la 
remise attenante à la villa, du système de clôture ainsi que des parcelles 125 et 126 CONSIDERANT 
que la villa Alicius et l’ensemble du site environnant le Palais Idéal est un lieu à protéger et à 
sauvegarder tant pour la mémoire du facteur Cheval que pour la préservation du Palais lui-même. »  

 
On est bien loin des vifs débats sur les qualités architecturales du Palais Idéal. Le 

consensus se noue désormais autour de la mémoire de son créateur. Glissement prodigieux 
que celui-ci. On songe inévitablement aux maisons des hommes célèbres, artistes, écrivains 
mais aussi savants, militaires, politiques qui, bien que ne présentant pas de qualités 
architecturales particulières, font soudain l’objet d’une attention sourcilleuse. Ce n’est pas des 
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particularités de leurs murs, de leurs formes, de leurs ornementations, qu’elles tirent leur 
valeur nouvelle, mais de l’identité de ceux qu’elles ont abrités, de ceux qui y ont vécu. Ainsi 
en va-t-il désormais du facteur et de sa villa. Elle est la maison du grand homme  
 Le Palais est désormais un lieu triplement investi. Il reste, bien sûr, la création de 
Ferdinand Cheval dont on vient admirer la subtile originalité. Mais il est aussi le cadre et le 
support d’une activité artistique renouvelée. Ainsi, tous les étés, depuis le début des années 
2000, il accueille un festival de jazz très prisé, où se retrouvent les musiciens les plus pointus. 
En juillet 2004, le pianiste Édouard Bineau est invité à se produire. Pour l’occasion, il 
compose un morceau, intitulé « Ideal Circus ». En 2006, un CD, L’obsessionniste, paraîtra. 
Son sous-titre, « Hommage au Palais Idéal du facteur Cheval » a le mérite de la clarté. Tout 
comme le titre de quelques-uns des morceaux choisis : « Le jardin extraordinaire », « Gaudi », 
« Alice », « Le charmeur de pierres », « Rêves de terre », « Les Trois Géants » et bien sûr 
« Idéal Circus ». Les peintres et sculpteurs sont également invités à s’inspirer des lieux. De 
grands noms de la peinture contemporaine se sont faits ainsi les affichistes du Palais (Annexe 
1.17). Citons également le photomontage réalisé par Tim Shepard, la sculpture de Steve Linn, 
un tableau d’André Gey ainsi qu’une libre inspiration de Charlélie Couture. Les photographes 
ne sont pas en reste, le photographe japonais, spécialisé dans l’architecture, Hidehiko 
Nagaishi qui prépare un ouvrage très attendu, le Strasbourgeois Emmanuel Georges ou encore 
le duo qu’ont formé, autour du Palais, le photographe Guillaume Plisson et le calligraphe 
Julien Breton. Enfin, plusieurs de ces artistes n’hésitent pas à décliner le Palais sur divers 
supports. Venu donner un concert au Palais, le chanteur Kent créera ensuite une affiche. 
Gérard Manset s’est fait photographe du Palais dans le cadre de l’exposition, en 2007, au 
musée de la Poste, à Paris. Puis retrouvant la plume, il écrira, l’année suivante, un roman, À la 
poursuite du facteur Cheval, avant d’en faire le sujet d’un court métrage. C’est aussi le cas de 
Daniel Humair, jazzman et créateur d’une affiche. Le face à face entre le palais et/ou son 
créateur et les artistes, dont on a vu le rôle essentiel qu’il n’a cessé de jouer dans l’élection du 
lieu au titre de « monument historique  », se poursuit encore et s’amplifie. Par ailleurs, la 
municipalité étant devenue propriétaire des lieux, le Palais s’est comme replié sur lui-même. 
Des bâtiments ont été construits, qui abritent, entre autres, le bureau du directeur, une vaste 
billetterie, une boutique où l’on vend divers articles : des souvenirs du Palais, tels que tasses, 
porte-clés et autres crayons à l’effigie du Palais Idéal. (Annexe 1.18) Mais on y trouve aussi 
quelques-uns des livres que l’on a croisés, ceux de Chazaud, Riband, Manset entre autres, des 
DVD dont un qui permet de découvrir le film, longtemps introuvable, d’Ado Kyrou et celui 
de Claude et Clovis Prévost, le CD de jazz, L’obsessionniste, des cartes postales, clichés 
convenus du Palais en gros plan ou en plan large, au soleil couchant ou levant, mais aussi 
reproductions des affiches de Rancillac, de Lattier, Sanfourche, Humair et Di Rosa. Certains 
ne voient dans cette boutique qu’une coupable transformation du Palais en marchandise à 
destination des touristes. Or, à bien y regarder, ce qu’ils perçoivent comme un antre du 
commerce, se révèle être aussi le lieu où l’admiration que le Palais suscite est donnée à voir 
au public. Une sorte de discours en actes, en somme. La billetterie prend des allures de galerie 
de peintures, en hommage au seul facteur. C’est là que sont exposés quelques-uns des 
hommages d’artistes au facteur : la sculpture de Steve Linn, le tableau d’André Gey ou encore 
le photomontage de Tim Shepard (Annexe 1.19) Comme un écho à ces révérences artistiques, 
sur les rayons de la librairie, s’étale tout ce que le facteur a suscité d’admiration, de propos et 
de gestes élogieux : musique, livres, affiches. Liant les deux espaces, au bas de l’escalier, à 
droite, une petite mise en scène que l’on dirait sortie de quelque musée d’un autre temps : une 
brouette chargée de cailloux, de deux bocaux, contenant l’un des coquillages, l’autre de la 
chaux –ce que rappelle, pour les moins informés, une grosse étiquette-, d’une truelle fort usée 
et d’un képi (Annexe 1.20). C’est là l’embryon d’un projet plus vaste auquel, à Hauterives, on 
songe avec de plus en plus d’insistance : installer, dans les murs de la villa Alicius, un lieu 
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d’exposition, consacré à la vie de Ferdinand Cheval, où l’on pourrait construire à l’attention 
du public un propos plus large autour du facteur, appuyé sur divers documents d’archives. Un 
Musée Ferdinand Cheval, en somme.  
 
 C’est un parcours très long que celui auquel nous venons de nous livrer mais il a 
permis de suivre comment « les grottes du facteur » sont devenues « le Palais Idéal du Facteur 
Cheval ». Deux éléments nous semblent essentiels. L’amnésie des années 60-70 d’une part 
qui, tirant un trait de plume sur la notoriété que connut Ferdinand Cheval, qu’il accepta de 
bonne grâce, se pliant au jeu qu’elle imposait, raconte une autre histoire, celle d’un solitaire 
indifférent au monde, misanthrope et mégalomane, habité d’une hybris grotesque, n’ayant 
d’autre objet que la pierre et le ciment. Amnésie partielle, cependant, car l’intérêt des 
surréalistes n’est pas oublié mais, tout au contraire, mise en avant, donnant au Palais d’un fou 
des parrains de premier ordre. Le rôle de l’écriture, d’autre part. Elle n’a cessé de 
l’accompagner, de le disséquer, de tenter de l’expliquer, de l’analyser, de l’interpréter. En 
d’autres termes, de l’inventer. Monument de pierres et de ciment, il est indissociablement un 
Monument de papier 
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3e partie : 
 

 
 
 

« Environnement singulier » : mode de 
fabrication127 

 
 
 
 
 

Avec le classement du Palais Idéal puis l’inscription du tombeau, la situation des lieux 
singuliers semble changer. La maison de Picassiette (annexe 1.21) est classée Monument 
historique en 1983, le Petit-Paris (annexe 1.22), à Saint-Dizier en 1984, le jardin de Rosa Mir 
(annexe 1.23), à Lyon en 1987, la Maison Bleue de Ferreira Da Costa (annexe1.24), à Dives-
sur-Mer, en 1991. Et l’on ne sera guère étonné d’apprendre que, dans tous les dossiers de 
recensement, la référence au Palais Idéal est constante. Chacun de ces créateurs devient « le 
facteur Cheval de » l’endroit, de la Beauce, de la Normandie ou des Ardennes par exemple. 
Le cas d’Hauterives a fait école. Une sorte de catégorie, au nom fluctuant, est ainsi créée. Il 
n’est plus besoin, alors, de se battre pour faire accepter leur « valeur ». On est désormais dans 
le respect de la procédure : constitution d’un dossier composé de photographies et de l’avis 
des « spécialistes », avis de la commission et inscription. Mais, la protection obtenue, ces 
lieux semblent vivoter. Nul ne semble s’y intéresser. Ils ne sont pas ouverts aux visiteurs. 
Parfois, des barrières, des cadenas ou des panneaux rappellent qu’ils sont « interdits au 
public ». Sous l’effet des intempéries, parfois des racines, des herbes que personne ne 
supprime ou des doigts, diversement motivés, les tesselles se décollent. Des saynètes 
commencent à disparaître. L’ensemble semble en proie à une lente agonie qui n’émeut 
personne. La fin est proche. La situation, un peu étonnante, est donc celle-ci : quatre 
protections en à peine dix ans puis un long sommeil. C’est au cours des années 2000 que l’on 
note un regain d’intérêt pour ces sites, ce qui n’est à l’évidence pas sans lien, direct ou 
indirect, avec le legs de l’Aracine au musée de Villeneuve d’Ascq. C’est manifestement le cas 
pour l’inscription de l’église de Wirwignes, en 2006. Les sites « anciens », inscrits dans les 
années 1980-90, semblent sortir de leur coma, suscitant autour eux une effervescence qu’ils 
n’ont jamais connue jusque-là. Des « petits nouveaux » font irruption sur le devant de la 
scène. On parle « sauvegarde », « protection », « inscription », « classement ». Mais tous les 
dossiers soumis récemment aux directions régionales des Affaires culturelles ne connaissent 
pas le sort heureux de l’église de Wirwignes. La DRAC Rhône-Alpes a examiné, en 2005, 
deux dossiers d’inscription. L’un concerne le jardin de « Nous Deux », à Civrieux 
d’Azergues, œuvre de Charles et Pauline Billy, l’autre dossier l’ermitage du Mont Cindre. 
Mais l’un et l’autre ont été refusés, « considérant leur intérêt limité et la fragilité des 

                                                 
127 Cette recherche a fait l’objet de présentations dans le cadre du séminaire de l’EHESS, questionnant 
« l’artification », organisé par Roberta Shapiro et Nathalie Heinich, ainsi que d’une communication lors des 
journées d’études qui ont suivi.  Les actes devraient paraître en 2011. Véronique Moulinié : « Comment naissent 
les œuvres des singuliers ? A propos de quelques sites dans le Nord-Pas-de-Calais et ailleurs »,  Communication 
lors des journées d’études : « Qu’est-ce que ‘l’artification’ », organisées par Roberta Shapiro et Nathalie 
Heinich, les 8 et 9 décembre 2006, salle des Commissions, BNF, Paris127. 
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matériaux utilisés, qui rend difficile leur préservation » (A. DRAC. Lyon). À Carvin, dans le 
Nord-Pas-de-Calais, c’est le maire qui a mis en sommeil le dossier en vue de l’inscription des 
fresques de Rémi Callot alors même que celui-ci avait de bonnes chances d’aboutir, la DRAC 
y étant favorable. Il faut aussi évoquer le jardin de Gabriel Albert, à Nantillé, en Charente, 
avec ses 400 statues. Une première demande d’inscription, au cours des années 1990, a 
échoué. La page semblait définitivement tournée. Or, au cours de ces dernières années, son 
inscription est revenue à l’ordre du jour, poussée par quelques passionnés, eux-mêmes 
soutenus par quelques personnalités locales en vue dont le directeur de l’Office de Tourisme. 
Aux dossiers refusés, il faut aussi ajouter ceux auxquels on songe avec insistance. Celui de la 
maison de Bodan Litnianski à Viry-Noureuil, dans l’Aisne, qui, pour l’heure, ne bénéficie 
d’aucune protection ou encore celui de la Maison Bleue, à Dives-sur-mer, déjà inscrite, et 
pour laquelle certains rêvent désormais de classement. On ne saurait oublier le cas, un peu 
différent, de l’Église Vivante et Parlante de Mesnil-Gondouin, dans l’Orne, restaurée grâce au 
soutien financier de la Fondation du Patrimoine et au mécénat d’entreprise (annexe 1.25).  

À y regarder de près, on s’aperçoit qu’à Dives, à Saint-Dizier, à Viry-Noureuil, à 
Nantillé et ailleurs, cette agitation nourrit bien des points communs. Or, c’est à travers elle 
que s’invente et se met en place la valeur nouvelle du lieu. Sans elle, il reste la maison ou le 
jardin à la décoration bizarre, fruit de l’imagination galopante de son propriétaire et cela seul. 
N’est-ce pas exactement ce que donne à voir l’oubli dans lequel sont tombés la Maison Bleue, 
le Petit Paris et dans une moindre mesure le Jardin de Rosa Mir après leur inscription sans 
difficulté ni relais ? Voyons maintenant les grandes étapes et les effets de cette agitation 
fondatrice.  
 

I - Après le créateur 

Ferdinand Cheval n’envisageait pas d’autre avenir pour son Palais, après son décès, 
que la voie d’un classique héritage, d’une transmission à ses descendants128. Il n’est pas le 
seul à agir ainsi. Bien qu’ayant passé plusieurs décennies à construire leur œuvre, bien qu’ils 
aient eu conscience qu’elle intéressait le public, ces créateurs ne lui assignent que très 
rarement un sort particulier. 

 Tout comme le Palais Idéal, le Petit Paris était, lors de son inscription, une propriété 
privée et l’est resté longtemps après celle-ci. Quant à la maison de Raymond Isidore à 
Chartres et à celle d’Euclide Ferreira Da Costa à Dives-sur-mer, elles sont, lors de leur 
inscription, des propriétés communales de fraîche date, achetées au cours des deux années 
précédentes, précisément dans la perspective de cette procédure. Ces trois créateurs n’avaient 
rien prévu de spécial pour leur « œuvre » après leur décès, laissant leurs héritiers choisir ce 
qu’il convient d’en faire. Parfois, elle bénéficie d’un sursis. En effet, si l’épouse est encore en 
vie, c’est elle qui prend le relais. Elle ne crée plus, n’ajoute rien au jardin ou à la maison, et 
cela même si elle a aidé à sa réalisation. Elle se contente d’entretenir les lieux, luttant contre 
les effets du temps, arrachant les herbes folles, plantant des fleurs d’ornement, repeignant 
parfois les statues129. Lorsque que celles-ci perdent de leur intégrité, lorsqu’un bras ou une 
tête tombe, elle ne s’emploie jamais à les restaurer, se contentant de conserver précieusement 
les morceaux. À sa disparition, la question se pose définitivement. Que faire de la maison ? 
                                                 
128 Réponse au questionnaire adressé à Cheval par Imbert. (Jouve, Prévost et Prévost 1981 : 263). 
129 Parfois, elles s’efforcent de conserver la « couleur d’origine », celle qui est menacée. Mais parfois, elles 
optent pour une tout autre couleur, pour des raisons variables. La couleur n’est plus disponible, dans la remise ou 
chez le marchand. Ou alors par goût personnel.  
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Le plus souvent, rien n’a été explicitement prévu à son sujet, avons-nous précisé. À 
notre connaissance, il n’existe pas de cas où le créateur ait laissé un testament afin de régler, 
de façon spécifique, le sort de « sa création en tant que création ». L’œuvre n’est pas 
identifiée par son créateur en tant que telle. Elle fait partie du terrain, du jardin ou de la 
maison où elle s’est développée et avec laquelle elle se confond jusqu’à disparaître en eux 
Rien de plus. Ce sont alors les règles ordinaires de l’héritage qui s’appliquent, avec toute leur 
diversité (Gotman 1988). Parfois, l’un des enfants hérite de la maison et du jardin. Ainsi, cet 
ancien maçon avait peuplé le talus, face à son pavillon, de statues d’animaux, d’hommes 
politiques, de scènes empruntées à des dessins animés, très à la mode dans les années 1960. 
Bien avant son décès, ses filles avaient procédé à ce qu’on appelle « l’arrangement de 
famille ». L’une d’elles, Francine130, avait accepté de veiller sur les parents dans leurs vieux 
jours. Elle a donc fait construire une maison tout près de chez eux. Ses sœurs ont quitté le 
village, construisant, au propre et au figuré, leur vie ailleurs. Dans cette région, il est d’usage 
qu’au sein d’une fratrie, celui qui « garde les parents » hérite de la maison familiale. Ce sera 
donc le cas pour Francine. Elle devient propriétaire de la maison et de son talus orné pour 
lequel rien de particulier n’avait été prévu. Or, aujourd’hui, le jardin n’est plus. Ou presque. 
Les statues, sans couleurs et au ciment comme à vif, se détériorent rapidement sous l’effet des 
intempéries. Elles perdent peu à peu leurs membres. Les moins endommagées exhibent leur 
structure de fil de fer comme des os à vif. Les herbes folles et les ronces ont gagné. Le 
puissant désherbant que l’époux de Francine pulvérise de temps en temps n’arrange rien : les 
végétaux, séchant au soleil et jamais arrachés, contribuent encore à noircir le tableau. Mais 
qu’on n’imagine pas que Francine ne se soucie pas du jardin. Reconnaissons d’abord qu’elle 
ne l’a pas purement et simplement détruit. Qui plus est, elle veille sur lui avec beaucoup 
d’attention. Ainsi soupçonnait-elle, il y a quelques années, des vols de statues et envisageait-
elle de porter plainte. Mais elle hésitait. En l’absence d’un inventaire photographique complet, 
dont elle ne disposait pas, comment prouver que des éléments manquaient ? Et comment les 
gendarmes allaient-ils réagir lorsqu’elle leur décrirait l’objet du vol ? N’allaient-ils pas la 
traiter poliment, certes, mais classer rapidement l’affaire, dès qu’elle aurait tourné les talons, 
considérant qu’ils avaient mieux à faire que de courir après d’hypothétiques voleurs de 
« machins en ciment » ? Mais le risque d’être prise pour une « pauvre folle » lui semblait bien 
moins grave que celui de voir disparaître les statues, une à une. Du reste, elle affirme être 
navrée de l’état du jardin mais ne pouvoir faire autrement. Elle ramasse avec beaucoup de 
soin les morceaux qu’elle conserve précieusement dans son garage. Certes, son mari lui a 
proposé, à plusieurs reprises, de tenter une restauration qui, selon lui, ne serait pas bien 
compliquée. Mais elle ne peut se résoudre à le laisser faire. Comme elle ne peut se résoudre à 
le laisser repeindre les statues, comme il le lui propose de loin en loin. Mais que se passe-t-il 
donc autour de ce jardin pour que Francine soit ainsi réduite à une inaction dont elle est, en 
fait, la première victime ? Au fil de la conversation, qui devient plus intime, elle lève alors un 
peu le voile sur les raisons de son incapacité à agir. En fait, elle ne s’en sent pas le droit. Et 
pour le comprendre, il faut plonger dans les méandres de l’histoire de cette famille. Ce 
créateur a eu trois filles. Ses deux sœurs sont des enfants légitimes alors qu’elle a été 
reconnue plus tard. Du fait de cette différence de filiation, elle ne s’accorde pas le droit 
d’intervenir. Elle redoute la réaction de ses sœurs, considérant en fait qu’elles seules peuvent 
intervenir puisqu’elles sont les « vraies » enfants du créateur. Ainsi, le talus et ses statues 
occupent une place spéciale au cœur des biens transmis. Loin d’en être la part marginale, ils 
sont au cœur même de l’héritage et du rapport au père. 

Parfois, l’un des descendants, un fils, par exemple qui se dit particulièrement intéressé 
par la sauvegarde du lieu, accepte de le prendre en charge, œuvre comprise. Mais, qu’il 
                                                 
130 Ce prénom est fictif. 
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devienne propriétaire ne règle que partiellement la question. Que faire de tout ça ? Il peut se 
poser en restaurateur de l’œuvre de son père. C’est là une situation extrêmement rare. On n’en 
connaît à ce jour qu’un exemple, celui de la maison de Robert Vasseur, à Louviers, dans 
l’Eure. Après son décès, en 2002, son fils lui succède, à tous points de vue. Il vit désormais 
dans la maison qu’il ouvre volontiers aux visiteurs. Mais, il ne se contente pas d’entretenir les 
lieux. Il ajoute des éléments, continuant véritablement l’œuvre du père qu’il fait grossir et 
amplifie, en utilisant les mêmes techniques et les mêmes matériaux. Deux remarques 
s’imposent. D’une part, la succession n’a pas été immédiate. Quelques années se sont 
écoulées entre le décès du père et le moment où son fils a pris à son tour la truelle pendant 
lesquelles les observateurs ont craint pour la maison, qu’ils voyaient déjà vouée à une lente et 
coupable agonie. Cependant, n’imaginons que le fils soit alors considéré comme l’homme 
providentiel ! Cette solution, rarissime répétons-le, n’a pas la faveur des spécialistes de l’art 
brut et des environnements singuliers qui considèrent souvent que le fils n’a pas les qualités 
du père et, loin de perpétuer l’œuvre, la dénature et la travestit. Deux visions de la maison 
s’opposent ainsi. Pour la famille Vasseur, bien que très connue, la maison reste un bien 
familial dont la charge symbolique est évidente. Il faut la conserver dans la famille et à 
destination de la famille. C’est à Claude que revient cette charge. Véritable gardien de la 
mémoire familiale, il se doit de perpétuer l’œuvre de l’aïeul à destination de ses frères, de ses 
enfants, de ses neveux et nièces et, éventuellement, des générations à naître. Quitte à jouer de 
la truelle pour que les lieux ne perdent pas de leur lustre, ce qui, en transparence, signifierait 
que la mémoire familiale s’effiloche. C’est donc le lien familial qui justifie l’activité de 
restauration. C’est parce qu’il est « le fils de Robert Vasseur » qu’il peut et doit restaurer. 
Mais il n’en va pas de même pour les amateurs d’art singulier. On pourrait dire que c’est 
exactement l’inverse. Pour eux, Robert Vasseur est un « artiste » dont l’œuvre est aujourd’hui 
orpheline. Il faut, bien sûr, la conserver, la préserver, la restaurer. Mais cela ne peut être le fait 
du fils. Pour eux, le lien filial, qui justifie aux yeux de Claude la restauration dont il a accepté 
la charge, ne peut fonctionner. Cette œuvre ne peut être restaurée que par un spécialiste, un 
restaurateur d’art qui puise sa légitimité de la maîtrise d’un savoir. Et non d’un lien de 
parenté.  

D’autres sont comme paralysés face cet héritage qu’ils ont accepté, parfois revendiqué 
mais sur lequel ils n’osent intervenir, pinceau ou truelle en mains. Au mieux, leur action se 
déroule dans le domaine du symbolique. C’est notamment le cas à Balaruc-le-Vieux, dans 
l’Hérault. Le fils d’Albert Barry a accepté d’hériter du jardin singulier de son père. Un 
observateur extérieur considèrera que c’est là un fils indigne, indifférent au sort des statues, 
qu’il laisse se dégrader, sans s’en soucier le moins du monde. Mais il se trompe. Alain Barry 
s’affaire, mais dans un autre registre que celui de la restauration : depuis plusieurs années, il 
multiplie les démarches pour obtenir qu’un lieu soit créé afin de conserver l’œuvre de son 
père131. Il a d’abord songé qu’elle pourrait trouver place dans les locaux de la coopérative 
viticole, dont son père fut le directeur. Le projet n’ayant pas vu le jour, il songe désormais au 
musée international d’Art modeste à Sète. Et, en attendant qu’une solution soit trouvée, il fait 
fonction de gardien et de conservateur du lieu, ouvrant le jardin à qui veut le visiter, 
répondant aux demandes d’entretiens.  

Il arrive aussi qu’aucun des héritiers ne veuille conserver cet héritage. Deux solutions 
sont alors possibles. Une première est la mise en vente de la maison avec sa singulière 
ornementation. Encore faut-il trouver un client. Chose difficile mais non impossible. Le Petit-
Paris de Marcel Dhièvre à Saint-Dizier et le jardin de Nous-Deux, de Charles Billy, à 
Civrieux d’Azergue, ont ainsi été vendus par les descendants du créateur à la mort de celui-ci. 
                                                 
131 Il avait ainsi obtenu que le conseiller à l’ethnologie de la direction régionale des Affaires culturelles de la 
région Languedoc-Roussillon soit dépêché sur les lieux. 
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Mais si tous les acquéreurs ont acheté la maison pour sa singulière ornementation et si tous 
l’ont conservée, aucun n’a tenté de la restaurer. On pourrait objecter que, le Petit-Paris ayant 
été inscrit en 1984, ses propriétaires successifs132 n’avaient guère le loisir d’agir à leur guise. 
Mais qu’une chose soit interdite ne signifie pas pour autant qu’on ne la tente pas. Surtout 
lorsqu’on est persuadé qu’il s’agit d’un geste aussi important que celui de sauver un 
patrimoine en péril ! Quant au propriétaire du jardin de Nous-Deux, il l’affirme clairement : il 
ne détruira pas les architectures de Charles Billy mais il ne tentera rien pour effacer les traces 
du temps qui passe et les blesse gravement. Les choses iront leur cours ordinaire. Jusqu’à leur 
destruction complète qu’il envisage comme une chose on ne peut plus normale. La prudente 
distance de ces propriétaires à l’égard du site qu’ils ont acquis ne rend que plus étonnant 
l’exemple suivant. Après le décès de Louis133, ses descendants vendent les œuvres à une 
institution de conservation puis mettent la maison en vente. Elle trouve immédiatement 
acquéreur en la personne de Stéphane, un habitant du village. Une simple tractation 
immobilière, rendue plus aisée du fait que la maison a retrouvé une esthétique plus 
convenue ? Rien n’est moins sûr. Présente sur les lieux, lors d’une visite, l’ethnologue 
s’aperçoit immédiatement que l’acquéreur entretient un étrange rapport avec cet endroit. Un 
rapport que l’on ne s’attend pas à rencontrer en pareil cas. Il aurait manifestement préféré 
l’acheter avec les œuvres et ce n’est que le cœur gros, comme un pis-aller, qu’il fait 
l’acquisition de cette grosse bâtisse, désormais débarrassée de ses joyaux polychromes. Du 
reste, parcourant maison et bâtiments annexes, il fait déjà, alors même que rien n’est 
définitivement arrêté, une sorte d’état des lieux, cherchant ce qu’il reste d’œuvres non 
achevées, fouillant le désordre, en quête de quelques créations mineures oubliées. Il 
commence à évoquer ses projets : tenter de refaire certaines d’entre elles, essayer d’achever 
celles qui ne le sont pas, restaurer les peintures murales qui, pour d’évidentes raisons, n’ont 
pas été récupérées. Se trouverait-on là face à un passionné de l’œuvre de ce créateur ? Or, 
l’enquête a permis de comprendre qu’au-delà d’une simple passion pour l’œuvre, ce qui se 
joue là est une sorte de drame familial. Louis et l’aïeule de Stéphane auraient eu une liaison 
dont un enfant serait né. Stéphane est issu de cette branche illégitime. L’achat prend alors un 
autre sens : il lui permet de prendre place, symboliquement, dans l’arbre généalogique de 
Louis dont l’accès lui a été refusé. Lui, qui n’a jamais pu vivre auprès du créateur, son 
« grand-père », se présente comme son successeur, celui qui, malgré les résistances de la 
famille légitime, va prolonger son œuvre. Il se place ainsi dans une double filiation. Rachetant 
la maison, il s’inscrit dans les lieux d’une famille auxquels il n’avait pas accès. Restaurant les 
œuvres, il devient l’héritier spirituel. Stratégie habile. En effet, dans un village aussi petit, nul 
doute que l’histoire un peu complexe de cette famille était connue de tous, identité de 
Stéphane comprise. Et l’achat fait éclater aux yeux de tous les villageois ce que tout le monde 
croit savoir et murmure sous le manteau. Comme une fin logique en somme. On comprend 
pourquoi la famille a vendu les œuvres. Elle ne pouvait pas les laisser sur place, la filiation 
symbolique n’en aurait été que plus évidente. Les détruire n’était guère possible pour des 
raisons morales. Du reste, est-on sûr que la destruction les aurait définitivement empêchées de 
ressurgir134 ? La seule solution pour que cet acquéreur reste un « simple acquéreur » et non 
un « héritier », au sens symbolique du moins, était de vendre ces œuvres à une collection, seul 
lieu où il ne pourrait pas aller les récupérer.  

                                                 
132 Elle a été vendue deux fois en vingt ans. 
133 Pour des raisons évidentes, les noms sont fictifs. 
134 Olivier Thiébault a inventé une nouvelle spécialité, « l’archéologie de l’art brut ». L’expression ne doit rien 
au hasard : il s’agit de tenter de localiser le lieu où des sites singuliers ont pu être « jetés » puis d’opérer des 
fouilles afin de retrouver les statues. C’est ainsi qu’il retrouva une partie des statues du jardin de Séraphin 
Enrico, détruit en 1989. Entre autres. Le jardin de la Luna Rosa, à Caen, permet de voir le résultat de ces fouilles 
réalisées dans le cadre d’une archéologie, aussi singulière que les objets qu’elle recherche.  
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Certains héritiers, enfin, optent pour une solution plus radicale. Avant de vendre, ils 
font place nette, rendant au pavillon une esthétique convenue, provoquant l’incompréhension 
et la critique des passionnés. Pour eux, la cause est entendue : l’appât du gain expliquerait ces 
destructions, les héritiers redoutant de ne pouvoir vendre un lieu à l’ornementation trop 
excentrique. Or, il est un cas au moins où cette logique est manifestement inopérante : celui 
du jardin de René Pecqueur, que l’on a déjà évoqué. Si l’on se place dans une stricte logique 
financière, les héritiers ont fait le pire des choix qui soit : ils ont détruit ce que le musée se 
proposait de leur acheter ! À elle seule, la perspective économique ne permet pas de 
comprendre ce qui se joue à ce moment-là. L’héritage n’est pas la transmission de l’intégralité 
des possessions d’un aïeul à ses descendants. Lors du décès, ceux-ci effectuent un tri, gardant 
certains biens, en jetant d’autres, en fonction de leur dimension économique aussi bien que de 
leur dimension symbolique. Conservation et transmission d’un côté, séparation et destruction 
de l’autre, telles sont les deux attitudes, a priori opposées mais complémentaires, au cœur 
même de l’héritage. Ainsi vidé, le lieu peut être vendu. Le produit de la vente, partagé entre 
les héritiers, sert, le plus souvent, à des achats supposés durables (un autre bien immobilier, 
des meubles, une voiture, des bijoux, etc.) de façon à ce que cet héritage puisse continuer à 
exister, à être identifié, sous une forme certes différente. Et que l’on hérite d’une ferme, d’un 
magasin, d’un appartement ou d’un site singulier, n’y change rien. Quel que soit le bien, il 
faut réaliser ce grand nettoyage, lequel est lié à la mémoire familiale. Mais, diraient sans 
doute les défenseurs de ces sites, puisque destruction et héritage sont liés, pourquoi les 
descendants ne confient-ils pas ce dont ils ne veulent plus à des institutions de conservation, 
particulièrement intéressées, les secondes soulageant ainsi les premiers et chacun y trouvant 
son compte ? Le résultat serait le même : les statues disparaîtraient du pavillon ! Or, les 
choses sont plus compliquées. Donner à un musée ne signifie pas se débarrasser purement et 
simplement de la chose donnée. Les écomusées, les musées d’arts et de traditions populaires 
le savent mieux que quiconque. Les objets qu’on leur apporte bénéficient d’un statut ambigu. 
On souhaite s’en débarrasser car ils n’ont plus leur place dans la famille. Mais s’ils ont perdu 
un peu de leur sens, ils ne l’ont pas totalement perdu. Encore « animés » de la présence de 
ceux qui les ont légués, ils ne sont pas encore devenus des « déchets », des « rebuts », bons à 
jeter à la poubelle. En d’autres termes, d’eux, on ne dira pas « ça ne vaut rien » mais plutôt 
« je ne peux pas garder ça, mais qu’est-ce que je vais en faire ?» Et la réponse s’impose : le 
donner au musée. L’exemple des « Maquettes de Lucien Mothu »135 qu’analyse Thierry 
Bonnot est assez proche de celui des jardins singuliers. À sa mort, les héritiers de Lucien 
Mothu décident de faire don à l’écomusée du Creusot des trois maquettes de locomotives 
qu’il avait réalisées. Voilà donc des objets éminemment personnels, que l’on n’inscrirait pas 
spontanément dans la sphère des productions artistiques, comme les réalisations qui nous 
intéressent ici. Or, s’il sont soudain jetés dans la lumière d’un musée, ce n’est pas parce que 
les héritiers sont soucieux de se débarrasser d’un héritage pesant mais tout au contraire parce 
qu’ils sont désireux de donner un cadre satisfaisant à cet héritage, considéré comme précieux 
et, par là même, de donner à leur père une identité autre : il devient un maquettiste 
remarquable.  

 
« Au-delà d’un simple changement de lieu pour les objets et d’une reconfiguration des récits 

les concernant, s’est produit un ensemble de modifications de statuts sociaux et symboliques non 
seulement des choses, mais aussi des individus, modifications faites d’échanges, de discours, de 
cérémoniaux, de manipulations physiques des objets en cause conditionnant son passage de la sphère 
individuelle à la collection publique. Étudier ces phénomènes nous permet de saisir à travers un cas 
comment se construit, concrètement, un patrimoine muséal. »136  

                                                 
135 Article consultable à l’adresse suivante : http://www.espacestemps.net/document1922.html 
136 http://www.espacestemps.net/document1922.html 
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Donner à un musée, c’est s’assurer que l’objet sera conservé, traversera le temps, ne 

sera pas détruit. Mais c’est aussi voir cet objet acquérir un autre statut : l’objet familial, hérité 
d’un aïeul, va devenir un témoin, un objet de valeur, livré à l’admiration des visiteurs. Le don 
au musée est une machine à transformer le statut. Ce qui vaut pour les musées de société vaut 
aussi pour les musées d’art. On comprend alors que donner les statues à un musée ne signifie 
pas que les héritiers se débarrassent de leur héritage mais qu’ils entendent ainsi qu’il accède à 
un autre statut. Et dans le cas des créateurs singuliers, les choses deviennent plus 
compliquées. Répétons-le, ces derniers ne se pensent pas et ne se racontent pas comme 
« artistes », termes qu’ils jugent souvent péjoratifs. Or, la vente ou le don à un musée, qui plus 
est d’art, signifie forcément un glissement vers cette sphère qu’ils refusaient. Le refus que le 
père n’a cessé de manifester, tout au long de sa vie, trouve, en quelque façon, un 
prolongement dans l’attitude des enfants. La destruction préférée au don voire à la vente à une 
collection d’art singulier, c’est, en quelque façon, respecter la volonté du père. Ce respect du 
testament implicite du créateur est particulièrement mis en scène dans le cas des créations de 
Louis, que nous venons de croiser. À sa mort, une institution de conservation a manifesté son 
désir d’acquérir les œuvres. Et, à n’écouter que ceux qui se chargèrent de les récupérer, il 
s’agit là d’un sauvetage inespéré, réalisé in extremis. Les héritiers, pressés de « déblayer le 
site » afin de vendre la maison au plus vite, étaient sur le point de tout détruire. Mais on peut 
s’interroger. Qu’ils aient été pressés, cela est une évidence. Mais on peut douter qu’ils aient 
opté pour la destruction. De son vivant, Louis avait été repéré, par un grand collectionneur 
privé à qui il avait accepté de vendre plusieurs pièces qui avaient fait les beaux jours de 
plusieurs expositions. Acceptant cette transaction, il acceptait, du même coup, de troquer son 
identité de « bon bricoleur » contre celle « d’artiste ». Par ce geste, il signifiait clairement 
qu’il acceptait une nouvelle qualification : celle de créateur singulier. Ce geste valait 
testament moral. La logique voulait donc que ses héritiers ne lui refusent pas, après sa mort, 
ce qu’il avait accepté de son vivant.  

Laissés aux mains des héritiers, les jardins singuliers sont totalement absorbés par la 
logique de l’héritage, avec ses heurs et malheurs, au même titre que n’importe quel autre bien. 
Et la logique est poussée, ici, jusqu’au bout. L’héritage, c’est aussi, parfois, le « déshéritage ». 
On ne laisse rien à ses descendants ou seulement la portion congrue, ce qu’il faut entendre 
d’un point de vue symbolique aussi bien que pratique. Ainsi, plutôt que de laisser la maison 
familiale à un fils que l’on ne juge pas digne de la recevoir et de la conserver, on préfèrera la 
vendre pour ne lui laisser que le produit de la vente. Et c’est bien ce qu’il advint dans le cas de 
la maison et des architectures de Charles Billy. Consciente que sa descendance, qui n’éprouve 
qu’un intérêt très modéré pour les lieux, ne les perpétuera pas, sa femme cherche hors de la 
famille une solution plus satisfaisante et s’adresse au Conseil général. Solution qui a le mérite 
de permettre de concilier deux impératifs : ne pas déshériter financièrement les enfants tout en 
assurant un avenir, espéré radieux, à l’œuvre de son époux. Mais le projet capote. Et 
confirmant les craintes de Mme Billy, la maison sera vendue à une personne privée. Gabriel 
Albert et Fernand Chatelain furent plus heureux. Tous deux léguèrent à la commune137 
maison et statues. Si elles les ont acceptés, ces communes n’en semblent pas moins fort 
embarrassées. Laisser les statues sur le site, c’est courir le risque de voir certaines d’elles 
disparaître et l’ensemble se dégrader. Les déplacer, pour les protéger, des mains mal 
intentionnées autant que des intempéries, et les exposer ailleurs n’est guère possible, pour 
diverses raisons : dispositions testamentaires, insistance des amateurs et des « spécialistes » 
qui considèrent qu’elles n’ont de sens qu’in situ. Quant à leur nécessaire restauration, elle 

                                                 
137 Il s’agit de la commune de Nantillé, en Charente, pour Gabriel Albert et de la commune de Fyé, dans la 
Sarthe, pour Fernand Chatelain. 
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dépasse les compétences des services municipaux. Du reste, s’ils s’y essayaient, ces mêmes 
amateurs et « spécialistes » ne les laisseraient pas faire. Comment procéder ? 

Qu’ils soient laissés aux mains des héritiers ou confiés à des municipalités, à la mort 
du créateur, ces jardins semblent connaître une inévitable période d’indifférence. Qu’ils soient 
classés ou inscrits n’y change rien. Cet oubli, réel ou supposé, est un passage obligé, une sorte 
de sas – ou de passerelle – posé entre deux temps bien distincts : celui de l’intimité familiale 
et celui de l’espace public. Et ce basculement d’un temps dans un autre s’accomplit, le plus 
souvent, sous l’égide d’une association, réunissant quelques passionnés que le sort du site a 
fini par émouvoir.  
 
 

II – Des associations actives 

Commençons par un exemple, celui du jardin de Gabriel Albert. C’est le hasard d’une 
interconnaissance qui le lance dans l’aura du patrimoine. Du moins tente de le lancer, pour 
être exact. Un proche du créateur est aussi parent avec le conseiller à l’ethnologie à la DRAC 
Charentes-Poitou. Le premier entraîne le second à Nantillé et lui présente Gabriel. Les deux 
hommes se rencontrent à plusieurs reprises, passent de longs et agréables moments en 
conversation, s’apprécient pour tout dire. Des heures d’entretien sont consignées, un film est 
réalisé. Ainsi, sans que cela soit l’objectif premier, se constitue une somme qui sera le cœur 
du dossier d’inscription qui sera plus tard déposé, à l’initiative du conseiller à l’ethnologie.  
La demande échoue. Précisons-le : toute cette action était inscrite dans le cadre de son emploi 
de conseiller à l’ethnologie auprès de la DRAC. C’est « depuis l’intérieur », pourrions-nous 
dire, qu’il a mené cette action, en professionnel, bien plus qu’en passionné. Même si les liens 
tissés avaient fait glisser ce conseiller d’une position à l’autre, cela n’était absolument pas 
explicité, formulé comme tel. Quelques années plus tard, la retraite venue, il reprend le 
dossier, bien décidé à le faire aboutir. Il opte pour une tout autre position. Foin du 
professionnel. Il prend alors clairement les habits du passionné, de l’amateur et met en place 
une stratégie dont il espère qu’elle sera couronnée de succès. Il commence par la création 
d’une association, assez ordinairement baptisée « association des amis de Gabriel Albert». Sur 
son blog, le jardin occupe une place non négligeable : chaque péripétie, liée au dossier, y est 
immédiatement annoncée. Il multiplie les manifestations : réunions au sein même du village, 
ouverture et visites guidées notamment lors des Journées du Patrimoine, intégration du jardin 
à diverses « promenades » dans la région. Tant et si bien qu’il a rallié l’Office du Tourisme à 
son projet de protection. Apport précieux. Tant d’efforts seront-ils couronnés de succès ? 
L’avenir nous le dira. Mais reconnaissons que certains précédents laissent à penser que cette 
stratégie pourrait s’avérer très efficace.  

Ainsi, la sauvegarde de la cabane de Smilowski a-t-elle été menée tambour battant par 
deux associations. Reprenons en détail ce cas, brièvement évoqué en introduction. Au début 
des années 1980, Lille connaît de grands projets de réaménagement urbain. On se propose 
notamment de nettoyer le quartier de la « Poterne », quartier largement délaissé, investi par 
des habitats insalubres et des jardins ouvriers aux cabanes branlantes et bien peu esthétiques, 
considère-t-on alors. La cabane de Jean Smilowski, dont il a peint de différentes scènes les 
murs de planches, ne détonne pas parmi les cabanons des jardins ouvriers, faite d’éléments de 
récupération, patiemment ajustés pour protéger son habitant des intempéries. Le projet 
d’urbanisme la condamne à la destruction et jette, du même coup, son occupant à la rue. Mais 
Smilowski n’est pas tout à fait démuni. Il va raconter son histoire malheureuse dans un des 



 153 

cafés du Vieux-Lille, très prisé de la scène artistique lilloise. L’affaire fait grand bruit. Mais 
elle débute sur fond de justice sociale et non dans le domaine de l’art. Ce ne sont pas les 
artistes mais l’Atelier populaire d’urbanisme (APU), une association très active dans la lutte 
pour le droit au logement, qui prend l’affaire en mains. Ce que l’on voit d’abord, c’est le 
caractère insupportable de l’expulsion d’un homme, sans le moindre projet de relogement. 
D’un homme dont l’histoire est, de surcroît, jalonnée par les malheurs : guerre, expulsion, 
accident, etc. L’APU obtient le relogement de Jean, dans une HLM. Cependant, elle fait plus. 
Elle s’assure que la cabane ne soit pas purement et simplement démolie par les bulldozers 
mais soigneusement découpée, morceau par morceau. La presse, bien sûr, ne manque pas de 
relayer l’événement, mettant l’accent sur le nouveau projet de l’APU : organiser des 
expositions autour de cette cabane miraculeusement sauvegardée et éventuellement obtenir du 
château de Beaulieu, à Lausanne, qu’il rachète tout ou partie de ce qui est en train de glisser 
lentement du statut de « cabane insalubre » à « art naïf ». Jean Smilowski meurt et en 1989.  
 C’est au début des années 1990 que l’intérêt reprend, avec la création, en 1992, d’une 
nouvelle association, La Poterne, qui se donne pour but de faire vivre et connaître « l’œuvre ». 
La Poterne succède ainsi à l’APU. C’est évident : Jean Smilowski n’est plus seulement un 
pauvre marginal, oublié dans les fortifications du Vieux-Lille, vivant dans une baraque faite 
de bric et de broc, scandaleusement expulsé ; du moins l’est-il de moins en moins. Il devient 
de plus en plus un visionnaire, ayant vécu seul dans un monde, sa cabane, qu’il avait 
construite à sa démesure, en marge de la ville et peuplée de ses seuls rêves. Le voilà, en 
somme, en route pour les mondes de l’art, dont il ne va pas tarder à franchir les portes. Il va 
faire l’objet de nombreuses expositions. En 1992, l’Aracine, alors encore à Neuilly-sur-
Marne, présente ses œuvres aux côtés d’un créateur d’art brut, André Robillard. Puis entre 
1993 et 1997, il sera exposé au moins sept fois à Lille. Une plaquette est éditée par la Poterne. 
Une fresque est achetée par la mairie du Vieux-Lille, dans le hall de laquelle elle est 
désormais exposée (annexe 1.26).  

Puis, les choses retombent peu à peu. La Poterne met ses activités d’exposition en 
sommeil. La présidente de l’association, après s’être longtemps démenée pour faire 
reconnaître l’œuvre, a aujourd’hui opté pour une autre casquette : celle d’historienne ou plus 
exactement de « spécialiste » de Smilowski, ne laissant à personne le soin de le présenter. On 
n’entend plus guère parler de lui désormais. Sauf au musée de Villeneuve d’Ascq qui a acheté 
une partie des fresques et les a exposées à plusieurs reprises. Qu’on ne s’y trompe pas. Cette 
métamorphose d’une cabane en œuvre d’art ne doit rien au legs de la collection de l’Aracine 
au musée d’art Moderne de Villeneuve d’Ascq. Elle lui est antérieure et était achevée 
lorsqu’on commença à parler d’art brut à Lille. Elle a uniquement reposé sur le travail 
conjugué de ces deux associations. Sans elles, nul doute qu’il y a fort longtemps qu’on n’en 
entendrait plus parler. Peut-être n’en aurait-on jamais parlé ! 

L’exemple de la Maison Bleue, à Dives-sur-Mer, bien qu’un peu différent, est tout 
aussi édifiant. Inscrite en 1991, elle végète pendant une dizaine d’années. C’est en 2002 que 
tout commence, avec une exposition à la médiathèque de la ville, à la suite du don des 
archives du créateur. Deux ans plus tard, en 2004, un ouvrage, spécialement consacré à la 
Maison Bleue, voit le jour. Quelques mois encore et une association de défense est créée, à 
l’initiative des deux bibliothécaires et de l’auteur du livre. Les « professionnelles » ont pris les 
habits des bénévoles pour « fédérer les passionnés de la Maison Bleue »138. L’association 
multiplie les manifestations : conférences, expositions, démonstration de céramique, visites 
guidées, articles de journaux, publication d’un bulletin, etc. Les élus locaux ainsi que les 
instances culturelles (DRAC en l’occurrence) sont sans cesse sollicités, afin qu’ils soutiennent 
fermement la maison et notamment ce qui est le cœur du projet de l’association, la prochaine 
                                                 
138 La Maison Bleue de Dives-sur-Mer. Bientôt une renaissances ? hiver 2004 : 58. 
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étape à franchir : le classement (après l’inscription). Un projet qui ne s’annonce pas de tout 
repos mais qui semble en fort bonne voie. Et n’est-ce pas là sa vertu ? Tant d’agitation a 
replacé la Maison Bleue au cœur de la réflexion et du paysage urbain, dans toute l’acception 
de cette expression. Au point qu’aujourd’hui elle est qualifiée de « nœud de la ville » autour 
duquel doit s’articuler un projet de réaménagement du quartier dont elle sera le point d’orgue. 
De l’indifférence – sans doute serait-il plus juste d’écrire de la difficulté à s’en saisir – à la 
centralité, la Maison Bleue est, en somme, en cours « d’invention », sous l’égide de 
l’association de défense.  
 La présence de celle-ci est donc un point fondamental pour le succès de ce genre 
d’entreprise. Tous les cas que nous avons analysés l’attestent. Elle a pour effet immédiat de 
sortir le site de périlleuses situations de face-à-face. Face-à-face d’abord entre l’œuvre et les 
descendants du créateur. Toutes ces associations ont été initiées par des amateurs, des 
passionnés, totalement extérieurs à la famille. Elles introduisent une rupture essentielle : par 
leur seule présence, le site sort du petit cénacle familial et prend discrètement pied dans la 
sphère publique. Il cesse d’être un héritage, une affaire de famille pour devenir un lieu qui 
concerne un cercle, plus ou moins large, d’étrangers qui entretiennent avec lui des relations 
qui relèvent désormais d’un champ un peu vague où l’artistique se mêle à l’affectif. Pour le 
dire autrement, l’association orchestre une sorte de déshéritage symbolique : d’autres que les 
héritiers manifestent ainsi leur affection pour le lieu et revendiquent à son égard des 
« droits ». C’est là un préalable absolu sans lequel rien ne peut advenir. N’est-ce pas une des 
raisons pour laquelle « les amis d’Albert Barry » peinent à se faire entendre ? L’initiateur de 
cette association et son président n’est autre qu’Alain, le fils du créateur. Face-à-face avec les 
institutions culturelles ensuite. Les dossiers de classement ne peuvent se faire hors de ces 
cercles, c’est évident. Mais qu’ils trouvent une fin heureuse ne signifie pas pour autant que le 
local va reconnaître dans le lieu un patrimoine. Tout au contraire. À Dives-sur-Mer, par 
exemple, face aux dégradations de la Maison Bleue, certains s’interrogeaient : « On ne sait 
pas qu’ils veulent en faire. Ils l’ont classée et maintenant, ils s’en moquent. Il valait mieux 
qu’ils fassent rien. Ca aurait été plus clair.» De même à Saint-Dizier où les habitants ont 
assisté à la décrépitude du Petit-Paris, tout à la fois navrés et persuadés d’être impuissants. 
Tout se passe comme si la reconnaissance au titre des Monuments historiques dépossédait le 
local du site. L’association qui se donne explicitement pour objectif de « défendre » le lieu a 
pour effet induit de permettre un ressaisissement du site par son environnement.  

Pour voir s’opérer ce glissement, il faut s’intéresser aux actions de ces associations. La 
première d’entre elles est d’ouvrir le site aux visiteurs, de proposer des visites guidées sous 
l’égide d’un « spécialiste ». Toujours extérieur à la famille139, c’est le plus souvent un 
« savant », un érudit local parfois un scientifique reconnu par l’État comme c’est le cas pour 
le conseiller à l’ethnologie déjà évoqué. Ainsi depuis leur création en 1983, les « Amis du 
jardin de Rosa Mir», à Lyon, ouvrent-ils le lieu, tous les samedis, de 15 heures à 18 heures, du 
1er avril au 30 novembre, comme le rappelle une plaque à l’entrée, ce qui n’exclut pas des 
événements plus ponctuels, privés ou publics (photographies de mariage, présentation de 
mode, séance de lectures, etc.) Tous les bénévoles n’ont pas cette constance et parfois, les 
horaires d’ouverture sont plus étroits et les occasions de pénétrer dans les lieux plus rares. 
Mais il est une date qu’aucune association ne manquerait : les Journées du Patrimoine. C’est 
d’ailleurs bien souvent par là que commence leur action. L’enjeu est limpide : l’ouvrir aux 
visiteurs à ce moment-là, c’est clairement affirmer qu’il « fait partie du patrimoine ». Elles 
sont aussi très actives en direction des enfants. C’est en venant s’installer à Saint-Dizier que 
Kathy Couprie, une plasticienne, découvre avec émerveillement le Petit-Paris. « Ça ne peut 

                                                 
139 Un descendant ne peut pas plus être « spécialiste de l’œuvre » qu’il ne peut être président de l’association et 
pour la même raison : cela contribuerait à confiner le lieu dans l’espace étroit de la famille.  
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pas être toujours les autres qui font les choses », pense-t-elle. C’est pourquoi elle rachète la 
maison, non pas dans le but de la garder, mais d’œuvrer pour obtenir enfin un soutien clair de 
la part de la municipalité. À cette fin, elle s’appuie sur deux associations. L’une, « Pour le 
Petit Paris », a été créée, en 2000140, pour la circonstance, mais n’a jamais conduit d’actions 
particulières. Elle ne fait que matérialiser le soutien dont bénéficie désormais la maison. 
L’autre, l’Entre Tenir, existe depuis 1997 et mène de nombreuses actions culturelles. C’est 
elle qui va orchestrer l’opération de retour. En 2006-2007, elle propose à l’école maternelle et 
primaire Michelet de découvrir l’art brut. Le point d’orgue de cette découverte sera bien sûr le 
Petit-Paris, situé face à l’établissement scolaire. Après l’avoir visité, les enfants sont invités à 
l’investir de la pointe de leurs crayons, en reproduisant ses motifs ou en ornant à leur façon 
les façades voisines. Les dessins devant devenir des sérigraphies, un atelier de plein air est 
installé dans la rue, devant la maison. Ainsi pendant quelques jours, le quartier de la Noue 
aura pour centre unique la modeste maison de Marcel Dhièvre. Enfin, un document, qui tient 
autant du catalogue que du vibrant appel à intervenir, est édité sur le site de l’association141. 
Faut-il y voir une conséquence ? La maison sera achetée par la municipalité quelques mois 
plus tard. Depuis sa création, l’association La Maison Bleue de Ferreira Da Costa n’agit pas 
autrement, qui propose régulièrement des ateliers de mosaïques à destination des écoles et 
collèges environnants. En 2008, les élèves de l’école Colleville, de Dives, ont ainsi remporté, 
haut la main, le concours « Patrimoine du pays d’Auge », pour le travail polymorphe (dessins, 
poésies, contes, etc.) qu’ils ont mené sur la Maison Bleue, travail qui a ensuite été exposé à 
plusieurs reprises dans le Calvados. 

Une autre de leurs préoccupations est que leur objet d’admiration s’expose dans la 
presse. Chacune de leurs manifestations est immédiatement relayée par les journaux locaux, 
autre puissant vecteur de la métamorphose que nous analysons. 
 

 
 

III - Ce que la presse fait à la création142  
 
 
 Prenons quelques exemples. Celui du jardin de Bodan Litnianski. Qui ne le sait ? 
Plusieurs films lui accordent une place non négligeable dont le très connu Les glaneurs et la 
glaneuse d’Agnès Varda. C’est là un premier sujet de fierté pour ses défenseurs. Mais, ils sont 
aussi très fiers de pouvoir affirmer qu’ils figurent dans de nombreux ouvrages consacrés aux 
environnements singuliers. Ce qui est indéniable. Il apparaît, dès 1984, dans le Guide de l’art 
insolite. Nord-Pas-de-Calais-Picardie, de Francis David. Il figure dans les deux ouvrages que 
Claude Arz consacre à La France insolite. Il est présent dans les ouvrages de Deidi Von 
Schaewen et John Maizels sur les Mondes Imaginaires, dans celui de Rodes Collins sur L’art 
outsider, dans celui de Laurent Danchin sur L’art brut, dans celui d’Olivier Thiébaut sur Les 
chemins de l’art brut. Si aucune de ces publications ne lui est spécialement consacrée, il en va 
différemment de cette autre dont le titre est suffisamment clair : Le jardin des merveilles de 
Bodan Litnianski, de Denys Riout, préfacée par Agnès Varda et illustrée des clichés de 

                                                 
140 Elle paraît au Journal officiel le 2 décembre 2000.  
141 Il est à consulter à l’adresse suivante : http://www.art-brut-52100.org/fichiers/_catalogue_82545_cataok.pdf. 
Quelques dessins réalisés dans le cadre de cette opération sont visibles à l’adresse suivante : http://xxi.ac-
reims.fr/ien_st_dizier/Monument.pdf 
142 Le rôle de l’écriture dans l’invention d’un artiste a été analysé dans le cadre de l’exposition « Les chemins 
de l’art brut (5). Jules Leclerc », organisée par le Musée d’Art Moderne de Villeneuve d’Ascq, à l’université 
catholique de Lille, du 16 septembre au 16 décembre 2006. L’article sera pproposé à une revue d’anthropologie 
de l’art. On songe à Gradhiva. 
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Benjamin Tessèdre et Laurent Jacquy. Enfin, il serait injuste d’oublier les nombreux articles 
de la presse locale, Le Courrier Picard en tête, et de la presse nationale143.  

Partons pour l’Orne. Au début du XXe siècle, l’abbé Paysant entreprend de « décorer » 
à sa façon l’extérieur et l’intérieur de l’église de Mesnil-Gondouin, paroisse dont il a la 
charge. Au grand dam de sa hiérarchie qui, à peine le curé artiste singulier décédé, s’empresse 
de recouvrir son œuvre de chaux. Il faudra attendre presque quatre-vingts ans et le début des 
années 2000 pour que l’église Vivante et Parlante retrouve ses couleurs, ses décorations et ses 
propos sentencieux, à l’initiative du maire du village. Mais cette restauration doit sans doute 
beaucoup à une plaquette, publiée en 1984, par une association patrimoniale locale, les Amis 
du Houlme, Abbé Victor Paysant (1841-1921), Curé de Ménil-Gondouin (Orne), de 1873 à 
1921. On y découvre la biographie du prêtre, l’ensemble de son œuvre, picturale mais aussi 
littéraire, et enfin un ensemble de témoignages, tous très élogieux, regrettant que l’église ne 
présente plus sa singulière livrée. Une association des « Amis de l’église Vivante et Parlante » 
voit le jour, pour orchestrer et fédérer l’intérêt que le lieu commence à susciter. Mais c’est 
sans doute l’ouvrage d’Olivier Thiébaut, Bonjour aux promeneurs, paru en 1996, qui sera 
l’élément déclencheur. Sous-titré, « Sur les chemins de l’art brut », il propose une ballade 
dans le Nord et la Picardie, en quête d’environnements singuliers. Il connaîtra un succès 
considérable, devenant rapidement une référence pour ce qui concerne les environnements 
singuliers de cette vaste région. L’église de Mesnil-Gondouin y figure, dans l’introduction, 
aux côtés de deux grands ancêtres, le Palais Idéal et les rochers de Rothéneuf, mais au titre de 
site « entièrement disparu » (Thiébaut 1996 : 12). Sans y prétendre le moins du monde, cette 
affirmation péremptoire a sans doute hâté le « retour » de l’église, largement saluée par la 
presse locale, quotidienne mais aussi hebdomadaire. Deux magazines, Itinéraires en 
Normandie et Patrimoine Normand lui ont ainsi consacré des articles élogieux. Et pourtant, le 
patrimoine qu’ils célèbrent d’ordinaire a bien peu à voir avec les mystiques envolées que le 
prêtre accrochait aux murs de son église !  

Partons, enfin, pour Chartres. Bien avant son classement, la maison de Picassiette est 
devenue un florissant sujet d’écriture. Raymond Isidore dit Picassiette de Chartres a fait 
l’objet d’un ouvrage, en 1978, signé par Claude et Clovis Prévost. Puis l’année suivante, c’est 
l’architecte Marteen Kloos qui publie Le paradis Terrestre de Picassiette. Mais il y avait déjà 
fort longtemps que la presse grand public connaissait l’endroit ! Dès 1952, un article paraît 
dans Radar. En 1956, c’est dans Bizarre, que R. Giraud signe un texte, illustré de clichés dont 
il précise qu’ils sont « de Robert Doisneau ». « Picassiette » intéresse aussi bien la presse 
locale (l’Écho républicain et La République du Centre) que la presse nationale (Le Monde ou, 
dans un registre très différent, Point de vue-Images du monde), la presse féminine (Elle, La 
Maison de Marie-Claire, etc.) que la presse médicale spécialisée (Cahiers de marottes et 
violons d’Ingres). Et nous n’envisageons que les publications en langue française ! Dès les 
années 1950 et 1960, des photographes importants tels que Doisneau ou encore Ehrmann 
feront le voyage jusqu’à Chartres. En somme, tout le monde s’intéresse à « Picassiette », bien 
avant son classement. Cet intérêt, venant de plumes diverses, n’est sans doute pas étranger au 
fait que le pavillon singulier n’a guère eu de peine à s’imposer dans le concert du patrimoine. 
 Deux exemples contemporains nous permettent de voir à l’œuvre le rôle de la presse 
dans l’invention des sites singuliers. 
 
 
 
 
 

                                                 
143 L’Événement du Jeudi lui consacre un article en décembre 1993. 
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Des inventions sur fond de rotatives  
 

Le premier concerne la cabane de Jean Smilowski, à Lille. Elle va bénéficier d’une 
importante campagne de presse, tous supports confondus. Lors de sa « découverte » et de son 
démontage d’une part, en 1985. La Voix du Nord l’annonce dans ses colonnes, lui consacrant 
plusieurs articles à la fin du mois de mai 1985, photographie à l’appui. Nord Éclair lui 
emboîte le pas le 6 septembre, lui réservant la couverture ainsi qu’une pleine page intérieure. 
Le même jour, c’est Libération qui annonce « Jean Smilowski. Le Douanier Rousseau de 
Lille sort de son retranchement », lui consacrant la moitié de la page, ce qui n’est pas peu. La 
télévision n’est pas en reste. Smilowski fait l’objet de reportages dans le journal télévisé de 
FR3-Nord-Pas-de-Calais le 26 juillet puis le 16 septembre. Face à un tel soutien, la mairie de 
quartier du Vieux-Lille ne pouvait refuser d’acheter l’une des fresques. Puis Smilowski 
disparaît des colonnes des journaux pour y revenir avec force au début des années 1990, 
lorsque, après son décès, ses créations désormais sauvées sont l’objet de diverses expositions. 
Le Canard du Vieux Lille, bulletin de l’Atelier populaire d’urbanisme qui a « découvert » 
Smilowski, ouvre le bal à l’occasion de l’exposition de ses œuvres, en 1992, à l’Aracine, lui 
consacrant deux articles, dans ses livraisons 31 et 32. Quant à Nord Éclair, il relaie fidèlement 
l’actualité du créateur, lui consacrant de nombreux articles, le 6 mars 1993, le 1er avril 1993, 
le 15 décembre 1993, le 16 mars 1995, le 27 février 1996. La Voix du Nord fait preuve de 
moins de constance, même si elle lui fait une place le 25 février 1996. Des journaux plus 
confidentiels imitent les grands quotidiens : Le journal des amis du musée dans leur numéro 4 
d’octobre 1994 ou encore Polonika, « premier mensuel bilingue de l’actualité polonaise », en 
octobre 1993.  

Rémi Callot n’a jamais été un aussi « bon client » que Smilowski pour la presse locale 
Ses fresques avaient bien suscité quelque intérêt avant que l’adjoint au maire ne les 
« découvre ». Ainsi, en 1991, un localier de La Voix du Nord en avait fait un « mosaïste 
animalier » (Cilio 1991 : 10). De même, en 1998, Paul Daudin Clavaud lui consacre-t-il une 
page dans son ouvrage Carvin, à travers cent rues, places et lieux-dits (Daudin Clavaud 
1998 : 48). Une institutrice avait réalisé des clichés. Après la mort du créateur, un passionné 
d’art brut, artiste amateur, Gérard Troël, avait tenté, à deux reprises, d’attirer l’attention du 
MAM sur les fresques afin qu’il les conserve. En vain. Ces quelques publications étaient 
insuffisantes pour légitimer une telle opération. C’est avec les « Beffrois de la culture », au 
cours de l’été 2004, que l’idée de les conserver voit le jour. Mais les discussions que suscite 
alors le projet ne trouvent pas d’échos dans la presse locale. Et ce n’est que face à 
l’enlisement, réel ou apparent, de celui-ci que quelques défenseurs vont s’adresser à elle. 
Timidement (Wallart 2006a ; 2006b ; « Sauver les œuvres de Rémi Callot… », 2004 : 6). Du 
moins ils se réjouissent qu’un journaliste se soit lancé dans un important travail de recherche 
afin de retracer la vie du mosaïste carvinois. Et l’on peut penser que cette discrétion 
journaliste n’est pas pour rien dans la difficulté que ses fresques connaissent aujourd’hui pour 
s’imposer comme relevant du « patrimoine ».  

D’un côté une transformation menée au son des rotatives, de l’autre, un site qui 
s’enlise, doublé d’un silence de la presse, ces exemples parlent d’eux-mêmes. Persuadé de 
l’importance que ces articles ont dans la reconnaissance d’un site, on est cependant interloqué. 
Ils se lancent rarement dans des campagnes ouvertes et virulentes pour le défendre et évitent 
soigneusement d’engager une polémique avec ceux qui ne se soucient pas du lieu ou qui le 
considèrent comme affreux, à détruire au plus vite. Certes, ils relaient l’opinion de leurs 
défenseurs, soigneusement placés entre guillemets, mais les journalistes se contentent en 
général d’une prose prudente. Ils restent neutres. Ils relatent. Mais ils relatent quoi, s’ils ne 
s’engagent pas, ni pour ni contre ? Qu’il s’agisse du site de la Maison Bleue, des fresques de 
Rémi Callot, de la cabane de Jean Smilowski ou encore de la maison de Picassiette, qu’ils 
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soient anciens ou récents, tous retracent la vie du créateur, rapportent à leurs lecteurs 
quelques-uns de ses propos, évoquent brièvement sa technique, etc. De l’un à l’autre, ce sont 
toujours les mêmes citations, souvent amusantes ou décalées, les mêmes anecdotes, les 
mêmes « petits riens ». Une écriture ordinaire et sans intérêt que celle-ci ? On aurait tort de le 
penser. C’est au travers de cette apparente banalité que le créateur et son site deviennent ce 
qu’ils doivent être, de façon conforme. Avec tout l’attirail symbolique que cela suppose. Et en 
tout premier le nom. 
 
 
 
Baptiser 
  
 « La maison de Picassiette », prononcer cette expression se passe de précision. On voit 
immédiatement de quoi il s’agit : un mur couvert de morceaux de vaisselle, figurant des 
personnages, des animaux, des décors, etc. Parlons maintenant de la maison de Raymond 
Isidore, il y a fort à parier que cela n’évoquera pas grand-chose, sauf pour quelques amateurs 
qui savent que l’une et l’autre expression désignent le même lieu. La « maison de Picassiette » 
est l’expression consacrée pour désigner la singulière maison du préposé au cimetière de 
Chartres. Or, on s’en doute, elle n’est pas le fait du créateur lui-même mais des journalistes. 
C’est bien là un des premiers effets des articles : donner un nom au lieu. Lui donner son nom, 
celui sous lequel désormais il sera connu et reconnu.  

Prenons un exemple un peu confidentiel mais riche de sens. À Montpellier, dans les 
années 1950, M. Grazzi, un maçon, ancien élève de l’école du ciment armé de Rome, 
construit seul sa maison à l’esthétique assez inhabituelle : tours crénelées, pont-levis, donjon, 
miradors. Un château d’opérette en somme. À la mort du créateur, en 1970, la maison, 
abandonnée, devient lieu de rencontres pour les jeunes, refuge pour les sans-abri et se 
dégrade, faute d’entretien. Dans le même temps, sa notoriété grandit, des « intellectuels » se 
penchent sur cette architecture. Bernard Lassus publie un article, à son sujet, dans la Nouvelle 
Revue de psychanalyse (Lassus 1974 : 253-268). En 1980, la revue Énergumène organise une 
séance de lectures dans ses murs, à laquelle assistent plusieurs écrivains dont Renaud Camus, 
Valère Novarina et Jean-Noël Vuarnet. On prétend qu’en 1976, une délégation d’architectes, 
venue de Chicago, établit un dossier à son sujet144. Tant d’agitation finit par attirer 
l’attention de la municipalité qui l’achète en 1982. Ce qui devait être une mesure visant à la 
protection (elle est alors entourée d’une clôture) ne tarde pas à prendre des allures 
d’enterrement (la mairie n’en ayant pas l’utilité, la maison, à l’abri derrière ses murs, est 
désormais vidée de toute vie). L’affaire fait grand bruit : la presse locale s’émeut du sort de 
cette architecture, la qualifiant de « lieu sacré », l’intégrant au « patrimoine montpelliérain 
beaucoup plus que le théâtre (…), la place de la comédie (…) ou la place du Nombre d’Or ». 
Une association, l’ADEQA (Association de défense de l’environnement dans le quartier de 
l’Aiguelongue) se fait un devoir de rendre à la maison son lustre. C’est chose faite désormais. 
Rachetée par un particulier, artiste amateur, elle est désormais un « centre d’art 
contemporain », abritant déjà des cours de dessin et dans un bref avenir une maison d’édition. 
Le château d’opérette, le palais de ciment de M. Grazzi, est devenu un lieu culturel, connu à 
Montpellier sous le nom de « Villa aux cent Regards ». Elle n’est plus désormais « la maison 
du fada » ou « maison du nan ». Et, dans le cas du château de ciment montpelliérain, 
l’excentricité d’un cimentier est devenue poésie, centre d’art car elle-même manifestation 
artistique. La distance parcourue est évidente, entre l’ironique ou la condescendante « Maison 

                                                 
144 Les défenseurs de la maison sont aujourd’hui très fiers de cet intérêt. Ces quelques détails figurent sur le 
petit document qu’ils font circuler afin de faire des émules. 
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du fada », par lequel les habitants du quartier de l’Aiguelongue, dans les années 1960, 
désignaient les lieux et la très poétique « Villa aux cent Regards » d’aujourd’hui. Elle a reçu 
un nom de baptême, son « nom d’usage », pourrait-on dire. À n’en pas douter, il ne lui a pas 
été donné par son créateur mais bien par tous ceux (écrivains, architectes, paysagistes) qui, au 
cours des années 1970 et 1980, l’ont pris pour objet145. 

Le cas de cette villa n’a rien d’une exception. Ce n’est pas à Raymond Isidore que l’on 
doit le nom sous lequel sa maison est passée à la postérité : « Maison de Picassiette ». On 
pourrait en dire autant pour « la Maison Bleue » d’Euclide Ferreira Da Costa, pour « les 
rochers de Rothéneuf », nom aujourd’hui donné aux sculptures de l’abbé Fouré. Le premier 
de tous, Le Palais Idéal, ne doit pas son nom à Ferdinand Cheval. D’autres semblent avoir, en 
quelque façon, mâché le travail de leurs admirateurs. C’est le cas de Marcel Dhièvre dont la 
boutique de lingerie s’appelait « Au Petit Paris », nom sous lequel on la connaît encore 
aujourd’hui, de Charles Billy et de son jardin, baptisé par lui «jardin de Nous-Deux ». Mais, 
le plus souvent, le créateur laisse un lieu sans nom, qui reste encore à inventer. Ainsi en va-t-il 
pour le « jardin de Fernand Chatelain », parfois appelé « jardin humoristique » ou celui de 
Bodan Litnianski, dans l’Aisne, qui hésite entre « Jardin des merveilles » et « Jardin aux 
coquillages ». Mais qu’ils soient ou non l’inventeur du terme, ce n’est jamais aux créateurs 
que l’on doit sa diffusion. C’est là le fait des journalistes et des admirateurs. Poétique (le 
Palais Idéal » ou encore « la Villa aux cent regards »), technico-esthétique (« la Maison 
Bleue ») ou encore amusé mais tendre (« la maison de Picassiette », contraction de Picasso et 
d’assiette), il donne immédiatement à voir les ressorts de cette admiration. Et, au-delà, la 
seule existence d’un nom, désormais connu, vaut un long discours. Ce « baptême » est 
essentiel. Nommer une personne ou un lieu, c’est d’abord le faire exister, lui donner une 
existence qui s’impose dès le nom prononcé. Mais c’est aussi l’individualiser, lui conférer 
une identité propre, au sein d’un ensemble plus vaste duquel désormais il émerge dans son 
irréductible singularité. Dans le cas des environnements singuliers, le nom fait plus encore. 
On a, jusque-là, utilisé le substantif « nom », empruntant ainsi au registre de la personne. Ne 
serait-il pas plus juste d’emprunter au registre artistique et d’utiliser celui de « titre » ? En 
effet, qui dit « œuvre d’art » dit « titre », quitte à avoir recours, le cas échéant, à un nom en 
creux : « Sans titre ». Donner un nom, ou un titre, à un environnement singulier, c’est 
immédiatement le faire glisser vers les mondes de l’art, en faire « de l’art ». Le créateur est 
pris dans cette logique qui, parfois, perd une identité, celle de l’état civil, pour en gagner une 
autre, un nom de scène ou d’artiste, comme on voudra. Picassiette est bien plus célèbre que 
Raymond Isidore. De même, on admire le manège de Petit Pierre. Le nom de l'œuvre a en 
quelque façon phagocyté l’identité de son créateur, Pierre Avezard, patronyme bien peu 
utilisé. Beaucoup imaginent que Rosa Mir a construit le jardin du même nom. Jules Sénis, lui 
aussi, a été éclipsé par son œuvre. Ferdinand Cheval n’y a pas échappé, devenu le facteur 
Cheval, bien souvent assorti d’une majuscule à « facteur » !  

 Donner un nom semble donc important pour qu’ait lieu la conversion de valeur, tout à 
la fois moyen et preuve. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi qu’un important travail soit 
également effectué à propos du créateur. 
 
 
Biographies et modèles de vie 
   
 Dès l’instant où ils commencent à bénéficier d’un intérêt extérieur, notamment de la 
part des journalistes, locaux puis nationaux, les créateurs sont immédiatement confrontés à ce 
que l’on pourrait qualifier d’ « injonction autobiographique », la nécessité de raconter leur vie 

                                                 
145 Nous n’avons pas réussi à trouver qui a été le premier à la baptiser ainsi. 
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et surtout de lever le voile sur le mystère de leur création. En somme, pourquoi ? Pourquoi 
tout ce travail étonnant ? Nous l’avons évoqué en introduction, ils sont bien souvent 
incapables de faire face à cette demande. Ou plus exactement ils sont capables d’y répondre, 
mais avec leurs mots. Ils créent pour se faire plaisir, pour eux, pour occuper le temps, parce 
que ça leur plaît, etc. Autant d’explications qui ne sont pas celles que l’on attend d’eux. Alors, 
revient aux journalistes la charge d’écrire cette vie et d’expliquer la création.  

On ne manque pas de remarquer que très vite, dès l’instant où un lieu suscite l’intérêt, 
ce dernier se déplace immédiatement sur la vie de l’homme. Il faut très vite pouvoir l’écrire et 
la raconter. Ainsi, dès l’instant où l’on décida de conserver les fresques de Rémi Callot, 
l’intérêt se porta sur sa vie. Qui était-il ? Que faisait-il ? Comment vécut-il ? Le premier 
travail auquel on songea fut précisément d’organiser une collecte de témoignages auprès de 
ceux qui l’avaient connu, afin de lever le mystère sur sa vie. Mais qu’écrire sur cet homme qui 
vécut modestement dans sa maison auto-construite et fut employé des Houillères ? Qu’épris 
de connaissance, il s’intéressa à divers champs du savoir en autodidacte, s’essayant même au 
chinois, ce qui dans les années 1950 n’était pas si fréquent ? Qu’il voyagea beaucoup ? Qu’il 
dessina beaucoup ? Il est cependant un point sur lequel aucun écrit ne fait l’impasse : il avait 
perdu l’avant-bras gauche pendant la Seconde Guerre mondiale à cause d’une grenade. Un 
« détail » qui, aujourd’hui, figure dans tous les articles que la presse locale lui consacre. La 
biographie de Rémi Callot est en train de trouver là son fil conducteur : un homme, privé très 
jeune d’une main, qui occupe son temps libre à la réalisation de vastes fresques de tesselles, 
un travail fin et minutieux pour quelqu’un qui n’avait qu’une main… Mais Rémi Callot n’est 
pas le seul à avoir vu sa vie réduite comme peau de chagrin, tout entière incarnée dans un 
détail, modeste mais central. Il en va de même pour Smilowski. Au fil des articles, sa vie, 
passablement mouvementée, est comme passée au crible, perdant de sa complexité. Comme 
dans un jeu de miroirs déformants, certains aspects s’effilochent jusqu’à être à peine 
esquissés. C’est notamment le cas de son parcours pendant la guerre : fait prisonnier en 
Allemagne, il s’évade, revient en France, intègre les Forces françaises libres et, avec elles, 
repart pour l’Allemagne. On en voit d’autres prendre de plus en plus d’importance : la misère, 
sa double expulsion (1943 ; 1985) puis son accident en 1960, et surtout sa passion pour 
l’indienne Ramona (film d’Henry King de 1936), cette dernière étant sans cesse montée en 
épingle, longuement commentée et mise en scène. Tous les articles y font référence dans le 
texte mais aussi dans les photos. Celle où il pose auprès de la fresque de Ramona est 
inlassablement reprise, d’article en article Au point que l’on peut affirmer que Smilowski 
n’existe plus aujourd’hui que par son étonnante passion pour cette Indienne de western, qu’il 
est totalement inscrit en elle. Qui dit Smilowski dit Ramona. Ainsi s’écrit sa vie, largement 
relayée par la presse, en une sorte de raccourci dans lequel réside l’essentiel de l’homme. 
Ramona est ainsi devenue l’axe autour duquel s’enroule la vie de Smilowski, l’artiste. Quant à 
Ferreira Da Costa, qui ne sait comment sa création commença ? Qui ne sait qu’ému par le sort 
de la petite chienne Laïka, envoyé dans l’espace à bord de Spoutnik 2, en 1957, dans le 
contexte de la guerre des étoiles que se livraient Soviétiques et Américains, il décida de lui 
élever un mausolée pour matérialiser sa peine et sa colère ? Et, pris par le mouvement, il 
continua. Seule la mort l’arrêta.  
  Callot, Smilowski, Ferreira Da Costa ne sont en rien des exceptions. Tous les 
créateurs singuliers ont ainsi vu leur vie soigneusement passée au tamis pour n’en garder que 
quelques éléments biographiques, mis en avant, censés les incarner, eux et leur création. Rien 
ne peut advenir, dans le cas des environnements singuliers, s’il n’y a pas ce passage par 
l’écriture de la biographie mais surtout l’écriture d’une biographie conforme, ressassée 
jusqu’à ce qu’elle ait acquis force de vérité. Au fil des articles, sont ainsi sélectionnés les 
motifs qui font sens. Pour en comprendre les raisons, il faut revenir au « grand ancien » qu’est 
Ferdinand Cheval. C’est parce qu’il buta, un jour, sur une pierre, la fameuse et si bien 
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nommée « pierre d’achoppement », dont il apprécia les formes étranges, qu’il commença à 
construire ce qui deviendra le Palais Idéal. L’histoire est belle. Et commode. Mais Cheval 
manqua-t-il vraiment tomber ? Conçut-il alors son gigantesque projet ? Loin de nous l’idée de 
disputer à cette anecdote son authenticité. Autre chose nous importe. La vie de Ferdinand 
Cheval, telle qu’elle fut écrite, telle qu’elle s’étala dans la presse et cela dès le début du XXe 
siècle, est celle de cette pierre fondatrice. Le facteur s’est très vite imposé comme l’exemple 
le plus abouti du créateur singulier. Sa vie s’est alors imposée comme le modèle pour 
l’écriture de la vie des autres créateurs, modèle que l’on résumera ainsi : un événement 
fondateur, clairement identifié qui explique tout. D’une certaine façon, il faut couler leur vie 
dans ce moule. Il faut qu’elle lui ressemble. N’est-ce pas ce qu’il advint à Raymond Isidore ? 
Ce n’est pas une histoire de pierres, dans son cas, mais de débris. Il aurait commencé à créer, 
écrit-on, parce que relégué au balayage du cimetière, il se sentait dévalorisé. Alors, il tenta de 
sublimer d’autres relégués, d’autres oubliés, comme lui, les morceaux de vaisselle, de 
verroterie. Mais il semble tout aussi évident que ce « modèle » est daté ou du moins que, tout 
en continuant à produire ses effets, sa force s’estompe. Peut-être au profit d’un autre modèle 
pour « dire » la vie de singuliers plus contemporains.  
 Il semble bien qu’un environnement singulier ne puisse exister s’il ne s’appuie pas 
avant tout sur la vie de son créateur. Dans les dossiers de classement, on trouve le dossier 
iconographique, qui permet de « voir » le lieu mais on trouve tout autant une attention à 
l’homme, et une volonté d’écrire sa vie. Souvenons-nous de la bataille pour le classement et 
de ce vibrant appel de Jean Dutourd en faveur de ce « pauvre vieux facteur, sublime et 
génial ». Et il n’est pas le seul à qualifier ainsi le facteur. On peut alors se demander si la 
réussite ou l’échec d’une procédure de classement ne s’appuie pas aussi sur cette biographie. 
Et l’on pourrait in fine légitimement s’interroger : qui ou que classe-t-on ? Un 
« monument » ? Ou un homme ? La reconnaissance est-elle totalement inscrite dans les 
pierres, les débris de vaisselle ou le plâtre des statues ? Ou s’appuie-t-elle aussi sur la vie de 
celui qui les réalisa ? Nous penchons pour la dernière solution.  
 Le rôle des journalistes est bien celui-ci : munir le singulier d’une biographie 
conforme pour le créateur et d’un nom voire d’un titre pour la création. Ce dispositif mis en 
place et largement diffusé, le site n’en a pas pour autant fini. Sa conversion n’est pas achevée.  
 
 
IV - Rupture 
 
 

Revenons à la Maison Bleue de Ferreira Da Costa. Nous l’avons dit, c’est à la fin de 
l’année 2001 que les choses basculent lorsque la municipalité de Dives-sur-Mer confie à la 
médiathèque les archives du créateur qu’elle possédait jusqu’alors. Quelques mois plus tard, 
du 29 mai au 2 juillet 2002, celle-ci organise une exposition des documents, désormais en sa 
possession. On y découvre la vie du créateur à partir de photographies de famille et de 
documents administratifs, complétés des témoignages de ses proches. Sans être réellement 
reconstitué, son atelier a été fortement suggéré. Les objets dont il se servait, notamment ses 
étonnants gabarits, usés d’avoir tant servi, sont présentés ainsi que quelques-unes de ses 
réalisations, relativement faciles à transporter : cadres, vasques et jardinières par exemple. 
Enfin, une série de clichés en couleurs de la maison et du jardin, réalisée pour l’occasion, 
permet de pénétrer dans une maison qui n’est alors plus ouverte au public. Mais tout cela n’a 
rien de très exceptionnel. Les institutions de conservation procèdent souvent ainsi, célébrant 
un fonds nouvellement entré par une série de manifestations dont la plus fréquente est 
l’exposition, donnant ainsi à voir le nouveau « trésor » dont elles sont les heureuses 
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dépositaires. Dans le cas présent, elle va cependant entraîner une série de réactions en chaîne 
qui va soudain pousser la maison sur le devant de la scène divaise. Place qu’elle occupe 
encore. Immédiatement, des cours de mosaïques sont organisés dans les écoles, à l’initiative 
de la médiathèque et de l’inspection d’académie. La vie de Ferreira Da Costa inspire ensuite 
un spectacle de marionnettes. Une conférence sur l’art brut est donnée à Dives. En mars 2004, 
Claude Lechopier publie Une mosaïque à ciel ouvert, un ouvrage né de l’émotion suscitée par 
l’oubli supposé de la maison puis de l’agitation de l’année 2002. À son tour, il sera l’élément 
déclencheur qui verra la création d’une association de défense du lieu, le mois suivant, en 
avril 2004. Efficace, elle a imposé l’idée d’un dossier de classement. C’est donc une bien 
ordinaire exposition de documents d’archives et d’objets du créateur qui met le feu aux 
poudres. Et cela n’a rien d’une exception.  

Cette opération de monstration, souvent accompagnée d’un déplacement d’une partie 
de l’œuvre, est un moment important de la conversion. En organiser une ou plusieurs est un 
enjeu central, pour l’association de défense, aux effets considérables. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de s’intéresser à nouveau à la cabane de Jean Smilowski. Contrairement à ce qui 
avait été initialement prévu, sous l’action de l’APU, elle n’est pas purement et simplement 
détruite, mais découpée et démontée avec soin. On récupère ce que l’on peut, le mobilier, les 
albums dont il couvrait les pages de drapeaux ou de soldats en uniforme, mais aussi des 
fresques. Les tronçonneuses sont à peine éteintes que la presse annonce : «Sitting et Ramona 
ont été sauvés des bulldozers par l’APU qui espère les exposer à la maison de quartier du 
Vieux Lille. En projet, également avec l’APU, une exposition des œuvres de Jean Smilowski 
peut être au pavillon Saint-Sauveur cet hiver. Et puis pourquoi pas, la vente de ses toiles au 
musée d’art brut de Lausanne. » (Gouillart 1985) Deux éléments, l’un d’ordre pratique, 
l’autre d’ordre plus symbolique, contribuent à modifier radicalement et irréversiblement la 
nature de la «cabane ». D’une part, l’ensemble devient morceaux épars, éparpillés. Il a éclaté 
en plusieurs fresques, quelques-unes ayant reçu un nom sous lequel elles sont aujourd’hui 
connues. Cette individualisation des éléments explique sans doute que jamais on ne leur 
rendra leur unité première. Jamais on ne reconstruira la cabane, dans le cadre d’une 
présentation146. Ce qu’il serait techniquement possible de faire dans la mesure où plusieurs 
fresques, en quoi consistaient les murs extérieurs, sont encore conservées. D’autre part, 
devenue « fresques », elle commence une sorte d’errance qui la confronte à des cercles, 
jusque-là doublement hors de son atteinte. La première démarche consiste à placer un de ses 
éléments au cœur même du quartier qui l’a d’abord condamnée, dans le hall de la Mairie du 
Vieux Lille, où il se trouve encore. Nous verrons plus loin l’importance du politique dans 
cette métamorphose symbolique. Intéressons-nous à ce qu’il advient des autres fresques. Dans 
l’article cité plus haut, on évoque la possibilité d’une exposition au pavillon Saint-Sauveur 
ainsi qu’à l’Aracine, à Neuilly sur Marne. Si l’on ne sait pas si la première a eu lieu, on en est 
sûr pour la seconde. Accompagnant l’achat d’une partie des œuvres, elle eut lieu au printemps 
1992 et avait pour titre « Art et bricolage, Smilowski et Robillard ». Sans doute faut-il 
préciser qui est Robillard. C’est, pour le dire rapidement, une valeur sûre de l’art brut. Ses 
œuvres ont été intégrées à la collection de l’art brut, à Lausanne, la collection historique  ainsi 
qu’à celle de l’Aracine. On serait alors tenté de penser que si les œuvres de Smilowski sont 
exposées aux côtés de celles de Robillard, c’est que désormais elles ont acquis un statut 
éminent. Et on se trompe. Il suffit pour s’en convaincre de lire ces lignes, adressées par 
Madeleine Lommel à Dominique Cresson, de la Poterne : 

 

                                                 
146 Le sort de la cabane de Smilowski, découpée, aux morceaux éclatés et « placé hors contexte » évoque ce 
qu’il advint, au XIX° siècle, lorsqu’on « découvrit » les statues de l’Antiquité, eux aussi sorties de leur contexte 
urbain pour être exposées dans les musées. (Belting 2003)   
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 « C’est bien que Smilowski soit aux côtés de Robillard. Tout seul il n’aurait pas d’écho, vous 
vous en doutez. En revanche, nous serions heureux d’obtenir le gros livre, je pense que ce serait aussi 
une façon de mieux parler ensuite de Smilowski et de montrer là une pièce essentiellement de 
musée. » (A.MAM, lettre du 13-12-91).  

 
Il faut donc inverser la proposition : si Smilowski s’expose aux côtés de Robillard, ce 

n’est pas parce que les créateurs sont d’égale valeur mais bien pour que le second « tire vers 
le haut » le premier, que s’opère une sorte de contagion artistique. Présenter ensemble les 
deux œuvres, c’est une façon de hisser l’une à la hauteur de l’autre. Et il faut croire que le but 
espéré a été atteint. À peine revenues de leur séjour nocéen, les œuvres sont exposées à Lille, 
à plusieurs reprises. Sept expositions ont lieu en trois ans. Citons celles-ci en guise 
d’exemples : à la bibliothèque annexe du Vieux-Lille en mars-avril 1993, à l’Hôtel des 
services en mars 1995 et à la médiathèque départementale du Nord, à Hellemmes en mai-juin 
1996. Toutes ont lieu à l’initiative de la Poterne. Et toutes sont largement relayées par la 
presse locale, La Voix du Nord s’en faisant le héraut infatigable. Il n’est certes pas élégant 
mais pourtant strictement exact d’écrire que les œuvres de Smilowski ont été comme 
« trimbalées » de place en place, à Neuilly, à Lille puis dans les villes environnantes, comme 
en quête d’un public. Les « œuvres de Jean Smilowski » – puisque c’est le titre dont elles 
bénéficient désormais – peuvent recevoir la distinction suprême : l’exposition aux cimaises du 
MAM. Ce sera chose faite en 2001, date à laquelle elles figurent parmi celles exposées dans le 
cadre de l’exposition « La planète exilée ». Les fresques y sont désormais « comme chez 
elles ». Ce rôle de l’exposition, on peut le deviner aussi, à travers l’exemple de Chartres. 
Quelques années avant son classement, en 1977, la maison de Picassiette, accompagnée de 
quelques autres, faisait l’objet d’une exposition, « Les bâtisseurs de l’imaginaire », qui plus 
est au musée des Beaux-Arts de Chartres, très largement relayée par la presse locale qui lui 
consacra une dizaine d’articles en deux mois à peine. Quelque chose se passa, à ce moment-
là, qui fit « basculer » la singulière petite maison. 
 Des raisons s’imposent immédiatement à la réflexion, pour expliquer cette 
métamorphose de l’œuvre par le biais des expositions. D’une part, les lieux ne sont pas 
choisis au hasard : des musées, des beaux-arts ou d’art brut, des médiathèques, un haut lieu 
culturel installé dans les murs d’un site patrimonial important, le but est bien sûr de « percer » 
les lieux où se fait la culture, comme d’autres « percent » les coffres-forts. D’autre part, 
l’exposition est aujourd’hui un geste lourd de sens : elle est tout à la fois la traduction et le 
moyen de la reconnaissance. Aucun artiste n’existe tant qu’il n’a pas fait l’objet d’expositions 
ou, mieux encore, de rétrospectives, forme hyperbolique de la première. Mais on peut avancer 
une autre explication, plus essentielle. Amateurs et défenseurs des environnements singuliers 
sont, en général, totalement opposés à une conservation qui supposerait que le lien entre la 
création et son environnement soit rompu. Or, ces expositions, qui sont souvent de leur fait, 
ont précisément pour effet d’extraire jardin et maison de leur contexte. Et c’est heureux, 
pourrait-on ajouter. Une extraction d’ordre symbolique lorsqu’il s’agit de photographies mais 
aussi parfois d’ordre pratique lorsque des éléments sont déplacés et livrés au regard du public 
dans un prieuré ou une médiathèque ou encore dans un musée. Et cette séparation, cette 
rupture ou cette extraction, comme on voudra, compte bien au nombre des gestes essentiels 
dans la conversion du lieu. À y regarder de près, aucun d’entre eux ne fait exception. Après 
son inscription, la Maison Bleue a peu à peu disparu du paysage urbain divais. D’abord 
« interdite au public », elle était protégée des éventuelles intrusions par des barrières qui 
condamnaient les visiteurs, réduits à jouer les « curieux », à multiplier les stratégies pour 
tenter d’apercevoir quelques détails de la cour. Du fait de l’intérêt qu’elle suscite désormais, 
on l’a mise à l’abri des intempéries grâce à une armature de métal, couverte de plexiglas. 
Comme « sous serre », protégée mais aussi et surtout séparée de son environnement avec 
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lequel plus aucun contact, pour l’heure, n’est possible. Depuis son inscription, le Petit Paris 
n’est pas ouvert à la visite. Mais sa chatoyante façade a longtemps ravi les curieux qui, sans 
aucun doute, sont aujourd’hui bien désappointés. Une structure de bois, percée de quelques 
fenêtres qui ne permettent qu’une vue bien fragmentaire de l’ensemble, a été érigée sur le 
trottoir, devant la célèbre boutique qu’elle dissimule. Le Petit Paris a disparu, comme gommé 
du paysage de l’avenue de la République dont il a longtemps été le point d’orgue. Le jardin de 
Rosa Mir est difficile à trouver, situé au fond d’une impasse ouvrant sur la Grand-Rue de la 
Croix Rousse. Que celui qui, plus heureux ou plus patient que les autres, finit par le trouver 
n’espère pas pour autant le visiter. Le jardin dort derrière une double voire une triple barrière. 
Un portail en fer, muni d’un solide cadenas, en interdit l’entrée. Celui-ci franchi, on se trouve 
devant un second portail, lui aussi fermé à clé qui ouvre directement sur les architectures de 
Jules Senis. Le vaste espace qui se développe entre ces deux portails a été « aménagé ». On a 
mis du gravier coloré au sol, on a créé des massifs de fleurs ainsi qu’une pergola dont le style 
est librement inspiré de celui du jardin (Annexe 1.27). Le traversant, on songe irrésistiblement 
à une sorte de salle d’attente végétale. Ou à un sas. Comme s’il fallait isoler encore ce jardin 
du reste du quartier. L’histoire du Palais Idéal est aussi celle d’un lent repli sur lui-même, 
d’une rupture avec son environnement. Ce furent, du temps de Ferdinand Cheval, ces arbres 
qu’on lui conseilla de planter pour que sa réalisation ne puisse pas être photographiée – donc 
vue – depuis la ruelle. C’est aujourd’hui le bâtiment administratif qui abrite billetterie et 
librairie entre autres. Ce rempart est si efficace qu’un étourdi peut remonter la rue, passer 
devant l’entrée et continuer son chemin sans se rendre compte que l’endroit qu’il cherche est 
là, à sa droite, derrière ce haut mur qu’il longe. L’ethnologue en fit l’expérience. Lorsqu’on 
passe l’entrée et qu’on s’approche, l’extrême étanchéité entre le Palais et le village devient 
évidente. Il est comme posé dans un enclos formé de quatre hauts murs sur lequel le regard du 
visiteur bute irrémédiablement (annexe 1.28). Il est impossible, depuis le sol, de voir ou 
même de deviner ce qui se trouve au-delà. Le visiteur est en tête à tête avec le Palais, seul face 
à lui. Se piquant d’une fibre poétique facile, on dira qu’il repose dans son écrin de verdure. 
Mais, en ethnologue, on ajoutera qu’il repose dans son écran de verdure comme un objet 
ancien et précieux repose sur son lit de feutrine derrière une vitrine ou encore comme un 
tableau accroché aux cimaises s’expose sous la lumière crue d’un musée. Évidemment, le 
Palais Idéal n’a pas été déplacé. C’est le musée qui est venu à lui. Du moins une installation 
qui lui emprunte l’essentiel de son dispositif : présenter à l’admiration du public l’objet qu’il 
doit admirer et lui seul, sans contexte aucun. Pour que le monument existe et s’impose, il faut 
qu’il y ait une rupture, que celle-ci soit temporaire ou définitive, symbolique ou pratique. 
D’elle naît le monument. Et c’est bien ce que ne cesse de mettre en scène un dernier exemple, 
celui du sauvetage du manège de Petit Pierre.  

Pierre Avezard (1909-1992) est né avec une grave malformation du visage, qui le 
laisse borgne et ne lui permet qu’une élocution difficile, comme enfermé en lui-même. 
Garçon vacher, il construit sa propre maison. Puis, comme souvent, celle-ci achevée, il 
continue à construire, non plus pour s’abriter mais pour son plaisir et celui de ses proches. La 
création la plus remarquable est sans nul doute son « manège » : énorme installation faite 
d’éléments de récupération, elle consiste en une sorte de carrousel sur lequel sont fixées toutes 
sortes de saynètes (cycliste, traite d’une vache, chien coursant un piéton, tank, etc.). (Annexe 
1.29) Installé dans une petite guérite, Pierre Avezard actionne l’ensemble en pédalant, grâce à 
un complexe système de courroies, de poulies et d’axes. Jeux de lumière, mouvements, 
musique, couleurs, écritures, l’ensemble est extrêmement vivant et attire les spectateurs, 
adultes et enfants. Et Pierre Avezard ne refuse jamais de s’installer au pédalier ! Et cela même 
après qu’un accident de santé l’ait obligé à quitter sa modeste habitation pour la maison de 
retraite toute proche. Tous les dimanches, il parcourt la distance qui les sépare, à pied, pour 
satisfaire ce public qui se presse, de plus en plus nombreux, autour de son manège et dont la 
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curiosité bienveillante est souvent suscitée par les articles de presse. Car Pierre Avezard a vu 
sa réputation grandir : c’est un créateur connu, dont l’œuvre figure dans les grandes 
publications, véritables bibles de l’art singulier, que sont Les habitants paysagistes de Lassus, 
Les inspirés du bord des routes de Verroust et Lacarrière, Les bâtisseurs du rêve de G. Collins 
et d’autres. Il a occupé une place de choix au cours de l’exposition « Les singuliers de l’art », 
en 1978. Deux ans plus tard, un réalisateur Emmanuel Clot lui consacre un court métrage qui 
reçoit le César 1980 du court-métrage et le Dragon d’Or du court-métrage au festival de 
Cracovie, la même année. Qu’a-t-on primé ? Le travail du réalisateur ? Ou celui de Pierre 
Avezard ? Chacun se fera son opinion. Presse, radio, télévision, les médias s’intéressent à 
Petit Pierre et à sa fabuleuse machine. Mais, au début des années 1980, de gros nuages noirs 
montent à l’horizon. Pierre, âgé, n’a plus guère la force d’entretenir son manège qui se 
détériore et qui fait les délices des vandales. Du reste, un projet de route l’a – provisoirement 
– condamné à la destruction. C’est un article paru dans Le quotidien de Paris, le 5 avril 1981 
qui donne l’alerte (Planells 1981 : 37). L’auteur, Martine Planells, ne lui offre rien moins 
qu’une pleine page. D’une plume poétique et tendre, elle évoque Pierre, son handicap, son 
insolente mais amusante machine qui défie l’entendement mais ravit les spectateurs et surtout 
cet avenir bien sombre, pour ne pas dire plus. Son appel à l’aide est entendu. La DRAC, qui 
peut s’appuyer sur une association, tout juste créée, prend le dossier à bras le corps. L’idée de 
sauvegarde prend alors véritablement forme. Mais, bien que les années 1980 soient propices 
aux classements et inscriptions des architectures singulières, rien ne semble avoir été proposé 
en ce sens, pour un lieu aussi connu. Répétons-le, le manège est, à ce moment-là, une des 
architectures singulières les plus célébrées. Livres, expositions, films, articles pleuvent. 
Certes, on pourra objecter que les matériaux qui constituent le manège sont fragiles, bien plus 
que le plâtre et le ciment, que les secrets de l’ensemble ne sont connus que de son créateur. Il 
n’en reste pas moins que le Palais Idéal et le tombeau de Ferdinand Cheval, tout aussi fragiles 
et mystérieux quant aux matériaux et à la technique engagée, sont classés. Ceux qui suivront 
ont la particularité de tous utiliser la technique de la « mosaïque de vaisselle cassée », 
technique assez peu courante dans le monde des Monuments historiques. Mais cela n’a pas 
empêché leur protection. Deux solutions sont alors proposées. L’une consiste à déplacer le 
manège et à le reconstruire à l’identique, en un lieu où il sera protégé, l’autre à construire sur 
place un bâtiment de protection et à en faire le cœur d’un petit musée décentralisé. La 
première solution, avancée par la Cité des sciences de la Villette, jugée trop compliquée, est 
abandonnée au profit de la seconde. Un projet voit le jour en ce sens, à la demande de la 
région Centre. L’étude de faisabilité est confiée à deux architectes de la ville de Tours, Jean-
Yves Barrier et Jean-Claude Drouin, fils du galeriste qui accueillit la collection de l’art brut 
au cours de ses premières années d’existence. Deux ingénieurs-conseil de la Villette, 
spécialistes des techniques de conservation des métaux et experts en hygrométrie, Peter Rice 
et Henry Bardsley les assistent. Ainsi naquit l’idée d’un bâtiment de protection à la fois beau 
et ambitieux : une sorte de cloche ou de serre, gigantesque structure de métal et de verre. 
(Annexe 1.30) Les plans témoignent d’un souci esthétique évident. À tel point que l’on ne 
peut s’empêcher de penser que le contenant, la serre, était au moins aussi important que le 
contenu, le manège, que le bâtiment serait, lui aussi, « monument ». En somme, puisque le 
manège ne peut aller en un lieu de conservation, c’est le lieu de conservation qui ira à lui. Il 
serait comme posé sur lui, le protégeant et l’isolant de son environnement tout à la fois. Le 
projet a cependant un inconvénient : son prix, 1,8 millions de francs. Il semble que la somme 
de 1 million de francs ait déjà été inscrite au budget des Arts plastiques pour 1983. Il reste 
encore à impliquer les instances locales (Région, département). Celles-ci répondent 
favorablement, dans un premier temps du moins. Et pourtant, l’affaire en reste là, achoppant 
précisément sur une question budgétaire, le département se retirant au dernier moment. Le 
manège semble à nouveau condamné à la destruction. Tant de travail pour rien ? Ce n’est pas 
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si sûr. Déjà fort connu, le lieu a encore gagné en notoriété avec ce projet de sauvetage avorté. 
La solution viendra de la Fabuloserie, collection privée d’art singulier, créée par Alain 
Bourbonnais que l’on a déjà croisé, située à une centaine de kilomètres de Fay-aux-Loges. 
Aidé de quelques bénévoles, en 1987, il entreprend l’impossible ou peu s’en faut. Démonter le 
manège, morceau par morceau, et le transporter chez lui n’est déjà pas simple. Mais le 
remonter, élément après élément, le reconstituer dans le parc et le faire fonctionner est, pour 
beaucoup, une utopie, tant la mécanique semble intuitive et rétive à toute approche raisonnée. 
Et pourtant, en 1989, le manège fonctionne à nouveau. Il est aujourd’hui le fleuron de la 
collection de l’Aracine, devenu un des emblèmes des environnements singuliers. Mais le 
serait-il devenu, aurait-il pris cette importance s’il n’avait pas été déplacé et installé loin de 
Fay-aux-Loges ? On peut en douter. L’histoire du manège de Petit Pierre, telle qu’on la 
raconte et telle qu’on la découvre dans tous les écrits qui lui sont consacrés, est double. C’est 
d’abord celle d’un homme emmuré dans son corps et qui, pourtant, ne cessa de communiquer, 
via son extraordinaire machine. Mais c’est aussi, et de façon indissociable, celle du sauvetage 
de la machine. 
 Le parcours ne serait pas complet si l’on omettait d’évoquer la place des politiques.  
 
 
V - La place des politiques 
 
 

Évoquer une éventuelle place des hommes politiques dans le processus de conversion 
d’un site singulier fait immédiatement surgir l’image de Malraux. Le premier classement 
n’est-il pas un geste « politico-artistique » ? Et, à parcourir la presse régionale du nord de la 
France, un certain jour de 1993, on a le sentiment que le « ministre écrivain » a fait un émule 
parmi ses successeurs. Le 1er avril de cette année-là, un titre de Nord Éclair claque comme 
une bannière par grand vent : « Jack Lang incognito à Lille ». On imagine sans peine 
l’émotion que dut susciter une telle annonce ! Le chapeau lève le voile sur les raisons de ce 
voyage, pour le moins étonnant. « L’ancien ministre de la Culture est venu hier à Lille visiter 
l’exposition Smilowski. Il a acheté l’une de ses œuvres, pour l’offrir au président de la 
République, celle de ‘Ramona, J’ai fait un rêve merveilleux’ » (Piau 1993). Jack Lang, ancien 
ministre et qui doit, comme le précise l’article, remettre dans l’après-midi son ministère à 
Jacques Toubon, venu, la veille, à Lille, pour visiter l’exposition Smilowski et acheter une 
œuvre afin de l’offrir au président de la République… Smilowski à l’Élysée ! On flaire le 
canular de journaliste et on a raison. L’auteur, Jean-Claude Piau, est fier, encore aujourd’hui, 
de raconter l’émotion voire la pagaille qu’il provoqua ainsi. Certains, actifs dans l’artification 
de la cabane, étaient furieux de ne pas avoir été appelés en urgence, pour une visite aussi 
importante. D’autres, dont les noms figuraient dans l’article et qui savaient ne pas avoir été 
invités à recevoir le ministre, l’appelèrent aussi, flairant eux la réalité grandement arrangée : 
ils étaient persuadés que Jack Lang était bien venu à Lille mais que l’affaire avait eu lieu dans 
le plus grand secret et que le journaliste brodait, en lui offrant, sur le papier, une escorte 
fictive.  

En fait, comme tout bon canular, celui-ci repose sur ce qu’il y a de plus plausible. Il 
nous renvoie douze ans plus tôt, en 1983, à Chartres. Dans Le Monde daté du 10 juin de cette 
même année, paraît un article intitulé « le classement de la maison Picassiette ». « À 
l’occasion d’une visite à Chartres pour y voir notamment la quatrième exposition du Centre 
international du vitrail, M. Jack Lang, ministre délégué à la culture, a annoncé samedi 4 juin 
le prochain classement de la Maison Picassiette. » (« Le classement de la Maison de 
Picassiette » 1983) Contrairement au classement du Palais Idéal, qui fut pour le moins 
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difficile, celui de la maison de Picassiette fut obtenu sans grande difficulté (d’autant que le 
maire de Chartres était ministre de la Défense). Le vrai problème, on le découvre dans les 
archives, fut la façon de l’annoncer. Manifestement, la seule annonce du classement ne 
suffisait pas ; il fallait qu’elle soit faite par le ministre lui-même, à Chartres même. Et, qui 
plus est, que cela ne soit surtout pas ébruité, qu’elle soit une surprise pour tous. Une sorte de 
coup de tonnerre qui prenne tout le monde de court. C’est bien sûr la venue d’un homme 
politique de premier plan, qui plus est un super-expert de la culture, qui fait sens ici. La 
modification radicale du sens de la maison de Picassiette tient aussi à ce petit événement, qui 
apparaît comme un condensé, une quadruple stratification : la venue du ministre, la surprise 
de l’annonce, l’annonce faite sur les lieux mêmes, l’annonce faite par le ministre lui-même. Et 
n’est-ce pas exactement ce que met en scène le canular, la venue incognito du ministre, 
prenant tout le monde de court, non pas pour annoncer le classement, mais pour acheter une 
œuvre et l’offrir au président de la République ! On ne saurait mettre plus efficacement en 
scène la valeur éminemment artistique de ces fresques. Sauf que l’article est un canular, tout 
est faux du moins inventé. Jack Lang n’est jamais venu à Lille visiter l’expo, a fortiori 
François Mitterrand n’a pu recevoir en cadeau un « Smilowski ». Mais cela ne signifie pas 
pour autant que l’article n’ait eu aucun effet. Qu’on y réfléchisse : un canular ne peut 
fonctionner que s’il s’attache à un sujet, si ce n’est brûlant, du moins d’une grande actualité. Il 
faut surtout que le « mensonge » soit parfaitement crédible. On ne peut annoncer un fait 
parfaitement impossible. Aussi gros soit-il, il doit être parfaitement dans l’air du temps et 
annoncer ce que tout le monde est prêt à entendre. Un canular ne prend en charge que ce qui 
« pourrait être » ; il s’inspire forcément de quelque chose de réaliste, sans quoi il ne pourrait 
fonctionner, évidemment ! Et l’on pourrait dire qu’un canular de journaliste fait en réalité 
advenir ce que l’on craint, ce que l’on redoute ou ce que l’on espère. En tout état de cause, ce 
que l’on croit être à l’horizon. La venue du ministre s’inscrivait parfaitement dans 
l’effervescence qu’avaient suscitée les différentes expositions ; l’achat par le ministre (qui en 
l’occurrence vaut pour les instances culturelles) était largement attendu (la presse avait à 
plusieurs reprises relayé le souhait des deux associations, APU et Poterne, de voir ces œuvres 
achetées par un musée) Et l’on pourrait même inverser les termes : certes tout est faux dans 
l’article mais il est évident qu’il a largement contribué à l’artification de Smilowski. Le 
canular a parachevé la transformation en art. 

La présence des hommes politiques, au propre comme au figuré, au chevet de ces sites, 
est nécessaire. Mais il s’agit le plus souvent d’hommes politiques locaux, conseillers 
municipaux, maires, conseillers généraux. C’est au cœur de la municipalité de Carvin que 
sont « nées » les fresques de Rémy Callot. C’est l’adjoint au maire, chargé de la culture, qui 
en sera la cheville ouvrière. Pour parfaire sa connaissance de l’art brut qu’il a découvert dans 
le cadre de l’exposition organisée par le musée de Villeneuve d’Ascq, il se rend à Hauterives 
et en revient persuadé que détruire les fresques, situées à l’angle de la rue de la gare et de 
l’avenue Montaigne, serait une erreur voire un scandale. Et c’est depuis son siège d’élu local 
qu’il gère le dossier. La transformation s’inscrit là dans le cadre d’une action politique. Carvin 
est une cité minière. Et Callot fut employé des Houillères. Nous l’avons dit, dans l’admiration 
qu’il suscite aujourd’hui, il y a bien sûr le fait étonnant qu’un homme puisse réaliser un tel 
ensemble d’une seule main. Mais il y a aussi le fait que la municipalité, de gauche, a utilisé 
vraisemblablement Callot comme un emblème, pour sa propre histoire : conserver la palissade 
réalisée par un mineur, c’est évidemment transformer, sublimer l’image de Carvin et de la 
mine. En Callot, s’incarne une mutation profonde des lieux. La transformation du regard porté 
sur les fresques ne peut pleinement se comprendre sans ce détour par l’image d’elle-même 
que la cité tente de mettre en place. Callot devient le moyen de sublimer le passé minier et son 
présent économique peu reluisant. À travers lui, c’est l’image du mineur qui doit changer : il 
peut être l’homme qui fait du remarquable, à défaut de « beau » ou de l’« artistique ». Du 
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reste, on assiste, à Carvin comme ailleurs, à une forte tentation patrimoniale, dans une ville 
qui ne compte qu’un Monument Historique  », l’église Saint-Martin, classée en 1921. 
On cherche à « faire patrimoine de tout bois », pourrait-on dire. Certains voudraient pour l’on 
« fasse quelque chose » pour la « fosse 14 », sans plus de précisions. D’autres, constitués en 
association147, sont passés à l’acte : la chapelle du puits Saint-Druon menaçant ruines, ils 
l’ont reconstruite à l’identique ! Un monument historique supplémentaire, du patrimoine en 
plus, voilà qui serait le bienvenu. Enfin, le quartier dans lequel se situait la maison est un peu 
oublié, dira-t-on. Les façades des maisons, disparates, mériteraient d’être rafraîchies. Portes et 
fenêtres, vieillottes et fatiguées, auraient besoin de remplaçantes, plus fringantes et plus 
modernes. C’est du moins l’avis de l’adjoint en question pour qui les fresques sont une 
opportunité qu’il faut saisir. Inscrites sur la liste des monuments historiques, elles joueraient 
un rôle moteur pour le quartier, qui reviendrait en pleine lumière et pour lequel on pourrait 
alors engager un programme de rénovation. A priori, tout est réuni pour que le projet 
d’inscription voit le jour. On serait tenté d’affirmer qu’on ne saurait imaginer situation plus 
favorable. L’adjoint chargé de la culture a œuvré pour que le site ne soit pas détruit et a 
largement fait progresser l’idée d’une conservation. Annulant le projet de rond-point, le 
conseil municipal l’a acceptée. Le musée d’Art moderne a accompagné le phénomène de 
façon mesurée mais efficace : il ne voulait pas abriter les œuvres mais a apporté son soutien 
« intellectuel ». La DRAC est, quant à elle, clairement favorable à une procédure d’inscription 
qu’elle présente comme devant aboutir et n’attend, pour soumettre le dossier, que le feu vert 
de la mairie. Mairie où plusieurs personnes, chargées du dossier, employés ou élus, s’activent 
et se présentent comme de ferventes passionnées des lieux. Mais, au sein du conseil, d’autres 
ne partagent pas cet engouement et imaginent un autre destin pour le quartier. On murmure 
qu’un projet de supermarché serait à l’étude qui aurait le double avantage de transformer une 
friche industrielle en zone commerciale et serait pourvoyeur d’emplois. « Mais on peut pas 
mettre un supermarché devant un monument historique ! Si les fresques sont classées, c’est 
sûr, le projet est stoppé net. Et ça, certains ne veulent pas en entendre parler ! », susurre-t-on, 
presque comme une confidence. Deux camps s’opposent au sein de la municipalité. Sur ce 
point, Carvin n’est en rien une exception : ces sites, surtout lorsqu’ils « frémissent » à peine, 
sont loin de faire l’unanimité, à l’intérieur comme à l’extérieur de la salle du conseil. Et, on 
l’a dit, c’est le rôle de l’association de faire varier les positions jusqu’à l’adhésion finale. Or, à 
Carvin, là est précisément le problème. L’adjoint au maire n’a pas créé d’association de 
défense des fresques dont il aurait pu prendre la présidence ou qu’il aurait pu confier à une 
personne de confiance. Il a fallu attendre cinq ans pour qu’un « Cercle des amis de Rémi 
Callot » voit le jour148. Avoir choisi comme siège social le centre médico-psychologique, 
c’est revendiquer clairement son indépendance vis-à-vis de la municipalité. Mais, pendant 
cinq ans, les fresques sont restées, d’une certaine façon, l’affaire de la seule municipalité, un 
dossier parmi tant d’autres dans lequel les personnes extérieures ont eu bien du mal à se 
reconnaître.  

Difficile position que celle des élus qui doivent s’impliquer tout en se tenant à 
distance. Une sorte de partage des tâches, implicite, semble prévaloir entre eux et les 
associations. Celles-ci prennent en charge « l’invention » du site, multipliant les actions. Aux 
élus revient le soin de jouer le rôle d’intermédiaire entre elles et les instances culturelles dont 
la DRAC qui lui accorderont la reconnaissance ultime.  

 
 

                                                 
147 Il s’agit de l’Association d’éducation et d’assistance populaire : l’Ermitage Saint Druon. 
148 Il est paru au Journal officiel le 12 septembre 2009. 
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S’éloigner du cercle familial et s’installer symboliquement dans la sphère publique, 
susciter la création d’une association, faire l’objet de publications nombreuses, dans de 
« beaux livres » ou dans les journaux locaux, dans la presse spécialisée ou dans la presse 
grand public, se libérer de son contexte et enfin attirer l’attention des politiques, tels sont les 
cinq événements qui transforment  le jardin pour le moins excentrique d’un homme du 
commun en « environnement singulier ». Cependant, si nous les avons envisagés 
successivement, ce n’est que pour la commodité et la clarté du propos. Dans la pratique, ils ne 
sont pas chronologiquement organisés mais tout au contraire contemporains, presque 
imbriqués, se complétant des uns aux autres.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 170 

 
 

CONCLUSION 
 
 
 
 
 « Qu’est-ce que le Palais Idéal », demandait, en 1970, Vérillon à Malraux. « Un chef-
d’œuvre de l’art naïf », répondit-il. Lorsqu’il l’énonce, sa définition s’apparente plus à une 
prophétie, à une annonce faite au monde de la culture qu’à un constat solidement appuyé sur 
l’expérience. Le Palais Idéal est alors connu mais le moins que l’on puisse dire, c’est que les 
opinions varient et qu’ils ne sont pas si nombreux à penser comme le ministre. Nous avons 
montré comment, ce « chef-d’œuvre » a pu s’imposer comme tel, au-delà de ses qualités 
intrinsèques. Il serait plus exact d’écrire que nous avons montré comment ces dernières ont 
été patiemment élaborées, de publications en expositions, d’articles de journaux en essais, 
d’approche psychanalytique en regard sociologique, d’admiration en rejet, d’ironie en 
compassion, de coups de force en « coups de gueule », d’amnésie en commémoration. Nous 
avons vu ce processus complexe se reproduire, presque à l’identique, pour les autres sites, 
classés ou espérant le devenir. Ils ne parviennent à exister qu’au prix d’un patient travail où la 
plume et le geste, les mots et les postures se complètent. C’est en fait à une véritable 
« invention » que nous avons assisté. C’est elle qui « fait » l’environnement singulier.  

On comprend mieux les raisons de l’échec de la démarche engagée par le musée d’Art 
moderne pour conserver et exposer en ses murs les créations de René Pecqueur.  
(Annexe 1.31) Dire qu’il était totalement ignoré serait exagéré mais la presse locale ne lui 
avait consacré que de très rares et courts articles. Cependant, n’est-ce pas le lot de tous les 
infatigables bricoleurs dont le passe-temps étonne, qu’ils soient jardiniers plus ou moins 
excentriques, maquettistes, mécaniciens ou encore « peintre de la semaine des sept 
dimanches » ? Un projet de film, né des tout premiers bruissements de l’art brut au musée 
d’Art moderne de Villeneuve d’Ascq, devait lui accorder une place, aux côtés de quatre autres 
singuliers. Mais il semble qu’il n’ait jamais été réalisé. Il avait bien un défenseur, en la 
personne de Michel Cabal, mais ce dernier était relativement isolé, agissant plus à la façon 
d’un « spécialiste » de la question que d’un simple passionné. Aucune association n’avait, 
ainsi, vu le jour. Aucune exposition n’avait été organisée. En d’autres termes, il avait à peine 
amorcé cette lente et patiente métamorphose dont on a vu le rôle essentiel. Il n’avait pas 
encore été introduit dans les cercles qui font la reconnaissance aux yeux mêmes des créateurs 
et de leurs descendants. Un long chemin restait encore à parcourir. Lorsque le musée 
manifeste son intérêt auprès des descendants, il pose son jugement artistique sur ce qui n’est 
encore rien de plus qu’un jardin très bizarre, réalisé par un père, passionné de ciment. Le fait 
que l’institution y voit de l’art ne l’a pas transformé pour autant en art aux yeux des 
descendants. Tout au contraire, la confrontation entre ces deux perceptions du lieu lui fut 
fatale.  

Il en va différemment de la maison d’Arthur Vanabelle, à Steenwerk. Ce dernier figure 
dans l’inventaire des sites singuliers du Nord réalisé par Francis David, en 1984 (David 
1984). Douze ans plus tard, on le retrouve dans les pages d’Olivier Thiébaut (Thiébaut 1996). 
Or, ces deux ouvrages sont véritablement perçus comme des « bibles » en la matière. Y 
figurer est l’assurance de disposer d’une place à part dans le petit monde des bricoleurs 
surdimensionnés. Mais ces auteurs pouvaient-ils faire autrement que de le voir ? On en doute. 
En effet, en 1984, il y avait bien longtemps que la presse locale n’impressionnait plus Arthur 
Vanabelle. Les articles dans les journaux du Nord étaient nombreux, les reportages télévisés, 
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pour les actualités locales, lui faisaient régulièrement une place. Le mouvement n’a fait que 
croître. C’est désormais la « grande presse nationale » qui vient à lui pour voir ses créations. 
C’est notamment le cas de Zoé Varier, venue le rencontrer, en 2001, dans le cadre de l’une 
des émissions qu’elle animait sur France Inter. Son incroyable armada a fait l’objet de 
plusieurs documentaires, l’un tourné en 1985, sous l’égide du CNRS, l’autre en 1998, pour 
n’en citer que deux. Et ce ne sont là que quelques repères de cet intérêt que suscite Arthur 
Vanabelle depuis une trentaine d’années au moins. Du reste, le lieu bénéficie d’une situation 
topographique idéale. D’une part, situé le long de l’autoroute qui mène à Dunkerque, 
l’autoroute qui conduit vers les plages du Nord dit-on, il jouit d’un public on ne peut plus 
nombreux. Et cela n’est pas sans jouer un rôle important dans le soutien dont il bénéficie. On 
se souvient qu’enfant, roulant vers les joies des vacances, d’un week-end ou d’une journée, 
selon les cas, de loisirs balnéaires, on attendait avec impatience de voir surgir les avions verts, 
rouges et blancs. Pour beaucoup, ils sont indissociables de ce temps de la vie qui, grâce à une 
mémoire oublieuse, est bien souvent paré de vertus et pavé de bonheur. C’est à cette capacité 
d’anamnèse que le site doit une part non négligeable de l’attention qu’on lui porte. Mais sa 
position en fait aussi un puissant élément du paysage. Ses couleurs criardes, ses engins 
fabuleusement inattendus, loin de détonner dans l’harmonie de la plaine flamande, sont 
pensés comme un élément essentiel de cette portion d’espace. D’autre part, on assure que le 
lieu n’est pas simple à trouver. Il faut emprunter certaine sortie mais, bien sûr, on se trompe 
toujours et quand on est sur une autoroute, on ne fait pas demi-tour comme on veut ! Là n’est 
pas le plus compliqué. Encore faut-il trouver Steenwerk, ce qui est très difficile, assure-t-on, 
pour quelqu’un qui ne connaît pas l’endroit, puis ensuite trouver la bonne direction à partir du 
village, et puis ensuite le bon embranchement et puis149… En somme, ils ne sont pas 
nombreux ceux qui ont pu s’y rendre. Quant à photographier les lieux, qu’on n’y pense pas ! 
Ce serait de la dernière imprudence, la bande d’arrêt d’urgence étant réduite à sa plus simple 
expression. Ceux qui voudraient l’utiliser comme un point de vue risquent autant un accident 
qu’un procès-verbal. En d’autres termes, la maison est présentée comme hors de portée de ses 
admirateurs, derrière la rambarde de l’autoroute. Presque en exposition. On comprend mieux 
les inquiétudes du musée. Arthur Vanabelle et son incroyable armada ont, depuis longtemps, 
pris place dans l’univers des environnements singuliers dont ils sont devenus le centre. Pour le 
Nord du moins. On ne peut imaginer qu’à la mort du créateur150, il disparaisse lentement, 
dévoré par le temps, ou brusquement, avec l’aide d’un camion-benne. Il ne peut et il ne doit 
faire autrement que de continuer à être. Et on le verrait bien prolonger son existence dans le 
parc du musée. Ce dernier a beau multiplier les arguments pour expliquer son peu 
d’engouement face aux tanks et aux avions, évoquer des notions telles que « puissance », 
« force », « message », « idée », « pensée sous-jacente », « univers personnel »…, toutes 
choses dont l’armada est totalement dépourvue à ses yeux, nul ne l’écoute. Vaine 
argumentation que celle-ci car l’essentiel a eu lieu. Arthur Vanabelle n’est-il pas déjà entré 
dans ce musée qui ne veut pas de lui ? En 1997, La Voix du Nord consacre un supplément à 
son édition quotidienne à l’art brut, dans le cadre de la première exposition de la collection de 
l’Aracine à Villeneuve d’Ascq. On y découvre des portraits de « spécialistes », ceux de Jean 
Dubuffet, de Madeleine Lommel, de Joëlle Pijaudier, conservatrice du MAM et de Philippe 
Mons, un psychiatre lillois, doublé d’un collectionneur reconnu, et de créateurs plus ou moins 
célèbres : Augustin Lesage, mineur du Nord et peintre médiumnique, « ACM », constructeur 
de « machines folles » et « Arthur, bricoleur-chef. » (Bray 1997 : 6). C’est ce même Arthur 
que l’on voit sur un photomontage, pleine page, en couverture, assis sur le toit du musée, 
tenant à bout de bras un avion de pacotille. Il n’est pas besoin de préciser le patronyme de cet 
                                                 
149 On déconseilla à l’ethnologue de tenter l’entreprise, persuadé qu’elle ne trouverait pas l’endroit. Elle le 
trouva d’autant moins que nul n’a pris la peine de lui fournir une explication précise. 
150 Il n’a pas eu d’enfant. 
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« Arthur, bricoleur-chef », passionné de machines volantes et militaires. Il n’a pas plus été 
besoin de le faire dans le journal. Aucune légende. Aucune précision. Rien. À quoi cela 
aurait-il servi ? Tout le monde savait de qui et de quoi il s’agissait ! On songe au canular de 
Jean-Claude Piau qui, du bout de son stylo, avait fait venir Jack Lang à Lille pour acquérir un 
Smilowski, alors en pleine métamorphose artistique, et l’offrir à François Mitterrand. On 
connaît la fin. Des éléments de la défunte cabane seront accrochés aux cimaises du MAM, 
dans l’une des nouvelles salles consacrées aux habitants paysagistes. Arthur le rejoindra-t-il ? 
Remarquons simplement que, d’ores et déjà, la couverture du journal porte loin ses effets. 
Parmi nos interlocuteurs, beaucoup sont en effet persuadés que ce sera le cas. 

On le voit, notre façon d’aborder les environnements singuliers est relativement 
novatrice, pour cet objet du moins. Elle rompt d’abord avec une certaine habitude de l’écriture 
en la matière, qui s’inspirait de l’histoire de l’art, qui consistait, après avoir écrit la biographie 
du créateur, à en chercher les modèles, les sources d’inspiration avant de tenter de définir son 
« style ». Elle se refuse, ensuite, à prendre parti, à poser un jugement de valeur sur les lieux 
qu’elle a évoqués, à les hiérarchiser en fonction de plus qu’hypothétiques critères esthétiques, 
sociologiques ou philosophiques. Notre propos s’inscrit dans le prolongement des travaux 
menés depuis quelques années sur l’invention, la création du patrimoine et sur la 
transformation en art, « l’artification ». On a ainsi montré comment, lors de la Révolution 
Française, l’iconoclasme et le vandalisme ont immédiatement entraîné leur symétrique 
inversé, une volonté de conserver, de restaurer, d’exposer objets et architectures, dûment 
sélectionnés, inaugurant ainsi un nouveau rapport, une nouvelle sensibilité au passé qui 
s’exprime par le patrimoine. Et la notion va faire florès, gagnant de proche en proche, tout au 
long des XIXe et XXe siècles, annexant des sphères qui étaient jusque-là tenues loin de sa 
portée : patrimoine vernaculaire, patrimoine industriel, etc. « De la cathédrale à la petite 
cuillère », pour reprendre l’expression bien connue. Le patrimoine n’est donc pas une donnée 
intangible, qui s’impose à tous, avec la force de l’évidence, mais bien une construction 
sociale, historiquement contingente. Il en va de même pour l’art. Les recherches portant sur « 
l’artification » sont plus rares et plus tardives que celles portant sur la patrimonialisation. 
Mais il est un exemple, que nul ne peut ignorer, celui du musée du quai Branly. N’a-t-il pas 
opéré une mutation spectaculaire en faisant passer des objets de l’ethnologie vers l’art ? (De 
L’Estoile 2007 ; Bonnain : 2001) Or, « l’artification » est, autant que la « patrimonialisation », 
caractéristique de ces trente dernière années. C’est là un domaine qui ne cesse de s’étendre, de 
croître, englobant les objets, les activités voire les situations les plus divers. Les 
environnements singuliers sont un exemple de l’accroissement considérable de ces deux 
notions, sans qu’on sache vers laquelle ils basculeront. Nul doute que les choix qui seront 
effectués à Villeneuve d’Ascq face à ces lieux à l’esthétique non convenue ne seront pas sans 
incidence. Les verra-t-on s’installer au musée ? Les verra-t-on inscrits au Patrimoine mondial 
de l’Unesco151, comme certains l’espèrent pour le jardin de Bodan Litnianski ? (Huygen 
2009) Il n’est d’autre solution que d’attendre pour le savoir. En ayant la certitude que s’ouvre 
là un espace de réflexion particulièrement riche. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
151 L’Unesco a engagé une réflexion en ce sens. 
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ANNEXES 
 
 
1. Photographies152 
 
 
Annexe 1.1 : Steenwerk (Nord) : la maison d’Arthur Vanabelle 
 

 
Tous droits réservés 
 
 
                                                 
152 En l’absence de mention particulières, les clichés sont de Véronique Moulinié. 
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Annexe 1.2 : Steenwerk (Nord) : Le pavillon Kléber Ringot 
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-Le Palais Kléber Ringot : détail 
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Annexe 1.3 : L’église de Wirwignes (Pas-de-Calais) 
 
 
 
 
 
 
 
-L’église de Wirwignes : vue extérieure 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 198 

 
-L’église de Wirwignes : le clocher 
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-L’église de Wirwignes : intérieur (la Grotte de Lourdes) 
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-L’église de Wirwignes : la chaire 
 

 
 
 
 
-L’église de Wirwignes : la chaire (détail) 
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-L’église de Wirwignes : détail (Adam et Eve) 
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-L’église de Wirwignes : station du chemin de croix 
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-L’église de Wirwignes : station du chemin de croix. 
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-Annexe 1.4 : Les fresques de Rémi Callot, à Carvin (Pas-de-Calais) 
 
 -Le site après destruction de la maison de Rémi Callot : les fresques près de la porte 
d’entrée 
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-Le site après destruction de la maison de Rémi Callot 

 
 
 
-Trois fresques de Rémi Calllot, découpées et réinstallées dans le paysage urbain. 
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Annexe 1.5 : La maison de Bodan Litnianski, à Viry-Noureuil (Aisne) 
 
 
 
 
 
 
 
 -La maison vue d’en haut 
 

 
 
 
 
Cliché Benjamin Teissèdre et Laurent Jacqui 
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-La maison de Bodan Litnianski : murs d’enceinte 
 
 
 

 
 
Cliché de Benjamin Teissèdre et Laurent Jacqui 
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-La maison de Bodan Litnianski : détail 
 

 
 
Cliché Benjamin Teissèdre et Laurent Jacqui 
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Annexe 1.6 : Le Palais Idéal du facteur Cheval, à Hauterives (Drôme) 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 -Le Palais Idéal : Est  
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-Le Palais Idéal : « côté sud »  
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-Le Palais Idéal : façade Nord 
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-Le Palais Idéal : angle nord-ouest  
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-Le Palais Idéal : angle nord-est 
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Annexe 1.7 :  Les mots du facteur : la « peine à écrire » ?  
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Annexe 1.8 : Des admirateurs inconditionnels 
 
 
 
 
 
 
 
 -Ferdinand Cheval et son fils Cyrille, en compagnie de la chienne, Mignonne 
 

 
In Jouve, Jean-Pierre ; Prévost, Claude et Prévost Clovis 1981 : 13  
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 -Ferdinand Cheval, son épouse Marie-Philomène, Cyrille et Mignonne.  
 
 
 
 

 

 
 In Jouve, Jean-Pierre ; Prévost, Claude et Prévost Clovis 1981 : 259 
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 -Cyrille ou l’admirable figurant. 
 

 
In Jouve, Jean-Pierre ; Prévost, Claude et Prévost Clovis 1981 :  225 
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1.9 : Ferdinand Cheval face à ses visiteurs : prévenant mais ferme. 
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1.10 : Pour les touristes, un Belvédère sur le Palais Idéal 
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Annexe 1.11 : Au mur du Palais Idéal, le poème qui lui donna son nom, gravé par Ferdinand 
Cheval 
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Annexe 1.12 : Le tombeau du facteur Cheval 
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Annexe 1.13 :Hauterives célèbre son facteur 
 
 
 
 
 
 
 
 -Le Square Ferdinand Cheval, à Hauterives   
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 -Le buste de Ferdinand Cheval, réalisé par Nicole Algand et inauguré en 1984 
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 -La silhouette de Ferdinand Cheval sur un mur du village 
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Annexe 1.14 : Voir le Palais, voir le buste.  
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Annexe 1.15 : « Coco, peintre du facteur Cheval » 
 
 
 -Ferdinand, Marie-Philomène et Alice 
 

 
 
 



 227 

 
  
 
 
 
-Le facteur sur les échafaudages, d’après le premier cliché, réalisé par Maître Rivoire 
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-Les Géants 
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-Drôme Magazine : « Bien à vous, facteur Cheval » 
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Annexe 1.16 : La villa Alicius 
 
 -La villa Alicus, vue d’ensemble 

 
 
 
 
 -La villa Alicius, détail du soubassement 
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-La villa Alicius, détail du soubassement 

 
 
 
-Le Palais Idéal, vu depuis la terrasse de la villa Alicius 
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 -Annexe1.17 : Des affichistes de renom pour le Palais Idéal 
 
Affiche de Bernard Rancillac 
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 -Affiche de Sanfourche 
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 -Affiche de Daniel Humair 
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-Annexe 1.18 : La librairie du Palais Idéal : l’admiration en rayons 
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 -Annexe 1.19 : Une billetterie comme un musée 
 
  
 -Tableau d’André, accroché au mur, près du guichet d’entrée. 
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-« Voici mon rêve » : hommage de Steve Linn au facteur, sur fond de Palais Idéal. 
 
  

 
 



 238 

 
 
 
Annexe : 1.20 : La célébrissime brouette, en bas de l’escalier qui conduit de la billetterie à la 
librairie. 
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Annexe 1.21 : La maison de Raymond Isidore, dit Picassiette, à Chartres.  
 
 
  
 
 
 -La maison, vue d’ensemble 
 
 
 
 
        

 
Tous droits réservés 
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-la maison, détail 
 
 
 
 
 
 

 
Tous droits réservés 
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Annexe 1.22 : Le Petit Paris de Marcel Dhièvre, à Saint Dizier (Haute-Marne) 
 
 

 
Tous droits réservés 
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Annexe 1.23 : Le jardin de Rosa Mir, à Lyon (Rhône) 
  
 Le jardin de Rosa Mir, vue d’en haut 

 
 
 
 Le jardin de Rosa Mir, vu depuis l’allée centrale 
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Annexé 1.24 : La Maison Bleue d’Euclide Ferreira Da Costa, à Dives-sur-Mer (Calvados) 
 
 
 -La Maison Bleue, détail 
 

 
Cliché Fabienne Volceno 
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-La Maison Bleue, détail 
 

 
 Cliché Fabienne Volceno 
 
 
 
 
La Maison Bleue, en 2002 : porte de bois  

 
Cliché Fabienne Volceno 
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Annexe 1.25 : L’église Vivante et Parlante de l’abbé Paysant, à Mesnil-Gondouin (Orne) 
 
 L’église de Mesnil-Gondoin, vue d’ensemble 
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L’église de Mesnil-Gondouin, le portail (détail) 

 
 
 
L’église Mesnil-Goudouin, le sol (détail) 
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L’église de Mesnil-Gondouin : « un seul Dieu, tu adoreras » 
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L’église de Mesnil-Gondouin, la chaire 
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Annexe 1.26 : « Sitting Bull et Ramona » : Smilowski dans le hall de l’entrée de la mairie de 
quartier du Vieux-Lille. 
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Annexe 1.27 : Le jardin de Rosa Mir : la pergola 
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Annexe 1.28 : Le Palais Idéal ou le regard prisonnier 
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Annexe 1.29 : Le manège de Pierre Avezard, dit Petit Pierre 
 
 -Le manège à la Fabuloserie, à Dicy (Yonne) 

 
 
 
-Le manège, détail (face arrière d’une vache et ses mécanismes) 
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Annexe 1.30 : Un musée pour le manège de Petit Pierre, projet (AD, Orléans) 
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-Annexe 1.31 : Tout ce qu’il reste du jardin de René Pecqueur, de Louches (Pas-de-Calais). 
 
 
 
 
 
Une jardinière 
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Une chapelle 
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